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« L’utopie est presque toujours une erreur,
elle est rarement un mensonge. »
R. Ruyer.

Souvent associée aux troubles d’'une époque agitée et aux désirs de changement qui
'accompagnent, I'utopie exprime le refus d’une réalité donnée avec I'ambition d’en
proposer une autre. Certes, toutes les périodes sombres de I'histoire ne suscitent pas
une telle réaction.

Pour qu’on puisse parler d’'utopie, plusieurs exigences doivent étre satisfaites. Il faut
que I'hnomme cesse de se laisser « guider » par les événements, qu’il prenne sa
destinée en main, qu'il devienne « sujet » de I'histoire. A quoi bon imaginer un monde
meilleur si I'avenir est déja scellé par avance ? Mais cette confiance en soi,
nécessaire a toute ceuvre d’esprit, ne doit pas nous induire en erreur : l'utopiste réve,
imagine, invente, sur la base d’'un réel qui le désole, mais il n'est pas un homme
d’action. Tout se concoit pour lui sur un mode d’une représentation rationnelle, elle-
méme orientée par une finalité précise : décrire une autre société dans laquelle le
bonheur pour tous sera enfin possible.

Ainsi, la question des moyens pour parvenir a ces fins ou celle du réalisme de ces
innovations ne peut directement la concerner. Si l'utopie, de par son contenu,
possede une dimension révolutionnaire indiscutable, elle refuse cependant d’assumer
ce rble. En cela, elle difféere radicalement de I'idéologie qui souvent s’en inspire. Ce
point, a lui seul, souligne toute I'ambiguité du projet utopique. Pour les uns, il semble
frappé d’'impossibilité, il releve simplement des réveries de I'adolescent voire des
caprices de I'enfant, tous deux incapables de comprendre le monde tel qu'il est.
Aucune implication pratique ne peut en découler. Mais pour les autres, si certaines
idéologies détestables ont pu s’inspirer de « lI'innocente » vision d’'un penseur
original, c’est bien la preuve que l'utopie cache son jeu.

On sait que Charles Fourier par exemple n’aurait pas décrit toutes inventions
surprenantes, s'il les avait jugées irréalisables. Que dire également de Platon et
Marx, pourtant si différents dans leur pensée respectives, mais proches sur des
points inquiétants : la recherche d’un idéal de pureté, d’une égalité absolue entre les
hommes, d’une loi de I'unité, d’un ordre parfait, etc... ? On ne s’étonnera donc pas de
trouver, parmi les penseurs de I'utopie, une bonne majorité d’individus plus ou moins
directement liée a un engagement politique. Faut-il pour autant les soupconner d’une
alliance tacite avec le Diable ? L'utopie doit-elle assumer sa responsabilité dans les
grandes dérives totalitaires de ce siecle ?

Il ne le semble pas. L'idéologie en effet s’exprime dans une autre optique : elle veut
avant tout modifier le cours des choses, sans délai, sur la base d’'un plan concgu par la



raison, mais en associant la fin et les moyens. Aux maux qu’elle décele dans une
société donnée, elle propose un reméde radical. En aucun cas cependant, il ne s’agit
de renier la conception méme du groupe social. Plus soucieuse des résistances
potentielles a ses projets, I'idéologie exige une action concréete, immédiate, comme Si
un ordre nouveau pouvait émerger des ruines de I'ancien, par simple décret de la
pensée. Ici, réver ne suffit pas ; il faut étre également capable de vouloir, d’agir, de
franchir le pas qui sépare la conception d’une autre société a sa réalisation. On ne
s’étonnera donc pas de voir que certaines utopies, pourtant apparentées aux réves
les plus débridés, aient pu servir de modele a I'idéologie. En pareil cas, 'une donne
des buts, l'autre se contente de poursuivre ceux qui semblent réalistes, quitte a
falsifier les idéaux de ses sources. L'idéologie, par essence, se confond avec la
propagande qu’elle utilise. Elle se présente sous la forme d’'un pouvoir rationnel de
négation, d'une arme «mentale » destinée a un usage systématique.

L’'utopie, au contraire, imagine un autre monde ; que celui-ci n’ait aucune chance de
voir le jour lui importe peu. Dans sa construction théorique, les probléemes humains
ne trouvent pas de solution parce qu'’ils n'ont plus de raison d’étre. lls sont « résolus »
avant que d’étre posés ! En ce sens, elle joue avec le réel, elle ne demeure jamais en
son sein.

Pour les penseurs utopiques, la transformation effective du réel importe donc moins
gue sa conception. L’essentiel réside dans le pouvoir d’affranchissement de la
pensée face a une réalité donnée, le reste appartient aux hommes d’action.

Ainsi, comme ceuvre d’esprit, I'utopie se fait donc une gloire d’ignorer, la plupart du
temps, la portée effective de son propre projet. Pourquoi devrait-on le lui reprocher ?
Elle tient en revanche a défendre rigoureusement la cohérence absolue du monde
gu’elle imagine. C’est du reste en cela qu’elle est sans doute vulnérable car il lui faut
concilier la rationalité du nouveau systeme avec la satisfaction des désirs les plus
contradictoires. On sait comment I'idéologie contournera la question : en supprimant
tout simplement I'idéal du bonheur pour tous sur l'autel de I'uniformité. L'utopie quant
a elle persiste dans cette direction, mais pour éviter d’étre apparentée a un simple
discours irrationnel, elle doit supprimer ce qui, dans le monde pergu, corrompt
d’ordinaire toute organisation : le temps et les relations avec les autres systémes.
L'utopie se présente alors comme la description d’'un monde possible, situé en
dehors de notre espace et de notre temps. Avec elle, ’lhomme contrdle son avenir,
non pas a la maniére de I'architecte qui respecte ses plans, mais avec la conviction
qgue la réalité donnée n’est pas fixée, une fois pour toute, et qu’'une autre voie est
toujours envisageable, pour peu qu'on s’en donne la peine. Dans cet effort, la
tentation reste grande de transformer I'utopie en « vérité de demain ». Cependant,
comme le montreront les études suivantes, ce besoin de renouveau qui l'attire n’est
pas absolu. En fait, il renoue, paradoxalement, avec la nostalgie d'un age d’or, d’'un
paradis perdu, qu'’il faut toujours réinventer. Etrangére a la volonté d’incarner dans les
faits ce qu’elle imagine, se tournant vers I'avenir avec le regret d’'un passé révolu, se
moquant du réel tout en restant plausible, I'utopie fascine et dérange. Elle ne décrit
pas un futur, mais plutét un « ailleurs », un « nulle part », vierge de tous contacts
perturbateurs.



« D’or fut la premiere race d’hommes périssables que crééerent les Immortels,
habitants de I'Olympe. C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. lls
vivaient comme des dieux, le cceur libre de soucis, a I'écart et a I'abri des peines et
des miseéres : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas; mais bras et jarrets
toujours jeunes, ils s'égayaient dans les festins, loin de tous les maux. lls mouraient
comme en s’abandonnant au sommeil. Tous les biens étaient a eux : le sol fécond
produisait de lui-méme une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la
paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre. »

Hésiode, Les Travaux et les Jours, 8éme S. avant J-C.

Nous I'avons compris : 'utopie peut difficilement s’apparenter au réve, a cause de la
trop grande irrationalité colportée par celui-ci. Elle se compare plus volontiers, en
revanche, au jeu. Comme lui, elle se fixe un cadre précis, sans se soucier de son
rapport au réel. Il lui suffit de respecter ses propres regles, de s’enfermer dans un
monde fictif, et pourtant délimité, maitrisé. L’utopiste joue au sein de sa création a la
maniere d’'un dieu qui fagconne un univers, sans improvisation, sans tatonnement. ||
se transforme en démiurge soucieux du devenir d'un homme enfin assagi et capable
d’accepter, sans aucune arriere pensée, toutes les régles qu’on lui impose. Les
communautés idéales n’interdisent pas I'expression des individualités, bien qu’elles
soient une source de conflits potentiels. Pour elles, la menace d’'une dissolution
sociale n’est pas la. Elle réside plutdét dans la tentation, toujours présente entre
joueurs, de tricher, c’est-a-dire de renouer, au fond, avec la réalité la plus banale.

« Une bagatelle littéraire échappée presque a mon insu de ma plume » écrit Thomas
More, en publiant sa célebre Utopia, sive de optimo republicae statu. (1518)

U-topie, I'lle, le pays de « nulle part », imaginaire, fictif, ne serait rien d’autre qu’une
affabulation dérisoire ? Thomas More avoue son manque de sérieux lorsqu’il se
laisse entrainer par ce type de récit. Faut-il le croire ? La question se pose, comme
pour toute utopie, car une consistance réelle est donnée a la société imaginée, non
dans sa forme mais dans ses principes. Le caractére systématique de I'organisation
du livre s’apparente d’ailleurs a un exposé didactique. Il possede I'unité d’un projet
longuement mQri et ne saurait se limiter aux fantaisies d’'une imagination débridée.
Utopia n’a donc rien d’'un roman. Il ne s’agit pas pour, l'auteur, de présenter des
personnages et leurs aventures extraordinaires. Son but, au contraire, est de nier la
fausse évidence de la réalité pour en proposer une autre. C’est sur ce point essentiel,
comme nous l'avons dit précédemment que 'utopie prend toute sa dimension : elle
ne transforme pas simplement les données de notre existence, mais en fournit de
nouvelles. En conséquence, les habitants d’Utopia, par exemple, ne sont pas a
proprement parler des étres « hors du commun ». Si leurs mceurs surprennent, c’est
parce gu’'elles sont congues sur la base d'une réalité inconnue, entierement
construite par Thomas More.

Ce magistrat, qui devait un jour étre élevé aux fonctions de Chancelier d’Angleterre,
(avant d’étre condamné a mort par le roi...) livre dans son ceuvre les solutions idéales
censées venir a bout de la misére endémique dont souffre son pays. Il sait que leur
stricte application est impossible, mais la lecon morale qu’il donne « au passage »,
risque de porter loin : une vie vraiment chrétienne, pour lui, n’a pas a s’opposer aux



lois de la Nature. Or, la Nature, qui invite chaque homme a rechercher son bonheur
individuel, engage aussi la société a organiser le bonheur de la collectivité.

More tente de concilier les enseignements de Platon et de I'église dans L’'Utopie :
« Tant que le droit de propriété sera le fondement de I'édifice social, la classe la plus
nombreuse et la plus estimable n'aura en partage que disette, tourments et
désespoir », cette formule pourrait bien étre une parole du Christ qu’un mot d’ordre
de Marx !

Caracteres principaux d’une utopie :

*On y accéde toujours a la suite d’un réve ou d’un voyage.

*La cité utopique vit isolée, sa situation est imprécise, dans le temps comme dans
'espace. Une autarcie complete reste la condition de son indépendance.

*La cité se veut parfaite, maternelle, dirigiste. Les sages sont au pouvoir, un
collectivisme s’impose dans la plupart des cas.

*Eudémonisme collectif.

*L’éducation y joue un rble essentiel : elle demeure la source de I'égalité entre
citoyens ou, dans un autre sens, elle est responsable de la répartition des taches,
selon les compétences de chacun.

*Regne de la tolérance religieuse ou, au contraire, absence de toute religion.
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