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RASSEMBLER LA REALITE ET LA JUSTICE
Utopie et philosophie politique.

Benoit Spinosa

C'’ est dans une note du Conflit des facultés que Kant adresse une sévere mise en garde
aux réalisateurs d' utopies : “ 1l est doux (...) d'imaginer des constitutions répondant aux
exigences de laraison (notamment du point de vue du droit), mais il est téméraire de les
proposer et coupablede soulever |e peuple pour abolir ce qui précisément existe. ”* Utopie
amere ou I’ histoire s ordonne a une fin supra-sensible qu'’ elle ne peut réaliser, une fin supréme
(Endzweck) in-situable et qui, partant, ne peut pas étre la cible d’ une politique transitive.

“ L’ Atlantica de Platon, I’ Utopia de Morus, I’ Oceana d’ Harrington et la Severambia
d’ Allais ont été successivement mises a la scéne, mais on n’en a jamais seulement fait |’ essai
(mis a part le monstre manqué de la république despotique de Cromwell) (...) Espérer unjour, si
tard que ce soit, I’ événement d’ une création politique comme on I’ envisage ici est un doux réve;
on peut toutefois (...) penser qu'il est possible de s en rapprocher toujours davantage. "2

Sans entrer dans les détails, on remarquera que Kant ne condamne pas définitivement
tout point de vue utopique, mais qu’il en dissout laréalisation historique en réduisant le plan
d’ action al’idée de perspective (“ une perspective a perte de vue dans le temps ”%). C’' est moins
I” utopie qu’ un certain usage déterminant de celle-ci qui est ici récuse. Notons encore que pour
Kant, I’ utopie coincide avec une série de textes : pas d’ écart par rapport a Platon et intégration
d’Harrington, qui d’ ordinaire, n’est pas classé comme utopiste ; mention enfin de I’ utopie
paradigmatique du XV 11° siécle, celle de Denis Varaisse d’ Allais, Histoire des Sévarambes.*
S'il fallait rendre raison de cette série a premiére vue étrange, on pourrait dire qu’ a partir de deux
auteurs-sources (Platon et More), Kant oriente le concept d Utopie vers le roman politique
(Varase) et le projet de Gouvernement (Harrington), avec une mention des risgues
d application (Cromwell). C' est finalement, dans I’ ensemble, une bonne synthése : aprés avoir
€té un nom propre (au XVI° siecle), I utopie est devenue un genre littéraire (au XVI1I° et XVIII°
siecles), avant de se transformer en manifeste politique explicite (XVI1I1° siecle), pour devenir
ensuite un concept polémique et une injure politique (au X1X° siécle), conditions sans doute
propices a son discrédit dans |es contre-utopies contemporaines. Kant résume donc assez bien
les déterminations du concept a son époque. S'il ne parle pas encore de fonction utopique, il en
prépare la notion, sans toutefois perdre de vue le contenu des textes qu’il invoque et gqu’il ne
récuse pas.

Cependant, ne commet-il pas une erreur quand il affirme gqu’aucune utopie n'a été
essayée ? Celle de More a connu une tentative de réalisation dés 1528 par Vasco de Quiroga qui
fonda des villages utopiques prés de Mexico.” Mais, dans I’ esprit du philosophe, laréalisation
de I’ utopie est déja indissociable de la question de la transition historique. Or, aucune utopie
classique ne pose la question de latransition parce qu’ elle la dissocie, pour des raisons de fond,
de celle de saréalisation : les projets se réalisent par apposition, ala périphérie de lacivilisation,

! Kant, Le conflit des facultés, Paris, Vrin, 1935, Deuxiéme section, 9, p. 110, note 1.

2 |bidem.

% bidem, p. 106.

4 Denis Veiras (ou Vairasse) d Allais, Histoire des Sévarambes, paru a Londres en 1675, puis deux ans plus tard
a Paris, dans une version augmentée avec pour titre complet : L' Histoire des Sévarambes : Peuples qui habitent
une partie du troisiéme continent communément appel € (sic) la Terre Australe, contenant un compte exact du
Gouvernement, des Moeurs, de la Religion et du Langage de cette Nation, jusques aujourd’ hui inconnue aux
Peuples de I’ Europe, Traduction récente chez Encrage, Amiens, 1994.

® Cf. Jean Delumeau, Mille ans de bonheur, Une histoire du Paradis, |1, Paris, Fayard, p. 243.



ou sur le terre utopienne par excellence, le Nouveau Monde.® Manifestement, la conjonction
kantienne de laréalisation et de la transition propulse |’ utopie universele, pensée a la fois
comme roman et programme, vers I’horizon non politique du politigue. Méme S'il reste
sceptique quant a I’ éablissement d’une juridiction internationale pouvant assurer une paix
perpétudle, il croit en I’éducation. Par dle, nous nous rapprocherons du Régne des Fins.
L’ utopie, telle qu'il 1a congoit, n’ adviendra sans doute jamais : mais on peut se diriger verselle, a
condition de nerien transiger quant alaliberté, al’ égalité, al’indépendance (Idée du contrat
originaire). Cette |dée en téte, et I’ Utopie al’ horizon de |’ histoire, le sujet moral doit promouvoir
le souverain bien, espérer que les actes des individus ne s éparpillent pas, que leurs
conséguences ne soient pas anarchiques. Des lors, le bonheur s estompe devant un projet
kantien plus vaste, qui est de concilier la nature et laliberté, de faire advenir un monde extérieur
conforme alamordlité.

Outre I'enveloppement discutable du texte platonicien, Kant assimile pour partie
I” utopie a un roman. On peut certes lui concéder que, I’ utopie étant alors un genre littéraire,
Leibniz, dans la Théodicée, en avat parlé de la méme maniére : “ Il est vra qu'on peut
s'imaginer des mondes possibles sans péché et sans malheur, et on pourrait faire comme des
romans, des utopl&s, des Sévarambes ; mais ces mémes mondes seraient d ailleurs fort inférieurs
en bien au noétre. 7’ Toutefois, eny regardant de plus pres, la partie utopique du récit n’ est
jamais en elleméme romanesque : il sagit d une narrativité purement descriptive, souvent
monotone, sans personnage marquant ni péripétie.® Le narrateur perd toute puissance d’ agir, se
contentant, en une visite guidée des lieux de |’idéal, d’ observer |a solution incarnée de tous les
probl &émes humains. L’ utopie n’est pas un récit de voyages, ¢’ est une littérature du séjour. Le
récit qu’'évoquent Leibniz et Kant est en cela tout a fait exemplaire : la premiére partie,
romanesque, est une robinsonnade collective, larecréation par le héros (le capitaine Siden ; ¢’ est
I’anagramme du prénom de I'auteur) d’une collectivité (Siden-Berg) assez imparfaite ; la
seconde partie, chez les Sévarambes, voit, comme toujours dans ce type d’ écrit, un effacement du
narrateur, qui devient falot, simple témoin, recitant extasié et sans épaisseur qui décline les
créations cette fois parfaites de Sévarias (' est I’ anagramme du nom de I’ auteur). Ce clivage
entre le prénom et le Nom de famille (du pére) oppose la figure aventureuse du fils a celle,
fondatrice, du pere. Elle produit un net contraste entre I errant alarecherche d’ une colonie ou
faire fortune et le pére, nomothéte qui bétit et baptise le monde.®

& Ce qui, évidemment, n’ est plus le cas aprés |es révolutions européennes. Fourier, Bellamy et Morris consacrent
de nombreuses pages aLix éapes conduisant ala société harmonieuse. Le chapitre XVI1I des News from Nowhere
(intitulé “ Comment changea le monde ") est le pluslong de I’ ouvrage.

" Leibniz, Essais de Théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, Premiére partie, § 10, p. 109.

8 CF. Nicole Morgan, Le sixiéme continent, I’ Utopie de Thomas More, Nouvel espace épistémologique, Paris,
Vrin, 1995. Larhétorique humaniste, al’ origine de ce type d écrit réve “ d'une synthése du narratif et du
rationnel. ”, p. 55.

® Le narrateur est lefils : il voyage et fait naufrage. Son destin, ¢’ est la robinsonnade (cf. |es premiéres pages du
Robinson Crusoe de D. Defoé), lieu rédempteur ou il Savére démiurgique, stratége, grand organisateur et
conducteur d’ hommes (quoique sur un mode imparfait). L’ auteur est le pére : I’ utopie est sa création, du coté de sa
Loi, laou lesnoms qu’il impose rendent les choses stables. | définit : coupe le bras de terre, fabrique uneTle,
cerne les mots et les choses. A lalinéarité du mauvais infini, il oppose la belle circularité ontologique : a
I’ existence qui s effiloche dans la mésaventure, |’ essence qui se rassemble dans I'institution. “ A peine sommes-
nous en Utopie que héros et histoire s' effacent devant la simple description, le voyageur ne se manifestant plus
que pour demander un supplément d’'information (...). C'est laloi du genre. ” (R. Trousson). Si la robinsonnade,
comme aventure collective et calvaire individuel, est toujours du coté du fils rebelle et forte téte (I’ Aventurier),
I"utopie est laloi du pére comme créateur du monde et rémunérateur des significations. Quand la narrateur quitte
I’ utopie, provisoirement ou définitivement, il se dirige vers|’auteur : celui-ci finit par hériter de son manuscrit,
écrit en de multiples langues et mal équilibré ; il I’ organise, I’ expurge, I’ unifie linguistiquement avant de le
donner au public (dé-babélisé en quelque sorte). Cf. Louis Marin, “ Discours utopique et récit des origines”,
Annales ESC, Mars-Avril 1971, N°2, A. Colin, p 314. G. Benrekassa, “ Le statut du narrateur dans quelques
textes dits utopiques ”, Revue des Sciences humaines, N°155, Juillet-Septembre 1974, p. 385 et p. 390. P.
Bange, “ Le discours utopique”, Cahiers d’ Etudes Germaniques. Aix-en-Provence. 1980, pp. 9-10. J. Servier,
Histoire de I’ Utopie, Gallimard, p. 319. C.G. Dubois, “ Problemes de |’ Utopie ", Archives lettres modernes,
1968 (1), p.6. R. Demoris, Leroman a la premiére personne, Paris, 1975, p. 46. R. Trousson, Utopie et
esthétique romanesque. Collogue de Cerisy, Paris, UGE, 1978, pp. 392-394. P. Ronzeaud, Sens et Cohérence



Dans les contre-utopies, la substitution d’ un héros problématique au récitant neutre
entraine une intrigue, un suspense et un véritable dénouement. L’ accés adisparu : le lecteur est
immédiatement dans lacité de verre.® C’est la question de la sortie qui devient premiére. A la
faveur d’ une erreur minime (un angle mort, une erreur de dosage chimique), le narrateur devient
actif et I’ utopie bascule. On a donc pu écrire que le plus sir moyen de détruire une utopie est
sans doute d’ en faire un roman : nOuUs verrons pourquoi |’ argument romanesgue, repris sous des
formes auss variées que celles de Raymond Ruyer ou de Richard Rorty, passe pour un antidote
aux utopies “ irrespirables”.*

Si I’ application technique du programme utopique est une entreprise risquée, on peut
toutefoispenser , précisait Kant, qu'il est possible de se rapprocher toujours davantage de la Cité
des fins. Il faut donc que se concilient I’action (dont reléve la politique et la morae) et
I" approche (qui suppose un itinéraire transitif, une poiésis) : action et technique semblent ici
interférer et renvoyer la vie heureuse de la Cité des Fins au terme d'une progression
asymptotique, le bonheur individuel restant subjectif dans son principe et a posteriori dans son
contenu. L’ avertissement kantien signifie que lafin de la vie heureuse ne peut pas s introduire
dans la détermination des rapports juridiques.

C'est précistment a ce probléme d’une conjonction du bonheur individuel et du
bonheur collectif sous I'égide d’'une société rationnelle que I’ utopie a voulu apporter une
solution, par un écart géographique ou temporel. La cléture de ces cités n’ est pas une option,
comme on valevoir : ¢’ est lacondition sine qua non de cet écart, le seul espace possible pour
une résolution du probleme. Ecart, cl6ture et visibilité : ce troisiéme principe, qu’ on peut appeler
panoptisme (Ia“ clairvoyance organisee” diraH. G. Wells), n’est qu’ une expression des deux
autres 1l s agit d’ une seule et méme chose, vue sous des aspects différents : en employant un
langage spinoziste, on pourrait dire que la substance utopique nous présente ces trois attributs
fondamentaux. Par eux, €lle se présente d’ abord comme une canonique de la vie heureuse, puis
comme une physique du corps social, enfin comme une éthique de la vie bonne. Nous allons
briévement signaler quels problemes elle entend résoudre, quelles solutions elle préconise, quels
griefsmajeurs lui furent adressés. Enfin, nous examinerons deux de ses prolongements, avant de
nous demander si |’ existence de I'utopie comme récit contrefactuel a une politique réaiste
jusqu’ au cynisme, nous condamne a fluctuer entre I’indispensable illusion et le souci d’un
humanisme efficace. La philosophie politique est-elle condamnée a se situer sur I'intervale
continu qui relie cette idédité nécessaire, mais chiméique, a une politique rédle, mais
insatisfaisante, a hésiter entre le réalisme de Machiave et le souhait de More ?

1. LESPROBLEMES

Peut-on rendre notre futur meilleur ? Est-il possible de concevoir une société heureuse
et juste ? A ces interrogations fondamentales, |’ utopie apporte, sous une forme originale, une
réponse affirmative. L’ utopie, qui commence avec Thomas More (1516)* est la production
politique d’ un bonheur collectif en un lieu terrestre ou tous les citoyens sont alafois heureux et
honnétes. Lacitéidéa e prétend ainsi régler trois probléemes:

de la Terre Australe Connue, Thése de Doctorat, Aix-en-Provence, I. II. pp. 43-53. B. Baczko, “ L’ utopie et
I'idée de | histoire-progrés”, Revue des sciences humaines, op. cit., pp. 475-476.

10 Cf, E. Zamiatine, Nous Autres, Paris Gallimard ; A. Huxley, Le Meilleur des Mondes, et G. Orwell, 1984,
|’ adjectif “ irrespirable” est de Raymond Ruyer, L’ utopie et les utopies (1950), Paris, Monfort, 1988, p.
109. Pour son alternative romanesque chez R. Ruyer, voir L’ Art d’ étre toujours content, Paris, Fayard, 1978,
Chapitres 6 et 7, pp. 127 sq. Pour la préférence, chez Rorty, dela*“ sagesse du roman " (inspirée par Milan
Kundera), ala sagesse philosophique, voir saréponse a Thomas McCarthy dans Lire Rorty, L’Eclat, 1992, édité
par Jean-Pierre Cometti, pp. 184-187.

12 Cf Pierrre-Frangois Moreau, Le récit utopique, Droit naturel et roman de |’ Etat, Paris, PUF, 1982. H.G.
Weélls, Une Utopie moderne, 1905, Paris, Mercure de France, p. 183.

3 Thomas More, L’Utopie, Paris, Garnier-Flammarion, 1987. Cf. d’ autres éditions : Editions sociales, Paris,
1978 ; Librairie Droz, Genéve, 1983 ; et |la grande édition d’ André Prévost, Paris, Mame, 1978. Nous citerons
dans |’ édition Garnier-Flammarion, sauf indication explicite du contraire.



A) Un probléme méthodologique : celui du chemin du bonheur. Le bonheur, est-ce la
chance, | heureuse rencontre ou les fruits assurés d’ une méthode impeccable ? Atteint-on la
félicité par hasard ou par volonté ?

B) Un probleme politique : celui de I'universalité du bonheur. Le bonheur est-il
accessible a tous ou réservé a quelques-uns ? Est-il métapolitique, parapolitigue dans des
versions aristocratiques ou démocratiques de la tentation esthétique privée ? Peut-on dépasser un
élitisme de lavie heureuse en utilisant, pour résoudre ce second probleéme, la solution apportée au
premier ? Peut-on alors lui conférer encore un sens politique 7

C) Un probleme éhique : celui de la convergence de la vertu et du bonheur. Lavie
heureuse, qui implique la satisfaction de nos désirs et |a stabilité de nos jouissances, peut-elle se
concilier avec lajustice, le tempérance et la sagesse ?

Certes, dans une utopie, tous les hommes sont égaux dans une méme félicité parce que
la société a eu le rare bonheur d’ étre organisée dans le détail par un fondateur méthodique
doublé d’un Iégislateur exceptionnel. Lavertu n'y est jamais bafouée. On n'y voit pasle vice
prospérer. Tous les gens heureux sont honnétes. Tous les gens honnétes sont heureux. Mais
chacun sait que I’ utopie, pour étre une EU-TOPIE (une cité heureuse), est une OU-TOPIE. La
justice politique et la vie heureuse ne sont-elles alors que des idéaux désespérants, ingrédients
fictifsd un réve facile qui ne servirait qu’ a mesurer, par un contraste saisissant, I’ ampleur de nos
imperfections ? Le préfixe privatif est proche homophoniquement du préfixe laudatif *°: faisant
osciller I'utopie entre I'illusion et la norme, entre la chimere et I'idéal régulateur. Cette
ambivalence définitionnelle suffirait a elle seule a déterminer toutes les prises de position, du
conservatisme le plus méprisant aux réveries les plus enthousiastes, en passant par tous les
degrés qui vont d' un pole al’ autre.

1.1. Problemes méthodol ogiques. La question d’ Aristote. Le dessein délibéré d’ étre
heureux. Chance et méthode chez Descartes. Premiéres déterminations du schéme utopique.

Aristote, dans |’ Ethique & Nicomaque, S était interrogé, en des termes platoniciens, sur
la question du mode d’accés alavie heureuse : “ Le bonheur peut-il s'apprendre ? Peut-il
S acquérir par habitude ? Par quelque autre exercice ? Nous vient-il par une faveur divine ? Par
hasard ?”*° Il ne confondait pas eutychia et eudaimonia: si le souverain bien était lié au hasard,
“ quelle fausse note dans |I’harmonie ! ”.*" Maisle hasard est, en réalité, inéliminable. On pet,
non le supprimer, mais le neutraliser, en le filtrant par la force du caractére ou en le rendant
inefficient par son incorporation dans la volonté. Spinoza, reconnaissant I'impossibilité, dansle
Traité de la Réforme de |’ entendement, d’instituer une vie nouvelle “ par rencontre”, amisen
place, selon I'expression de P.F. Moreau “ une dratégie de la fortune” lui permettant
d’ atteindre |la béatitude par un “ dessein délibéré ”.*® Cette radicalisation spinoziste était une
réponse a une ambiguité cartésienne : Descartes distinguait heur et béatitude™ et avait raillé dans
lalV® des Régles pour la Direction de I’ esprit, ceux qui cherchent la vé&ité sans méhode,

14 Lefrontispice de 1848 du Voyage en Icarie d Etienne Cabet porte comme sous-titres “ Fraternité” et
“ Bonheur commun ” .

15 C’ est cette raison phonique qui explique le choix par More du préfixe en OU. |l aurait fallu dire A-topia. Ou-
topia est créé le 12 novembre 1516 et remplace |’ équivalent latin Nusquama, “ Nulle part ", qui n’ aura vécu que
deux mois. Pour des précisions supplémentaires, cf. Hans-Glnter Funke, “ L’ évolution sémantique de la notion
d utopie en francais ”, dans De |’ Utopie & I’ Uchronie, Actes du colloque d’ Erlangen, 16-18 octobre 1986, édités
par Hinrich Hudde et Peter Kuon, Gunter Narr Verl&g, Tubingen, 1988, pp. 19-37.

16 Aristote, Ethique & Nicomaque, |, 10, 1099Db, 10 sq. Laforme de I’ interrogation est empruntée au Ménon.

" Ibidem, I, 2, 1100b 4 et I, 10, 1099b.

18 Spinoza, Traité de la réforme de I’ entendement, Paris, Garnier-Flammarion, Volume 1, p. 181. “ Mon ame,
écrit Spinoza, s'inquiétait de savoir s'il était possible PAR RENCONTRE d'instituer une vie nouvelle ou du
moins d’ acquérir une certitude touchant cette institution, sans changer I’ ordre ancien ni la conduite ordinaire de ma
vie. Jele tentai souvent envain.” Sur I'idée de“ dessein prémédité”, TRE, § 44. Pour une description fine de
cette stratégie de |’ aléa, voir P.F. Moreau, Spinoza, L’ expérience et |’ éternité, Paris, P.U.F., p. 205.

¥ Descartes, A Elisabeth, 4 aolt 1645, Adam-Tannery, 1V, Vrin, p. 264.



comme on chercherait sur la place publique, en plein jour, un trésor qu’aurait pu égarer un
voyageur. Mais lui-méme avait reconnu en [ui une heureuse prédisposition al’invention de cette
méthode.”® Bref, il N’y ajamais de bonheur sans une part de chance : elle reste toutefois initiale,
ne faisant qu’ ouvrir alaméthode. Tout le reste est volontaire.

Ce schéme se retrouvera dans la création d’ une utopie : un lieu favorable, un homme
providentiel (un méme nom propre les définira, indiquant bien le caractére aléatoire et singulier
de ce commencement), puis une organisation méticuleuse du cadre de vie, deslois, des moeurs ;
le tout orienté vers une morale parfaite et une félicité exceptionnelle, collective et démocratique.”
Autrement dit, le singulier de lafondation engendre une universaité de la gestion, comme dansle
fédéralisme de More ; un geste historique permet d’ échapper aux tempétes de I’ histoire ; un étre
charismatique engendre une politique rationnelle-1égale. Les modeles de sagesse recoivent une
traduction politique (ce qui n’est pas nouveau) mais cette fois en exploitant une conséquence
théorique de ceux-ci. Ce bonheur était en droit a la portée de tous, comme Aristote I’avait
affirmé. “ S'il est mieux d’ étre heureux de cette maniére <i.e. par méthode> que par |’ effet du
hasard ” dit Aristote, on peut affirmer que le bonheur “ est aussi accessible au plus grand
nombre : puisgu’il n’est point d’homme, pourvu qu’il ne soit point anormalement inapte ala
vertu, qui ne puisse I’ obtenir avec de I’ étude et du soin. . En droit, mais pas en fait. L’ utopie
ne pouvait des lors se réclamer de son seul non-lieu pour démocratiser la sagesse. Elle devait
opérer d’ autres transformations.

1.2. Le probléme politique. La magnanimité aristotélicienne comme sagesse
métapolitique. La générosité cartésienne et ses limites. Problémes d’ une démocratisation du
bonheur.

Les définitions traditionnelles de la vie réussie sont d'une facture nettement
aristocrati gue. Par dela les divergences de contenu, Aristote dresse dans le premier livre de sa
Rhétorique™ un portrait aussi sublime qu’inaccessible de I'homme heureux. Le portrait du
Magnanime est de laméme veine.** Cesimages conviennent avec la structure de la cité grecque,
son isonomie limitée et la série des exclusions qui s ensuivent. Ajoutons que I’ homme de bien
transcende la vie citoyenne dans une dimension éthique qui, certes, a besoin du cadre de lacité,
mais ne s'y réduit pas. Le caractére élitiste de ce bonheur est manifeste : seuls quelques happy
few peuvent gravir la pente aristotélicienne. C'est encore cette morale héroique-vertuiste qui,

2« Maisjene craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d heur de m’ étre rencontré dés ma jeunesse
en certains chemins, qui m’ont conduit & des considérations et des maximes, dont j’ai formé une méthode. ”
Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, p. 34. C'est nous qui soulignons. Cf. La
Recherche de la vérité par la lumiére naturelle, Paris, Garnier, I1, p. 1107.

2 Voir par exemple Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaociens, Genéve, 1768,
chapitrel, p. 26 : le peuple de cetteile est “ le plus heureux qui soit sur notre globe terrestre. ”

Z Arigtote, Ethique a Nicomaque, |, 10, 1099b 15-20, Paris, Vrin, p. 69.

% Rhétorique, |, 5, 1360b, 19-30.

2 Eth. Nic., IV, 7-8, 1154b sq. Cet eudémonisme aristocratique n’ est pas sans rappeler la grandeur d’ ame dont fit
preuve Socrate devant ses juges. |ndépendant, le magnanime trouve en lui-méme ce qui est nécessaire a son
bonheur : le bonheur se suffit & lui-méme. S’ estimant a sajuste valeur, il N’ accepte qu’ avec condescendance ce qui
lui est dii et traite par le mépris lesinjustices dont il est victime. Oublieux des offenses, d’ une joie toujours
mesurée, il ne donne pas pour étre payé de retour, N’ aime pas pour étre aimé, mais POUR aimer. Il ne recherche
pas |" honneur (latimé) mais se garde digne d’ étre honoré car cet honneur accroit sarenommeée et renforce en lui la
conviction qu’il serareconnu pour ce qu’il est vraiment par un spectateur impartial. C'est un “ fort ”, au sens
nietzschéen du terme, qui occupe le sommet-juste milieu entre le vaniteux qui se surestime et le pusillanime qui
trouve du plaisir a se décrier. Mais ce sont surtout deux choses qui semblent |le caractériser fortement : son
impassibilité devant les vicissitudes de lafortune car “ ¢’ est atravers ces maux que brille la beauté de I’ ame,
lorsqu’ on supporte avec une humeur douce des infortunes nombreuses et graves, et non par insensibilité, mais par
noblesse et grandeur d’ame. ” (ibid., I, 11, 1100b, 18 sq); une vie véritablement communautaire avec des amis
qui sont d’ autres lui-méme. Le bonheur est une activité couronnée par un plaisir extréme que le sage prend de sa
propre existence, “ et cela a des chances de se réaliser par |le partage de la méme vie et la communauté de
discussions comme de pensées. C’ est en ce sens, que, me semble-t-il, on peut parler, pour les hommes, de vie
commune, et non pas, comme pour des bestiaux, au sens ou ils paitraient au méme endroit. ” (Ibid., IX, 9,
1170b 14). Cette générosité se retrouvera dans I’ économie des villes utopiennes, cf. More, L'Utopie, Paris,
Mame, 1978 : “ Laville qui donne ne regoit rien en retour de celle qu’ elle oblige. ”, p. 94.



relayée par Plutarque et Sénéque, atraverseé et nourri le monde féodal pour aboutir alafigure
cornélienne du généreux cartésien. Le bonheur cartésien est larencontre heureuse, en une ame
bien née, de la nature et de laliberté, du désir et de la vertu. Conjonction rarissime d'une
impulsion qui se dilate et d’ une volonté qui s affermit. La générosité, réconciliation de Zénon et
d Epicure, et, précise Descartes, a la fois une Vertu et une Passion.

Lagénérosité cartésienne semble obéir aux mémes contraintes et subir les mémes
limitations. C'est d'abord une magnanimité naturelle (genus), synthese exceptionnele,
“ cornélienne”, de lavertu et de la sagesse. Mais Descartes parle aussi de générosité acquise et
accessible atous. La générosité est innée, ne s épanouissant que chez quelques-uns. Il y a, chez
les hommes, une inégdité du caractére (ou tempérament moral) qui les rend diversement
réceptifs aux acquis de I’ expérience : les habitudes s'implantent plus ou moins bien dans des
terrains psychologiques différents. En cda, la générosité est d’abord “ passion” : les
dispositions en sont regues passivement, tout comme les inclinations de la volonté (donc de la
liberté). Mais ce n’est pas |a une fatalité. On peut devenir généreux et acquérir par |’ éducation
une disposition que la nature nous a refusée : | habitude est une seconde nature, et si 1'on
compare la générosité innée a une langue naturelle, on peut dire de la générosité acquise qu’elle
est pareille dune langue instituée, artificielle certes, mais dont la syntaxe, la morphologie et le
vocabulaire n’ont rien aenvier alapremiére® Le bonheur serait-il enfin ala portée de tous ?
Aurait-il trouvé son régime démocratique ? Mais QUI instaurera ces habitudes et éduquera
I”homme aveuglé par sa passion ? Le pédagogue du bonheur ne peut étre que celui qui possede
lascience : seul le généreux peut assurer la maitrise de cet enseignement et offrir atous” le plus
grand et le plus solide contentement de lavie. "%

Mais Descartes estime que sa méthode (doute radical) ne saurait étre étendue au champ
socio-politique ou elle rencontrerait des difficultés spécifiques et peut-étre insolubles. “ Jamais
mon dessein ne s est étendu plus avant que de técher a réformer mes propres pensees, et de bétir
dans un fonds qui est tout a moi. " A |I’homme méthodique et content qui innove dans le
champ du savoir, il opposera, pour les désapprouver “ ces humeurs inquiétes et brouillonnes qui,
n’ étant appel ées, ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des affaires publiques,
ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation.”?® Un simple
particulier n'apas aprojeter de” réformer un Etat, en y changeant tout dés les fondements, et en
le renversant pour le redresser (...) Ces grands corps (i.e. les Etats) sont trop malaisés arelever
étant abattus ou méme aretenir étant branlés, et leurs chutes ne peuvent étre que trés rudes. ”#
Que faire ? Pour éviter |’ application catastrophique, autant déconseiller la méthode dont ele
pourrait seréclamer. |l y aquasi deux types d”hommes, précise Descartes, auquel |a méthode ne
convient pas : les orgueilleux dont e naturel dogmatique se renversera en irrésol ution sceptique
et les modestes, lucides, alarecherche d’ un guide : lafigure du généreux est dessinée en creux
comme lejuste milieu vacant de ce partage de I’ humanité. Cette place, Descartes, par nécessité et
par bonheur, I’ occupera. La béatitude du sage est d’ un autre ordre que les liens utiles de la
citoyenneté. Lafélicité n’ est paslaconcorde et e bonheur autre chose que le salut public. C' était
|4, certes, opérer une distinction salutaire qui refusait de faire de la politique I’ horizon ultime de
lavie humaine. Mais |I’ambiguité allait s'installer pour longtemps entre un bonheur personnel
basé sur I’ Agir et un bonheur collectif, fruit de latechnique, de la science et de la méthode. Ces
deux bonheurs ne pourraient-ils enfin converger vers un Souverain Bien, par I’ action-production
d’ hommes qui moraliseraient la nature (Kant), par I’ auto-mouvement d’ une raison universelle
(Hegel), ou par le dével oppement contradi ctoire des modes de production (Marx) ? Descartes ne
répond pas : I’ histoire des hommes, comme le monde qui nous entoure, ne peut étre qu’indéfinie
au regard de nos esprits bornés.

Laradicalité cartésienne restera confinée dans le domaine des sciences. Lycurgue ne
peut étre gu’ un législateur épistémologique. En politique, on fera du neuf avec du vieux ; la
rationalité est impertinente dans I’ espace de I’ Etat car les hommes ne sont pas“ des personnes

% Cf. Nicolas Grimaldi, Six études sur la volonté et |a liberté chez Descartes, Paris, Vrin, 1988, notamment la
sixiéme éude, “ La générosité chez Descartes, Passion et Liberté”, pp. 145-177.

% Descartes, Lettre a Christine de Suéde, 20 novembre 1647, Paris, Vrin, 1991, V, p. 83. Il faut toujours
qu’ existe un Socrate pour que soit délivré le prisonnier assis au fond de la caverne.

% Descartes, Discours de la Méthode, Paris, Folio, 1991, I1° partie, p. 87.

% | bidem.

2 |bidem, p. 86.



parfaitement raisonnables”. Le généreux cartésien, solidaire de ses semblables, ne va pas au-
dela de la communauté informelle des amis, et n’ envisage pas une pédagogie de laliberté a
I’ échelle sociale ni une promotion de la citoyenneté comme générosité acquise : “ il n’ appartient
gu’ aux souverains ou a ceux qui sont autorisés par eux, de se méler de régler les moeurs des
autres”®. C'était laisser intact le hiatus entre cette morale presque pafaite et la rédité
historique qui lui faisait face.®

L’'utopie, méme s I'expression est en partie anachronique, est un cartésianisme
politis.** Cet homme providentiel est un généreux qui a I’ambition de fonder une société.
Comment peut-il assurer le bonheur de tous sinon par I’ égalité des conditions et des activités ?
L’ uniformité souvent dénoncée des utopies n’ est en réalité que la manifestation de cet universel
concret. N'y a-t-il pas contradiction dans cette métamorphose ? Si |e bonheur, méthodiquement
programmé, peut S éendre atous, que vaut-il dans son contenu ? Est-il encore le point culminant
delavertu ? Est-il excellence ? Un bonheur pour tous n’implique-t-il pas unerévision alabaisse
de I’eudémonisme classique (ou encore : est-ce un hasard si les utopies sont plutét néo-
épicuriennes ?) ? Est-il possible d’ édifier un corps social de citoyens contraints a une pratique
assidue de lavertu ? Tel est le probléme, gros du double risque d’ un hédonisme vulgaire ou
d un vertuisme inhumain.

1.3. Le probleme éthique. Sa formulation grecque. Synthése rhétorique et non
utopisme platonicien. L’ utopie, ou le dégel de |’ opposition entre physis et nomos.

Dans un tel contexte, le “ bonheur pour tous” est a premiére vue aussi énigmatique
quela“ réussite” pour tous. S'il intégre lavertu, il faudra alors expliquer comment peuvent se
concilier ici-bas |’ excellence et ladémocratie, la grandeur et I’ égalité, a moins de vivre dans une
société ou tous | es citoyens sont des héros. S'il nel’intégre pas, il se réduit a un hédonisme ou
lavolonté de réussir sa vie n’implique plus que les moyens du succés soient louables : ils
peuvent étre indifférents et le bonheur démocratique s identifier au bien-étre du consommateur
(un salut par le confort) ; ils peuvent étre blamables parce que la satisfaction de tous nos désirs
(qu'impligue la notion de bonheur) se heurtent a des normes sociales immanquablement
répressives (¢’ est en ce sens que Freud dit du bonheur qu’il n’est pas une valeur culturelle) ;
seuls quelques-uns, habiles et sans scrupules, pourront, par des actes clandestins ou d’indignes
subterfuges, parvenir aun état de félicité véritable. Devant I’ injuste bonheur des uns qui fait le
malheur réel des autres, la conscience malheureuse se désole et désespere d’ un monde déchiré
ou laréussite malhonnéte |e dispute ala vertu ignorée, voire humiliée.

Le probléme ains formulé remonte aHomere et al’idéal aristocratique de I’ homme bel
et bon.® Peut-on dargir cette figure de I'excellence a I’ ensemble des citoyens ? Le sens
commun en doute parce qu’il dit constater la dissociation des valeurs de réussite et des valeurs
morales. Platon et les sophistes s'accordent sur la nécessité de cette conjonction. Tous
prétendent hériter de latradition héroique et veulent prolonger la sagesse de I’ &ge archaique.
Mais|’ essentiel est de savoir qui donne la mesure, de I’homme ou du divin. La position
sophistique ne manque pas d’ intérét. Mais Platon n’y voit qu’ une synthése rhétorique, liée pour
I”essentiel au hasard d’ un homme habile plutét que savant (Périclés). Qu'il disparaisse et le
couple Nicias- Alcibiade en devient latriste caricature, vérité sinistre de cette cité de confection

% Descartes, Lettre a Chanut, 20 novembre 1647, V, p. 87.

% G. Rodis-Lewis, La morale de Descartes, Paris, PUF, 1970.

2 Aussi Fourier considére-t-il Descartes comme faux prophéte, prince des sophistes et douteur passif “ car il ne
voulut pas soumettre au doute expérimental cet arbre de mensonge qu’ on nomme Civilisation ”. Il nous y
engouffra au contraire. Fourier lui oppose “ le doute absolu et I’ écart absolu ”. Voir S. Debout-Oleszkiewicz,
“ Fourier et la philosophie cartésienne ”, dans Recherches sur le XVII° siecle, n°1, Ed. du CNRS, 1976, pp.
128-139. C. Bouglé, dans Socialismes Francais, Paris, A. Colin, 1951, pp. 6-7, voit dans les philosophes du
XVIII° siecle, des* penseurs de cape et d' épée”, qui, suivant Newton et Locke en physique et en psychologie,
combattent la tradition socio-politique en “ cartésiens actifs” : “ ils retiennent pour le généraliser le doute
méthodique (...) la société elle-méme peut et doit étre faite a coup de raison ”, a la hache en quelque sorte,
s attaquant aux “ foréts sacrées” ou Descartes n’a pas voulu pénétrer (p. 7). Lalittérature utopique n’est qu’ une
forme particuliére de ce phénoméne plus général qu'est la politisation du cartésianisme. Le texte cartésien
politiquement détourné est celui qui ouvre la seconde partie du Discours de la Méthode.

%1 a des racines bibliques comme le signale Hobbes dans leLéviathan, XX X1, p 381-382 de la traduction de F.
Tricaud, Paris, Sirey, 1971.



ou le contrat n’est qu’un simulacre de philia et 1ajustice un piétre juste milieu entre des citoyens
apeurés et des natures violentes que seule la crainte du chatiment maintient dans le respect des
lois.

En cela, tout oppose Platon aux utopistes : la société ne peut étre conventionnelle ; elle
N’ est jamais démocratique ou égalitaire ; letravail n'y est pas généralisé ; tous les citoyensn’'y
sont pas des soldats ; le travail intellectuel est le fait d’ une élite. Sa société idéale, construite en
paroles, N’ est pas une utopie. En revanche, on trouve des éléments utopiques dans I’ humanisme
pédagogique des sophistes, dans I’idée que I’ homme est |a mesure de toutes choses, que les
choses ne sont que conventions.®

Pourquoi More (et bien d’ autres aprés |ui) se référe-t-il a Platon ? Outre les raisons
multiples souvent alléguées par allleurs, il y adansle sixieme livre de la République, en 499b-c,
une possibilité de voir apparaitre un roi divinement inspiré“ d’un véritable amour pour lavraie
philosophie” ou un philosophe contraint par les circonstances a prendre en main la situation
politique : “ Dire quel’un ou I’ autre de ces deux cas ou tous les deux ne peuvent se rencontrer,
je prétends pour ma part que ¢’ est un propos dénué de raison : autrement nous préterions au
ridicule pour nous entretenir de pures chimeres”. Cette émergence du fondateur sage n’ est pas
impossible (adunaton) : chose difficile, mais non pas impensable® L’utopie va opérer la
synthése entre nature et artifice. Le |égislateur originaire compensera sa vie éphémere par une
science immortelle : par contrat et convention, il fabriquera une société en accord avec lanature.
L’ utopie sera pensée comme construction. Ce souverain bien construit sera la projection dans
I’imaginaire d’ une générosité innée éendue au champ politique, d’ une magnanimité a vocation
pédagogique, d’ un systéme juridique qui entendrait intégrer dans le corps de cesloisle principe
méme du bonheur, faisant d’une pierre deux coups, e méme trois ou quatre, puisque
I"universalité du droit (laloi est vaable pour tous) deviendrait éhique générdisée, bonheur
diffusé dans tout le corps social comme manifestation de la vertu et valeur culturelle supréme.
Restera a se demander si ce coup de force, méme assené sur un territoire fantbme, peut se
justifier, et si ce bonheur décrété n’enveloppe pas, dans le moment méme de sa fondation,
I” horreur despotique qu’il entendait conjurer.

2. LESSOLUTIONSUTOPIQUES.
2.1. Une canonique du bonheur.

Utopieest d’ abord le titre d' un ouvrage de Thomas More, paru a Louvain en 1516 :
Traité de la meilleure forme de gouvernement, ou encore, puisque les titres furent divers,
Discours du trés sage Raphaél Hythlodée sur la meilleure forme de gouver nement. Son objet
est I’ organisation idéale du vivre-ensemble. Saforme n'est pas celle du roman, mais de la
description, I'imagination y étant domestiquée par une intention didactique et parfois positiviste.
C’ est incontestablement un jeu, mais un jeu sérieux de I intelligence plus proche des variations
scientifiques que des licences poétiques : un jeu de société qu’ on ne doit pas assimiler a un
simple réve ou a une péripétie romanesgue. Cet autre monde n’est pas le lieu merveilleux ou
paraissent des revenants, des animaux fantastigues ou des magiciens : non “ le puéril
merveilleux des prestiges, mais la ravissante organisation de I’ univers” diraMorelly.** C’est un
autre monde possible. L’ utopie ne régresse pas, pour s autoriser toutes les fantaisies, au niveau
prélogique des métamorphoses et des inversions satiriques (comme chez Ovide ou Cyrano) : elle
Joue sur cette modalité du possible pour dévoiler rationnellement |es conséquences tangibles de

% JY. Lacroix insiste ajuste titre sur cette différence. Les spécialistes de la pensée platonicienne sont quasi
unanimes alasignaler. Citons, entre autres, Victor Goldschmidt, Platonisme et pensée contemporaine, Aubier,
1970, pp. 165-173 ; Henry Joly, Logos, Epistémé, Polis, Le renversement platonicien, Paris, Vrin, 1985, pp.
308-312 ; P.M. Edmond, Le philosophe-roi, Platon et |a politique, Payot, 1991, p.13 et surtout p. 152 : “ nous
sommes, avec Platon, a mille lieux d’une utopie.. ” etc. Tout repose sur une indéermination du concept
d'idéalité, comme le signale Léo Strauss dans Droit Naturel et Histoire, Paris, Plon, 1954, chapitre 1. Pour
I'influence de la pensée sophistique, voir Nicole Morgan, op. cité, p. 55.

% Platon, République, V1, 499b-¢, Belles-Lettres, Paris, 1975, p. 124. On notera toutefois que dans lelivre | de
I” Utopie, I'argument platonicien du philosophe-roi est invoqué par le personnage Thomas More dans le sens d’ un
réformisme social, contre le radicalisme utopique de Raphaél Hythlodée. Cf. Nicole Morgan, op. cité, pp. 59 sq.

% Morelly, Code de la Nature, ou le véritable esprit de ses lois, Paris, Chinard, 1950 p. 156.



principes socio-politiques endormis et dont les applications inédites, fermes et courageuses,
engendrent ce bonheur simple dont désespérent nos désirs vains et sophistiqués.

C’est I" histoire méme que rapporte Raphaél Hythlodée, le narrateur de I’ utopie de
More: il asuivi Amerigo Vespucci jusqu’au bout du monde. Le grand explorateur I'alaissé 13,
aux marges de laterre connue, et Raphaél, avec quelques compagnons, est alé un peu plus loin.
A-t-il donc rencontré des monstres, des Harpyes, des Lestrygons, des géants aux jambes rayées
et des oiseaux de feu ? Non, précise-t-il, tous ces “ prodiges affreux sont tout ce qu’il y ade
plus démodé. ”* Il avu tout autre chose : un peuple heureux qui vit sur une fle en forme de
croissant de lune. Ce ne sont pas des monstres ou des surdoués de la rationdité, mais des
hommes tout afait ordinaires, restés fideles ala constitution d’ un sage | égislateur qui aaboli la
propriété privée, lamonnaie, les cabarets et |’ oisiveté. Un judicieux dispositif [égidatif étouffe
dans |’ oeuf I'Envie, levice, I’ orgueil, I’ avarice et tous les vains mouvements des désirs infinis.
Letravail est généralisé, les repas pris en commun, les emplois du temps stricts. La tolérance
religieuse est un fait, le golt des |ettres n’ a pas disparu ; des rapports francs et sinceres unissent
des citoyens paisibles qui parlent une langue claire. C' est Utopie.®

Le seul bon-heur de I’ utopie tient dans la figure de son fondateur : tout le reste est
méthode. La rencontre du génie et de la discipline permettra d’ assurer le bonheur de tous, un
bonheur vertueux qui, ne laissant rien au hasard, pourra durer indéfiniment. Le bonheur devient
programme réalisé, algorithme géométrique, idée neuve et valeur culturelle: “ 1l n’existe nulle

5" More, op. cité, p. 89.

3 Définir I’ utopie pour en saisir lavaleur et lafonction semble relever de la gageure. L’ enquéte se heurte a quatre
difficultés essentielles. La premiére, qui tient au flottement du terme chez More semble vouloir concilier les pbles
incompatibles du fictif et du projectif, du souhaitable qui N’ adviendra pas et du possible qu’il n’est pas tout a fait
sot d' espérer puisque seul I'avenir peut, décisivement, trancher entre le projet chimérique et la probabilité
plausible. Mais n’ est-ce pas vouloir penser une “ chimeére vraisemblable " en associant I'ici et I'ailleurs ? La
seconde est la difficulté (peut-&tre méme |'impossibilité) de constituer un corpus homogene des récits utopi ques,
faute d’ un découpage valide du phénomeéne. Ou commence |’ utopie, ou finit-elle ? Peut-on, en traversant ce genre
philosophico-littéraire flou, lui assigner des frontiéres, |I'apprivoiser dans I'intervalle pertinent qui pourrait
exhiber laloi du genre sous laforme de dimensions isolables d’ un objet repéré ? L’ utopie, littérature fuyante et
indisciplinée, alimentée par des écrivains souvent marginaux, ressemble plutét a ces statues de Dédale dont parle
Platon dans le Ménon : toujours en mouvement, les textes nous échappent et si nous pouvons nous en faire une
opinion droite, il nous est difficile de leslier dans |’ espace du raisonnement et le champ des inférences pour en
prendre une connaissance véritable. Les philosophes la délaissent parce qu’ elle est trop romanesque ; les littéraires
la méprisent un peu pour son tour trop conceptuel. Flottant dans I’ intermonde des paradigmes savants comme un
satellite orphelin, cet objet spéculatif non identifié défie toutes les analyses par le caprice de ses trajectoires. | ne
semble pasy avoir d eidétique de I’ utopie. A cela s gjoute, troisieme difficulté, une méprise sur son contenu :
confondue avec leréve, I’age d’ or, I’ Arcadie et la robinsonnade, assimilée a un roman ou a un récit de voyage,
rapprochée de I’ austérité monacale ou de |’ espérance millénariste, I utopie se perd dans ces voisinages multiples
avant de s' évaporer dans |’ utopisme, vague désir de I’ ame humaine qui imagine un ailleurs meilleur. Fare
I"histoire de I’ utopie reviendrait finalement & brosser le tableau de I’ odyssée de la conscience humaine. Et cette
histoire, quatriéme obstacle, n’est pas un temps paisible : I’ utopie change. A I’ utopie dans I’ espace succéde
I’ utopie dans le temps (I’ uchronie, si mal nommée). Dés lors, les prédicats affluent pour la disperser un peu plus
. il y al’ utopie-voyage, |’ utopie-anticipation, I’ anarchique, larévolutionnaire, la réactionnaire, |’ utopie satirique,
décadente, puis autant de réactions et de démarquages, la dystopie, I’ anti-utopie, la contre-utopie, la para-utopie, la
pseudo-utopie, sans oublier bien sir, les eutopies et les cacotopies. Ainsi, marquée par son étymol ogie ambigué,
sa situation insolite dans le champ du savoir, la multiplicité des genres apparentés et la pluralité des visées qui
émergent de son histoire saccadée, I’ utopie parait relever du genre éclaté, ne laissant au lecteur amer, pour prix de
sa patience, que le désolant constat d'une vague tendance psychique, mal consolé par I'idée banale que,
décidément, il n'y arien de nouveau sous le soleil. Nous avons donc délibérément sacrifié cette riche complexité a
une opinion vraie de I'utopie relative au probléme que nous envisageons. Pour des renseignements
supplémentaires sur ces problémes, cf. respectivement : Judith Schlanger, “ Puissance et impuissance de
I"'imaginaire utopique ", Diogéne, octobre-décembre 1973, n°84, pp. 3-27. Georges Benrekassa, Le savoir de la
fable et I’ utopie du savoir : textes utopiques et recueils politiques (1764-1788), Littérature, février 1976, n° 21,
pp. 59-78. Pierre-Frangois Moreau, Le Récit utopique, Droit naturel et Roman de |’ Etat, P.U.F, 1982, Chapitre
I1, pp. 25-42. Claude-Gilbert Dubois, Problémes de I’ Utopie, Archives des L ettres modernes, n°85, 1968, pp. 7-
41. Raymond Trousson, “ Utopie et roman utopique”, Revue des Sciences Humaines, n° 155, juillet-
septembre 1974, pp. 367-378. G. Raulet, “ L’ utopie est-elle un concept ?”, Lignes, n°17, octobre 1992, pp.
102-117. Henri Maler, Convoiter |'impossible, Albin Michel, 1995, pp. 13-33.



part, écrit Thomas More, un peuple plus excellent ni un Etat 4dpl us heureux. ”* Et Etienne Cabet
parlera, au X1X° sieclede“ laprodigieuse félicité d' Icarie”®. Mais ou sont ces bienheureux ?
L’ utopie les situe ailleurs, dans |’ espace (unefle lointaine) ou dans le temps (un futur éoigné), et
par cet écart significatif, tout autant pensé qu’imaginé, elle fait contraster nos malheurs réels
d avec cette féicitéfictive. Cet écart fictionnel n’est pas cependant une coupure radicale (qui ne
nous concernerait pas) puisqu’ elle s articule autour de certains principes qui, oubliés, conduisent
anos malheurs, mais qui, rappelés et observés, pourraient nous acheminer vers lacité heureuse.
L’ utopiste part du réel affligeant, en recherche les causes par une analyse régressive qui accede
aux principes (Résolution), la ou eut lieu la bifurcation fatae, ce que Morelly appelle le
“ premier point divergent ”, ou “ le premier chainon de I’erreur ”.** Puis, ayant rétabli les
principesignorés, il développe logiquement (Synthese ou Composition) les conséquences de ces
axiomes réveillés. L’ utopie est ici agebre politique.

Ce pourquoi €elle est radicale : aucune réforme ne peut conduire au bonheur. |1 faut
traiter lemal asaracine et récuser d’ emblée tout projet qui ne voudrait que corriger certains abus
ou n'envisager que des mesures d accompagnement pour atténuer certaines injustices. Les
expropriations, les brigandages, la corruption, I’ oisivete, la cruauté des peines, la spéculation
financiére, les arguties juridiques, les compromis politiques (qui sont des compromissions), tout
celan’ est que laretombée logique de principes funestes (le plus souvent la propriété privée et la
monnaie) qui nourrissent un vice fondamental (I’ Envie). Il faut donc changer les principes et non
corriger leurs conséquences® L’utopie proprement dite n'est que la description de cette
nouvelle géométrie du politique : elle entend dépasser Platon qui n’a construit sa cité idéale
gu’en paroles. Ce qu’ avec des lettres Platon a dessiné dans la République, “ moi seule, dit
I"Utopie de More, je |’ a montré avec des hommes, des ressources et d’ excellenteslois : Eutopie,
abon droit, ¢’ est le nom qu’ on me doit. ”“ L’ utopie va mettre en scéne et en images ces
nouveaux principes, lesincarnant dans sa géographie, sa géométrie urbaine hyperrationnelle, ses
villes modulaires, ses maisons identiques, ses vétements uniformes. Cette géométrie “ non-
euclidienne” du politique est une philosophie palpable, al’ état solide : du bonheur en relief,
transcrit en braille; de la philosophie politique pour mal-conceptualisant.

Cette radicalité du projet implique une part de chance : pas de bonheur sans heur. 11 est
extrémement significatif gu’ Utopie soit d’ abord un NOM PROPRE avant de devenir un nom
commun, puis un genre littéraire, enfin un concept polémique. C'est le nom de I'fle (novainsula
Utopia) : il aurait fallu dire A-topia (non-lieu), mais le fameux OU, en anglais parlé€, est proche
de EU. C' et cette raison homophonique qui varelier pour longtemps |’ aspect irréel de |’ utopie
a son aspect normatif. Mais ce nom propre de I'Tle vient du nom du fondateur, UTOPUS, “ qui
devint roi ”. L'1le, autrefois une presgu’ ile appel ée Abraxa, était le théétre de guerres civiles
conduites par des indigénes belliqueux. “ Apres les avoir vaincus a la premiere rencontre,
Utopus décida de couper I'isthme de quinze miles qui rattachait la terre au continent et fit en
sorte que lamer I’ entourét de tous cotés. |1 mit les habitants ala besogne, et il leur adjoignit ses
soldats, pour éviter qu’ils ne considérent ce travail comme une corvée humiliante, ”*

C’ est donc un pays conquis et une ile construite par un philosophe-roi qui impose un
nom au cercle de sa création. Abraxa, qui désignait la presqu’ile naturelle, est un mot magique
proche d’ Abracadabra. Le geste du fondateur est donc exemplaire aplus d un titre : il substitue
un nom au charabia, une forme politique stable ala barbarie amorphe, laraison ala superstition,
une convention au simple fait naturel et une égalité citoyenne (par le travail) aux dissensions
ethniques. Dans cette république d' acquisition, e travail généralisé a un aspect anti-platonicien
évident puisgue disparait, par décret, la hiérarchie naturelle et sociale des penseurs, des guerriers
et des producteurs. Mais surtout, I'Tle est voulue, fabriquée, et I'idéal apparait d’un coup : I’ atoll
du bonheur est une insularité artificielle dont la fondation équivaut a une fermeture délibérée.
C’est un lieu commun : les habitants de la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, apres une
grande période de commerce international, décidérent de se replier sur eux-mémes ; les Solariens

* Thomas More, op. cité, p. 185.

“0 Etienne Cabet, Voyage en Icarie, Paris, Mallet, 1842, p. 544.

“ Morelly, op. cité, p. 159.

42 More parle d’une “ République ol les institutions sont aux antipodes de toutes ces folies” (C’ est nous qui
soulignons), L' Utopie , Paris, Mame, 1978, p. 101.

3 |bidem, p. 330.

“ Thomas More, L’ Utopie, Garnier-Flammarion, p. 139-140.
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de Campandla, venus d'Inde pour fuir la cruauté des mages, des brigands et des tyrans,
résolurent de mener une vie communauttaire philosophique.”

Cette fondation-fermeture par un légidateur généreux (donc résolu) reléve de la
technique de latable rase, que d’ autres utopistes incarneront de maniere spectaculaire : “ Ce qui
passe toute admiration, écrit Gabriel de Foigny, c'est que toute la terre australe est sans
montagne : et j’ai appris de trés bonne part que les Australiens |es avaient toutes aplanies .
Sur cet espace plan, lisse et homogéne comme une terre sans terreau ou tous les points sont
réversibles et les lieux interchangeables, va s édifier I’ architecture idéale, planification du vivre-
heureux qui se raméne a une série de clétures, comme s'il fallait, pour détailler ce bonheur,
reconduire indéfiniment, en miroir (ou en abyme, comme on dit parfois) le méme geste : celui de
ladé-finition, de ladé-termination. Peut-on déter miner le bonheur, en capturer |’ essence dansle
cercle parfait de la raison humaine ? Telle est la tentative utopique, et si ele échoue, les
enseignements que nous pourrions en tirer ne seraient sans doute pas minces. L’ hypothése
capitale, ce que H. G. Wells appelle “ I" hypothése d’ émancipation ”, doit nous affranchir de la
tradition, des habitudes, desloisanciennes* et de cette servitude plus subtile qu’ implique toute
possession. "4 Comment lamettre en oeuvre ?

Cette création fulgurante par un grand Architecte, inventeur des moeurs et du langage,
de I'égdité par le traval, représente une premiere fermeture, de nature géographique,
immédiatement redoublée par un systéme défensif impressionnant ou I’artifice Sguste a la
nature : ainsi Amaurote, la capitale de |’ Utopie de More, est-€lle protégée de trois cotés par des
murailles et du quatrieme par un large fleuve. La cité de Campanella est une forteresse
comportant sept enceintes concentriques épousant le flanc de la colling”®. L’ouvrage des
hommes s accordent avec les oeuvres de la nature. Pourquoi ce luxe défensif sinon parce que le
bonheur est un équilibre précaire entre ces deux ordres ? Les murailles apaisent en fait deux
craintes: celle del’invasion et surtout celle de la déperdition. Dans |’ utopie de Doni qui ne
connait pourtant ni armée ni ennemi, la ville est ceinte d’une haute muraille circulaire qui
exorcise la peur de |’ écoulement, de lamigration et des mélanges.”

L’ utopie n’ est pas cependant complétement hermétique : il faut bien qu’ un narrateur y
entre et finisse par en sortir (pour que nous puissions lalire).® Les utopiens, qui s attendent a

5 Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1627), Payot, 1983, pp. 57-58 (Nouvelle édition Garnier-Flammarion,
1995, pp. 102-103). Tommaso Campanella, La Cité du Soleil (1623), dans Voyages au Pays de Nulle part,
Paris, Laffont, 1990. Cf. H. G. Wells: “ Cet état de choses révéle une intention, une volonté, portées a un degré
gue notre pauvre terre vacillante et indécise n’ajamais connu. ”, Une Utopie Moderne, Paris, 1907, Mercure de
France, p. 190. Il avait précisé, p. 144, que son “ Utopie ne pourra étre réalisée ni par le hasard ni par I’ anarchie,
mais par un effort coordonné et une communauté de dessein ”. On trouvera une critique de ce volontarisme chez
M. Buber, Utopie et Socialisme, Paris, Aubier, 1977, p. 27.

4 Gabriel de Foigny, La Terre Australe connue (1676), Paris, Société des textes frangais modernes, 1990,
Edition Pierre Ronzeaud, p. 70. Les utopiens de More transplantent les foréts : “ ils arrachent une foréte
jusqu’ aux racines pour lareplanter ailleurs”, ¢’ est-a-dire prés de lamer ou d'un fleuve pour faciliter le transport
du bois. Mame, op. cité, p. 115.

4" H. G. Wells, Une Utopie moderne, Paris, Mercure de France, 1907, p. 19.

48 T. Campanella, op. cité, p. 150.

49 Anton Franceso Doni, Monde Fou, Monde Sage (1552), dans La Cité Heureuse, Paris, Quai Voltaire, 1992,
pp. 57-71.

% On part moins pour Utopie qu’on y arrive malgré soi. Dans la plupart des cas (sauf chez Cabet) |les deux
univers de Départ et d' Arrivée sont des ensembles digjoints par un itinéraire aléatoire, une navigation sans repéeres,
un voyage catastrophique. On se dirige vers un nuage, on traverse une zone de turbulences, un vent violent et
inhabituel pousse le navire dansla méme direction. A ladéfaveur d’ une tempéte, d’' un naufrage, d’ une erreur de
cap, de lafuite d' un danger, on change brusquement de dimension. Le voyage n’est pas programmeé ; |’ arrivée est
toujours accidentelle, irruption chanceuse d’ un voyageur égaré dans un espace paradigmatique original. Ce n' est
plus I épopée maritime du moine Brandan parti résolument a la recherche du Paradis dont Dieu lui promet un
apercu aprés un lot d’ épreuves, faites de patience et de marques de piété. Ce n’est pas non plus|’itinéraire militant
du chiliaste bien décidé a forcer le passage du nouvel éon. Bien que située aux confins d'une cartographie
rationnelle, dans un océan sans monstres et sans miracles, I’ utopie n’est pas un lieu ordinaire, un azimut, ou
I"intersection d'une longitude et d'une latitude. Site idéal sur le point aveugle d'une mappemonde (lieu
“ pivotal " dirait le fouriériste), cité terrestre mais al’ écart de tout topos assignable, €lle ne peut pas étre une
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I"irruption accidentelle de quelque voyageur égaré, prennent de grandes précautions : | arrivant
est isol€, mis en quarantaine (plus symbolique que sanitaire), puis passé un délai (comme si
I étranger était confiné dans un caisson de décompression éthique) et parfois un test de moralité,
il est autorisé a quitter ce sas symbolique, apte désormais a franchir le pallier qui le hisse au
niveau del’idéa dont il ferale tour par une visite guidée.

Cette fermeture spatiale est essentielle : par €elle, le temps est neutralisé. Les peuples
heureux n’ont pas d’ histoire(s) : ils n’ont que des emplois du temps. Non que I’ utopie soit
I éternité ou I'instant éternel : elle aun long passé (1760 ans chez More, 1900 ans chez Bacon),
souvent recueilli dans d’ énormes Annales. Mais Utopus, le Dieu mortel, ou Icara, Solamona ou
Sévarias etc., ont défini une fois pour toutes une structure sociale que les habitants n’ ont plus
gu’aremplir ou aorner (arts mécaniques ou décoratifs). C' est la spatialisation, comme le dira
plus tard Bergson, qui gele la durée vécue, le temps tourmenté et I"imprévisible nouveauté. |1
reste du temps en Utopie, mais ¢ est celui, inessentiel, des variations secondaires (les maisons
n’avaient qu’ un étage, désormais elles en ont trois, etc.) : pas de tournant historique, ni de
catastrophes internes. Lacité idéale n’ est pas perfection achevée, mais le futur qu’ elle s ouvre
n'est que le temps paisible, parfois chronométré, ou tout hasard est maitrisé par une sagesse
collective® Le temps N’ est que I’ intonation des énoncés du bonheur : il est la prosodie des
utopies. On comprend dés lors que toute utopie échappe alarévolution, non parce qu’ elle serait
hors du temps, ou qu’ elle ressemblerait a un arrét sur image du politique, mais parce qu’en
réalité, toutes les révolutions ont déja eu lieu, en une seule fois, condensées, ramassées dans
I’ acte originaire, violent, épouvantable et sage, d’ une fondation parfaite.®

Controler I'espace-temps conduit a la fermeture économique, animée par |’idéal
autarcique : ladémographie, le nombre des familles, des membres par famille, sont plafonnés. A
chague famille correspond un métier et un sage gouvernement fait permuter les familles et
alterner les taches agricoles et les activités urbaines. La propriété privée, “ méere de tous les
vices "™, est supprimée: ¢’'est le célébre “ communisme” des utopies qui leur vaudrala demi-
révérence des marxistes. “ Maisons, chambres, lits, tout, en un mot, est commun entre eux. ”*,
parce gu’ entre amis, disaient les Anciens, tout est commun, et il n’est pas de bonheur sans
amitié. Tout luxe est évidemment condamné, moins par une peur anticipée de la société de
consommation que par crainte que ne s instaurent des différences fatales ala cohésion sociale.
Le dirigisme économique veut enfin neutraliser I'idée d'un marché qui ferait appel a la
spontanéité imprévisible des acteurs commerciaux. La chance, le hasard, n’ont plus court : I’ éa
est maltrise par |’ acte de la création, s effacant maintenant devant larigueur des géometres. Mais
pour renforcer ces clétures, il faut une éducation parfate, ce qu’'une langue transparente va
grandement faciliter.

destination immanente a son trajet. Toute arrivée fait I’ objet d’ une intrusion. Cf. Edward Bellamy, L’ An 2000,
Paris, 1891, Dentu, p. 34 : “ en me voyant ainsi brusquement tombé dans un nouveau monde ”.

*! |caraest le fondateur del’ Icarie de Cabet. Sévarias est le fondateur du pays des Sévarambes. Solamona est le
|égislateur de La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon.

2 More critique la vaine gloire des nobles qui “ se félicitent du hasard qui les afait naitre d’ une longue lignée
d aieux ", Mame, op. cité, p. 107.

% Ce monde sage, diraDoni, “ il aurait fallu le faire quand on ne savait rien ”, quand les hommes étaient encore
suffisamment innocents pour s engager sur cette voie vertueuse. 11 semble donc qu’il ait existé, en amont de notre
histoire, un moment ot la bifurcation utopique était possible pour que s’ engage une autre histoire. Remarquons
gue les deux histoires, la nbtre et laleur, ne se valent pas : nous avons besoin de |’ utopie pour comprendre la
dérive de nos moeurs et la relativité de notre prétendue nature, mais la réciproque n’ est pas vraie. B. Baczko a
raison lorsgu’il affirme que les“ utopiens n’ ont pas besoin de connaitre notre histoire pour éclairer leur vie
sociale”. Car, si lanbtre est imparfaite comme |’ atteste le malheur des humbles, laleur est pleine de cette
évidence intuitive de lajustesse des idées et de lajustice des causes. Quand Raphaél Hythlodée introduit en Utopie
des livres grecs et latins, croyant par |a doter I'fle d'un savoir prestigieux, il est surpris par la capacité
d’ assimilation des habitants (trois ans pour absorber I héritage antique). La prétendue “ invention ” apportée par
les étrangers avec un orgueil naif s'avére n’étre qu’ un effet possible du patrimoine utopien. Cf. B. Baczko,
“ L'utopie et I'idée de I" histoire-progreés ”, Revue des Sciences Humaines, n° 155, p. 475. Louis Marin,
“ Discours utopique et récit des origines”, Annales E.S.C., Mars-Avril 1971, n° 2, A. Calin, p. 324.

% Morelly, La Basiliade ou |e naufrage des Tles flottantes, Messine, 1753, I, p. 5.

% Campanélla, op. cité, p. 245.
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“ Mais quelle sorte de langage |le monde parlerait-il si le miracle de Babel était sur le
point de se reproduire al’ envers ?” demande H. G. Wells.*® Ce sera une langue cratylienne,
sans métaphores, ou les mots diront les choses dans leur étre méme, rendront visibles les états
d’ ame, empéchant la dissmulation des sentiments, une langue harmonieuse “ faite comme
aucune autre pour traduire les sentiments de I’ ame ”*’. Cette transparence du langage produit un
effet curieux : si le souverain bien rend bavards ceux qui le désirent, il semble laisser peu
loguaces ceux qui le possedent. Les Australiens de Gabriel de Foigny parlent peu, s exprimant
par quelques gestes. Cependant, quand ils daignent émettre quelques sons, c’est une langue
merveilleuse, angdlique, qu’ entend le narrateur : sans déclinaison ni article, elle est faite avec tres
peu de noms. A base de monosyllabes (“ af " signifiant “ aimer "), son économie lui confére
une puissance référentielle inouie : les Australiens“ forment si parfaitement leurs noms qu’en
les entendant, on concoit aussitot |’ explication et la définition de ce qu’ils nomment. ” Ainsi
“ Etoile” sedit AEB (A pour feu, E pour air, B pour clarté). “ L’avantage de cette fagon de
parler est qu’ on devient philosophe en apprenant les premiers éléments. ”> Voila comment est
levé I’ obstacle intellectualiste : puisque la chimie des corps est déposée dans les sons de la
langue et que la syntaxe n’est que le reflet fidéle de leur structure physique, la métaphysique se
confond avec I’ enseignement élémentaire. Cette volonté de transparence explique |’ aversion des
utopistes pour tout ce qui fait écran, qui défigure, maquille la vérité ou déforme les apparences :
la haine des sens figurés, des propos sibyllins, des jargons professionnels, des engrais
chimiques, du maquillage féminin et des talons hauts.

Cette fermeture linguistique éclaire la fermeture juridique : “ Leurs lois sont peu
nombreuses ”, elles sont “ courtes et claires” et “ écrites sur des tables d’ airain suspendues
aux portes et aux colonnes du temple”.> C’est la seule société dans lagquelle est pertinente
I’ adage selon lequel “ nul n’est censéignorer laloi ”.*° Chez Campanella, la justice est rendue
avec lapromptitude et lasimplicité d’un syllogisme : le juge s assoit au-dessous de la colonne
appropriée, indique du doigt al’ accuse le précepte qu’il atransgresse, et le punit. Les avocats
sont alors inutiles : les chicanes juridiques, la tradition confuse des précédents, le passé
embrouillé de lajurisprudence, tout ceci est rejeté. L’ ennemi utopien, ¢’ est le jurisconsulte, le
sophiste du droit, qui tisse, comme Hermes (le dieu du commerce et des voleurs) des piéges
inextricables. Il est du c6té de lamonnaie et des métaphores. Pour s édifier, I’ utopie doit faire
taire le juriste parce que I’ ordre politique s’ oppose atous les labyrinthes, qu’ils soient dédale
des lois et des arréts, des rues, des livres ou des maitres.®* Le bonheur ne peut éclore que dans
ces villes géométriques et étoilées, tracées dans la plaine par un ingénieur cartésien qui leur
octroie une langue univoque, une juridiction minimale, une bibliotheque essentielle et un méitre
unique. Entre le labyrinthe et I’ utopie existe la méme incompatibilité paradigmatique qu’ entre
I”heur et le bonheur, lafortune et la méthode, en prenant “ fortune ” dans ses deux acceptions
principaes, le hasard et I’ enrichissement personnel, dont le juriste est la synthése abhorrée.

Que faut-il de plus pour étre heureux ? Il reste a maitriser I’ essentiel, lavie méme et a
en expulser toute incertitude : contréler les maladies, sélectionner les naissances, réglementer les
mariages et superviser les décés. Interdire les unions libres, proscrire toutes les aventures
(' utopiste interdit de la méme maniéere tous les jeux de hasard). Fixer I'ége des déces,
réglementer les suicides, promouvoir |’ euthanasie. Beaucoup de thémes utopistes qui parai ssent
“ progressistes ” sont en fait |égitimés par cette volonté d'un contrdle social total. Le suicidé

®H .G. Wells, op. cité, p. 28.

5 More, op. cité, p. 171. Dés More apparait la valorisation d’' une langue nationale, condition d’ une éducation
démocratique : elle apriorité sur les langues savantes, qu’ elle n’ exclut pas.

%8 Gabriel de Foigny, op. cité, IX, p. 163.

% Campanella, op. cité, p. 265. More, op. cité, p. 196.

% More, op. cité, Mame, p. 126 : “ Dans les autres nations, de telles pratiques <i.e. judiciaires> sont difficiles a
observer, en raison de I’ accumulation invraisemblable des lois et de leur caractére extrémement compliqué. Mais,
chez eux, tout le monde est expert en droit. ”

& Cf. More, op. cité, p. 103. Cf. Louis-Sébastien Mercier, L’ An deux mille quatre cent quarante, réve s'il en
fut jamais, (1770), Ducros, 1971, XV, p. 148 : “ Tousles livres de théologie, ainsi que ceux de jurisprudence,
sont scellés sous de gros barreaux de fer dans les souterrains de la bibliothégue ”. Dans le Paris du XXV ° siecle,
les hommes sont enfin débarrassés de “ ce ramas indigeste de coutumes opposées. ", XV, p. 151. E. Bellamy,
op. cité: a“ I'interminable écheveau des droits réels et personnels” il oppose “ quelques maximes trés
simples” (p.144) qui représentent un “ aplanissement ” des anciens malentendus.
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sans mobile apparent ne recoit ni sépulture ni blcher : “ il est honteusement jeté dans quelque
marais. ”.% En bref, il faut éviter les naissances inattendues, les mariages improvisés et les décés
imprévus. Décider en lieu et place de la nature.*® Quand on ne pourra pas, comme le révera
Fourier, manipuler tous les utopiens en machinant toutes |es rencontres, une pénalité exemplaire
corrigera, de maniére spectaculaire, ces citoyens stupides qui refusent d’ é&tre heureux.

“ Nous descendons la montagne par le col, et a mesure que les vallée se découvrent,
cette Utopie se déploie, ou hommes et femmes sont heureux, ou les|ois sont sages, et ou tout ce
qui est enchevétré et confus dans les affaires humaines a été débrouill€ et redressé. ”*

Toutes les enceintes concentriques cernent ce bonheur labile. Toutes les portes se
ferment pour préserver cette béatitude qu’ on sent inquiéte : pour le voyageur égaré, |’utopie
s’ ouvre en se refermant, se montre en se cachant et se dit par tout ce qu’ elle fait taire. Lieu
étonnant ou le bonheur sereplie, frileux, bien al’abri de remparts concentriques sur le dedans
desguels Campanella peint a fresgue I'encyclopédie de son temps. Les remparts sont des
manuels scolaires : I’ habitat, |a forteresse et I école se confondent. L’ homme heureux se cache
et surveille, voulant connaitre sans étre connu, et I’ on se demande quelle est en [ui la passion
dominante, du souci de son bonheur ou de savigilance ale préserver. Le Sage est devenu Cité.

Lafiliation est évidente entre le jardin épicurien, la maison-jardin de More, le discours
de Raphaél sur un banc de gazon, puis I'idéologie des cités-jardins qui culminera dans la
maquette de Frank Lloyd Wright (1935), Broadacre City dont Franco Borsi dit qu'elle est
“|’extension indéfinie, généraisée, uniforme, du principe de la citéjardin.”.® L’utopie
classique n’est rien d’ autre que cette cité-jardin, au sens philosophique du terme. L’ épicurisme
est dargi aux dimensions de la société politique et les limites du jardin sont devenus les
frontieres qui séparent les utopiens de leurs voisins : |'ataraxie épicurienne n’était pas
politiquement naive, lavie heureuse ayant pour condition la paix sociae et le silence des armes.
Ledroit n’ était pas une convention inepte, mais, malgré d’ évidentes variations d’ une contrée a
I’autre, universellement valable et formellement utile. L’ utopien, comme |’ épicurien, mais sur une
autre format, gjoute a sa sécurité |égale intérieure, une pacification de son entourage immédiat, ne
s aliénant personne. Enveloppé par I'efficacité du droit naturel, protégé par I'enceinte des
rapports extérieurs apaisés, les utopiens philosophes se retirent au centre de ces garanties
concentriques, dans cette oasis maintenant politique mais toujours amicale, que la prudence des
uns et le sagesse des autres permettent d’ aménager.

2.2. Travailler, éudier et cultiver son jardin.

F. Cantagrel, disciple de Fourier, présentait son projet de communauté en ces termes :
“ le propre de |’ Association est de donner le bonheur atous et de clore ajamais les siécles de
douleur et d’infortune. Or rien n'est plus contagieux que le bonheur. ”® L’eudémonisme
collectif et “ contagieux ”, pour réussir, associeralapassion deI’Egalité al’idée dela*“ nation

2 |bidem, p. 191.

& Cf. Doni, op. cité, p. 61 : “ Elle ne me déplait pas non plus, cette égalité, puisque pour la naissance et la
mort tout est aligné, il est bon que la vie ne connaisse pas d'écart.” Dans cette utopie exemplaire par
I’enchainement de ses motifs (lieu, plan, ville, agriculture, métiers, nourriture, vétement, etc.), tout est
“ aligné”, tracé alarégle et au compas. La délimitation de I’ espace permet I’ ancrage urbain. La ville est un
cercle dont e centre est un sommet sur lequel se trouve un temple (cf. la cité de Campanella), et les rayons des
avenues. Les villes circulaires, davantage théologiques que guerriéres (jouant sur I’ unité et les multiples de dix),
sont des images du cosmos copernicien, héliocentrique et fini, avec un Grand Prétre solaire et un rempart
analogue a la Sphére des Fixes (les étailes). Elles excluent I'infini potentiel, évitant que I’ essence ne se disperse
comme dérivent sur I’ océan lesiles flottantes de Morelly, et réduisent laligne droite al’idée de diamétre pour
proscrire les trajets aventureux, les fugues, les itinéraires capricieux, les méandres (hybridation scandal euse du
circulaire et du rectiligne), les fuites tangentielles (puisqu’ au-dela de la Sphére des Fixes, comme disaient les
scolastiques, |’ espace ne peut étre qu’imaginaire). Lavie ne connaitra pas d’ écart : la ville-monde rabat la fin sur
I’ origine, faisant de tout avenir une réminiscence. En faisant remonter les fleuves aleurs sources, |” utopie nous
répéete que tout horizon porte en son sein une aurore qui adéalui.

% H. G. Wells, op. cité, p. 41.

® Franco Borsi, Architecture et Utopie, Paris, Hazan, 1997, p. 158.

% Félix Cantagrel, Le fou du Palais-Royal, Paris, Fayard, 1984, p. 70.
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travaillante”®’. Ce bonheur par le travail est une idée neuve en Europe, maisil répond a des
exigences tres précises et comporte des limites qu’il est indispensable de ne pas oublier.

Dans une utopie, les lettrés mis a part (ils représentent moins de 1% de la population),
tous travaillent (ladurée est variable, de quatre a huit heures par jour). Différence importante avec
la République de Platon (ou les gardiens et les philosophes-rois ne sont pas des agents
économiques), avec I’ ordre médiéval (ou ceux qui prient et ceux qui combattent ne sont pas ceux
qui travaillent). Mais encore, différence avec I'Age d’or qui réve d’'une nature féconde en
harmonie donnée (et non construite) ou vit un homme sur lequel le temps N’ apas de prise, ou la
nature produit tout en abondance sans réclamer d effort. Différence enfin avec le travall
monastique, dur et monotone, pensé comme un exil et une pénitence (si I’homme est né pour le
travail, il n’apas été créépour le travail)®. Distinct des taches serviles ou de la pénitence
religieuse, le travail en utopie est un principe de vie, une pédagogie morale et une production
maitrisée : s'il existe une division de la production sociale (des métiers, des types d activité,
agricole ou artisanale), ladivision sociae (travail manud, travail intellectuel) est faible (minimae
chez More) et ladivision technique inexistante, |’ utopie éant hostile a la parcellisation des
taches, ala décomposition des gestes a |’ intérieur d’ un méme proces de production. L’ utopien
produit une marchandise, non une partie du produit : il reste I’ acteur conscient et non aliéné
d'une production qui recouvre toutes les étapes du fagonnement de |’ ouvrage, de sa conception a
son exécution, de son essence a son existence. Travail toujours agréable, jamais monotone (sauf
pour les esclaves), il est utile et moral, engendrant I’ abondance économique tout en révélant sa
dimension pédagogique, véritable Bildung de I’ individu-citoyen. Contemporain de la coupure de
I’ isthmeégil est imposé par le fondateur. Généralisé, surveillé, et mesuré : il est I'image de
I’ égalité.

L’ utopien apprend deux métiers et choisit, sauf raison d' Etat, celui qu'il préfére.”
Essentiellement agricole, le travail est moralement formateur parce qu'’il respecte une nature qu'’il
sait fertiliser sansla* farder ” (la souiller avec des engrais), qu’il “ exerce” en fonction de
nos besoins régls. Ce néo-épicurisme de laterre est visiblement paralléle ala morale sexuelle des
cités heureuses : production nécessaire et procréation saine. Le biologique maitrisé est une
chrémati stique douce dans une mentalité économique encore liée alafamille. Le travail, comme
chez les anciens, reste défini par I’ espace domestique, étant économique au sens premier, donc
en accord avec la nature. More précise qu’ un changement de métier, pour un utopien, implique
un changement de famille. Et comme lacité n’ est qu’ une grande famille, la solidarité des métiers
se confond avec la concorde sociae et la complémentarité des taches est |’ aspect oeuvrant de la
fraternité patriotique.”* C’est parce que le travail est inséré dans ce contexte domestique qu’il est
susceptible d’ engendrer toutes les vertus (constance, tempérance, solidarité, etc.). Au plaisir que
procure son activité s adjoint ce salaire moral (il n'y a pas évidemment de salaire monnayé) qui
est le gain immanent d’ une éducation poursuivie par d autres moyens. La pédagogie du bonheur
se prolonge ainsi dans la formation permanente du travail démocratisé. Bonheur pour tous, ou
presgue.

Car il existe en utopie une série de basses besognes, inévitables mais peu formatrices,
qui sont pour I’ essentiel confiées a des esclaves (I’ abattage, les travaux sanitaires, la chasse, la
gamme des*“ travaux forcés™). Ce reliquat laborieux, expulsé aux marges de lacité, est laseule
forme de travail extérieure a |’espace domestique : dle est pensée comme ignoble, errante,
aliénante et le plus souvent sansissue. La servitude est, en effet, le chatiment moralisateur par
excellence. Il y ades esclaves en utopie, beaucoup plus nombreux qu’ on ne I’a dit. Pour
I’ essentiel, ce sont “ des citoyens a qui un acte honteux a colté laliberté” et qu’ on enchaine a

" Henri Desroche, Les Dieux révés, Théisme et Athéisme en Utopie, Paris, Desclée et Cie, 1972, p. 48.

% Alors qu’ en Utopie, “ chacun se consacre consciencieusement ason métier, sans toutefois se fatiguer a
travailler sansrépit ", More, Mame, p. 80.

® Dans |’ utopie sans armée de Bellamy, I’ Etat fait du travail un service national (une mobilisation de 24 ans), ou
service industriel universel et obligatoire. Tout refus entraine une radiation de la société humaine (p.92). Cf. W.
Morris, op. cité, p. 265 : “ Le bonheur est chose impossible sans un heureux labeur quotidien (without happy
daily work) . Voir p. 349

" Cette éducation est précoce : dés leurs sorties récréatives, les éléves travaillent réellement dans les champs
voisins delaville. More, op. cité, Mame, p. 79.

™ Cf. More, op. cité, Mame, p. 94 : “ Ainsi I'Tle tout entiére forme une seule famille ”. Le pouvoir est
évidemment de type patriarcal.

15



vie.? Certes, la servitude adoucit la peine, euphémise le supplice. Mais elle ne requalifie pas le
sujet de droit, définitivement dégradé par son délit : ellelere-situe, ce qui est tout afait différent,
dans le quadrillage analytique de I’ espace. A défaut de pouvoir sauver I’ ame de cet infortuné, on
peut restituer sa présence : on I’ alourdit de chaines en or massif, on le cloue dans le vice qu'il

incarne et |e site périphérique qui I’ exhibe comme un gibet mobile. L’ éducation lui est interdite.

Son nomadisme est contrdlé et son gaspillage passionnel sublimé en production économique :

C’est un coupable rentable. La servitude est terrible pour lui, utile al’ Etat, intimidante pour les
autres. Ce chétiment tactique inscrit I'infamie aux marges de la Cité heureuse qui rend ainsi

visible lemalheur a I’orée de ses remparts : |a les utopiens vertueux peuvent constater la
citoyenneté éclipsée et imaginer le glissement des joies collectives aux affres de I'impureté.
L’ esclave est |a pour donner consistance aux vices: ¢ est un citoyen négatif, un damnélaic. I

chasse, voyage, nettoie, nomadise : son chétiment perpétuel conjugue son crime atous les modes
du malheur errant.”

Comme le travail est généralisé et exactement mesuré, les citoyens disposent d’'une
plage importante de temps libre (environ huit heures) qu'ils consacrent a I'éude, a leur
éducation intellectuelle, aux repas, aux jeux, voire au travail sils le désirent. Outre cda, ils
consacrent une ou deux heures par jour acultiver leur jardin (al’exemple du fondateur) : “ Les
Utopiens entretiennent admirablement leurs jardins, ou ils cultivent des plans de vignes, des
fruits, deslégumes et des fleurs d’'un tel éclat, d’ une telle beauté que nulle part ailleursjen’ai vu
pareille abondance, pareille harmonie. ” ™

Lejardinage est I’ anaogue laic de |’ activité édénique (un coin de paradis) : Adam, avant
la Chute, administrait le jardin d’ Eden. On notera la différence entre ce travail horticole, ludique
et ornemental, le travail social, nécessité économique devant laquelle tous s'inclinent, et le travail
servile des réprouvés sociaux chétiés par des taches infamantes. Aux hiérarchies sociaes
antiques et médiévales, les utopistes ont substitué un espace égalitaire du travail heureux, un
champ laique de I’ activité laborieuse qui se déploie en renvoyant dans ses marges le souvenir de
I’ Eden et le réle des damnés.

Reste le cas essentiel, pour I'intelligence d'une utopie en général, de ces rdigieux
“ assoiffés de labeur ” (laboris appetens) : ce sont les Buthresques, qui se divisent en deux
sectes. La premiére, composée de cdlibataires végétariens, entiérement tournes vers lavie future,
estime nuisible tout plaisir terrestre, ascétisme étonnant qui les marginalise (car, on valevoir, la
morale utopienne est épicurienne). La seconde secte des Buthresques accorde son da ala nature
(ils se marient, ont des enfants et ne sont pas végétariens) dans la mesure ou ces contraintes
hédonistes n’influent pas sur leur appétit laborieux : “ Les Utopiens trouvent a ces derniers plus

2 More, op. cité, 189-190. D’ autres esclaves (des étrangers condamnés a mort dans leur patrie et que les utopiens
achétent ; ou des travailleurs immigrés “ volontaires”, qui, eux, sont bien traités ; des autochtones motivés par
leurs aspirations religieuses) sont chargés de ces taches : les plus durement traités sont les citoyens déchus. La
servitude est officiellement perpétuelle : mais un repentir exemplaire peut provoquer la compassion du souverain
(qui peut affranchir par droit de gréce) ou du peuple (qui peut demander une remise de peine ou lalibération).

3 Le chapitre 6 de Sphéres de Justice de Michael Walzer, Paris, Seuil, 1997, est consacré aux travaux pénibles.
L’ auteur ne pouvait manguer de croiser, parfois a son insu, des thémes de lalittérature utopique : I’ exemple des
éboueurs de San Francisco rappelle le Boffin de William Morris, ramasseur d’ ordures endimanché, aux allures de
sénateur, écrivain de romans rétrogrades. Le “ Cantonnier Doré” (the Golden Dustman) est sans doute le
subterfuge littéraire (H. G. Wells parle de “ leurre hardi ”, op. cité, p. 113) qui voile I'impossibilité de
supprimer les travaux pénibles (Walzer, p. 258). Toutefois, Bellamy croyait que le travail comme “ service
national ” et I’ automatisation permettaient de régler le probléme, et Wells, qui s'y référait (p. 113), annoncait
“ |"abolition effective de la classe ouvriére et servile” (p. 116): on ne rencontrera plus, dans |’ utopie moderne
“ I"inévitable boueux vétu de vert et d’or nommé Boffin " (ibidem). Les arguments de Walzer paraissent plus
convaincants: “ Il n'y ade solution facile ou é égante, et pas de solution pleinement satisfaisante au probleme de
travail pénible” et malgré tous les aménagements proposés (le considérer comme un service national, le
rémunéner plus fortement par I’ argent et le loisir, le rendre plus gratifiant en le reliant a d’ autres types d’ activité,
en changer les appellations, procéder a des roulements) on ne pourra abolir ni ce type de travail ni la classe qui
I’ exécute (pp. 258-259).

™ |bidem, p. 144. Les fruits et les Iégumes sont plus éclatants, plus beaux que les nétres. Cette figure de la
majoration, motif récurrent du discours utopique, a éé remarquée par Michéle Le Doeuff dans sa belle étude de la
Nouvelle Atlantide de F. Bacon, Paris, Payot, 1983. Toutes les choses du monde ordinaire se retrouvent en
utopie, mais“ en mieux " comme dit W. Morris (“ but better "), op. cité, p. 152. Pour le “ monde gracieux
desjardins” chez ce dernier, voir p. 163.
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de sagesse, aux premiers plus de sainteté. ” > Comment justifier cette étonnante exception ? La
morale utopienne nous le dira : mais on peut d ores et déja préciser qu’ aucune utopie classique
nest intégralement immanente.”® L’horizon religieux permet de prendre un point de vue
dynamique de ce qu’ on pourrait appeler la théologie diaphane des cités idéales : chez More,
Bacon, Campanella et bien d’ autres, lareligion naturelle n’ est pas e repli timide sur un credo
minimum, mais la préparation a un catholicisme planétaire. Les utopiens attendent. L’ utopie est
la redescription d’ une espérance eschatologique. “ Nous, ici, disent les Bensaémiens, nous
sommes dans |e sein de Dieu, une terre inconnue du reste du monde. ””’. Les habitants de la
Nouvelle Atlantide descendent d’ Abraham et obéissent alaloi mosaique : autochtones, hébreux,
persans et indiens habitaient I’ 1le quand les habitants virent un pilier de lumiere au sommet
duquel éait une grande croix, “ un miracle véritable ”. En se dissipant, e phénomeéne laisse voir
une arche et un coffre de cédre, contenant la Bible.® Cette aliance, qui tolére le judaisme,
annonce un oecuménisme de la science et de lafoi.

Le geste artificiel est un retour alaloi naturelle qui réconcilie (avant la super-utopie
finale) les grecs et les barbares, les chrétiens et les paiens, lanature et laloi, laloi naturelle et la
loi positive, la philia grecque et I'amitié évangdique. Comme s la contribution majeure de
Christophe Colomb avait été de découvrir une terre ou regne le christianisme implicite et irénique
de Plutarque.

2.3. Bonheur, vice et vertu.

“ QU heureux sont ceux qui font le bien ! un coeur tranquille est leur récompense (...)
Que lajustice, que la pudeur, que latempérance, que la sagesse brillent dans toutes nos actions:
car la patrie aime ces vertus. Enfants d’Ajao, soyons vertueux, nos jours en seront plus
heureux. " Les utopiens aiment disserter sur lavertu : elle les accompagne tout au long de leur
journée. Chaque magistrat en incarne une (magnanimité, courage, chasteté, libérdité, justice) ; des
statues d’ hommes éminents, en de multiples lieux, en sont lamanifestation édifiante. Cette vertu
est visble ; les utopiens la pratiquent au vu et au su de tous puisqu’ il n’ existe aucun repaire,
aucun angle mort : “ aucun endroit de rendez-vous. Toujours exposeé aux yeux de tous, chacun
est obligé de pratiquer son métier ou de s adonner aun loisir irréprochable. ”.* Et |e soir, avant
de se coucher, e utopiens de More jouent ala bataille des Vices et des Vertus, jeux sans aléas,
stratégiques et systémiques, qui illustrent un dilemme arithmétique, un conflit tabulaire du bien et
du ma qui “ montre clairement” les cas de figures permettant a I’'un ou I’autre camp
d’ emporter lavictoire. Cette théorie des jeux est une micro-analyse figurative des conditions
fondationnelles de |’ utopie elle-méme.

Les Utopiens “ discutent de la vertu ains que du plaisir. Mais, de toutes les
controverses la premiere et la principale concerne le bonheur de I homme : ou le situer ? En un
point ou plusieurs ? " |ls n’ abordent ce probléme qu’ en postulant un accord de la sagesse
rationnelle et des principes religieux, le geste artificiel de lafondation ayant retrouvé le cours
légal d'une nature ingénieuse : la solution au probléme du bonheur ne peut étre fournie qu’ au
sein de cette postul ation théol ogico-philosophique. Dieu, ou la nature, ou les deux, exigent que
nous soyons heureux ici-bas : “ nous devons travailler uniquement a nous rendre heureux en ce

> More, op. cité, Mame, p. 148.

6 Letravail n’est pas e but ultime de la vie utopienne. Cf. E. Bellamy, op. cité, p. 137.

" Francis Bacon, op. cité, p. 85. Et cette nation est si pure que Bacon précise : “ C’est lavierge du monde. ”
p.113. Quoique ce théme du “ reste” soit un lieu commun du prophétisme vétéro-testamentaire (voir Esaie, 1,9
;4,2-3; 10, 20-21, etc. : c'est letheme récurrent des“ réchappés sur le Rocher du salut ”, reste germinatif), il
faut rappeler que le prophétisme biblique est diamétralement opposé a I’ esprit utopique. Voir André Neher,
L' essence du prophétisme, Paris, Payot, pp. 10-11, et Léo Baeck, L’essence du judaisme, Paris, PUF, 1993,

pp. 78-81.

8 bidem, p. 50.

™ Fontenelle, La République des philosophes ou Histoire des Ajaoiens, Genéve, 1768, p. 61 (“ Ode sur la
vertu ).

8 More, op. cité, p. 162. Cf. H.G. Wells, op. cité, p. 182 et p. 184 : “ Ainsi donc I’ Oeil de I’ Etat, en ce
moment, commence a découvrir lentement notre existence, | existence de deux étres baroques et inexplicables <il
s agit des deux voyageurs égar és>, venant troubler labelle ordonnance de son champ de vision. ”

& More, op. cité, Mame, p. 103.
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monde ”%. Et cette fdicité ne saurait dler sans plaisir : la nature “ nous prescrit une vie
heureuse, ¢’ est-a-dire le plaisir, comme la fin de toutes nos actions. " . Cette thése épicurienne
(nimpligquant ni atomisme, ni dme matérielle) doit cependant étre accordée avec la vertu
chrétienne. Nous sommes nés pour le bonheur et notre nature est spontanément attirée par la
vertu. Si le plaisir n’ est pas le commencement et lafin de lavie heureuse, “ ¢’ est atort qu’ on
cultive les vertus et les arts ”®, car Dieu n’ est pas |’ ennemi du plaisir en lui-méme : “ les
femmes en effet aprés la conception trouvent encore du plaisir dans les embrassements d’ un
époux. "%. Toutefois, cet Etre supréme n'a pu vouloir identifier le plaisir et la volupté.
“ Seulement, pour eux, le bonheur ne réside pas dans n’importe quel plaisir. ”%. Quand, par
sollicitude nous allégeons la peine des autres, nous leur procurons par ladu plaisir ; or c’est la
Nature ou la Raison qui nous incite a cette humanité ; deslors, la nature ne s opposera pas a ce
que je fasse pour moi ce qu’ elle m'incite afaire pour les autres. Si nous devons tout faire pour
gu’ autrui méne une vie agréable, par quel ascétisme inconséquent faudrait-il nous interdire de
mener nous auss une vie agréable ?

Il est donc des plaisirs véritables et des plaisirs falsifiés : ceux-ci se rapportent aux
vanités vestimentaires, alavaine gloire, alacupidité et al’avarice, al’ amour desjeux de hasard.
Cesont lales* désirs non naturels et non nécessaires” que fuyaient les épicuriens parce qu'’ils
les estimaient sans limites, toujours mobiles, aors que I’ autarcie impliquait lanotion de limite du
plaisir : quand j'al soif, je manque d’ un certain nombre, fini, d’ atomes ; se désaltérer consiste a
combler ce déficit atomique en ingérant la quantité, finie, d’ atomes déficitaires. La nature me
dispense des lecons éthiques et diététiques. Le plaisir éprouvé ne réside pas dans |’ acte de se
désaltérer : étre altéré, ¢’ est souffrir, éprouver une douleur. Boire est une thérapie naturelle qui
produit le plaisir quand la douleur, ayant disparue, céde la place al’ équilibre immobile d’ une
physiologieen “ contrat ” avec |’ordre naturel. Ce plaisir stable, “ catastématique” est le
véritable plaisir. “ Je parle d’ un plaisir vrai et conforme alanature. ”® Conciliant nature et
artifice, I’ utopie fonctionne avec une double limite du plaisir : lalimite naturelle pour le corps, la
limite contractuelle pour |’ esprit.

Plaisirs de|’ingestion, de I’ excrétion, de la procréation, santé physique, voila pour le
corps ; Vérité, souvenirs, espoirs, ce sont lales plaisirsdel’ame. S'ils ne lesent pas autrui, s'ils
respectent les pactes, les engagements et les lois de I’ Etat, alors ces plaisirs sont bons. Ainsi
précisé et limité, mesuré et généralisé comme le travail (le work-pleasure de Morris)®, le plaisir
Saccorde avec la vertu et leur dliance définit un bonheur accessible ici-bas, pieux et non
matérialiste, agréable mais non ascétique. L’ utopie, avant méme la généreux cartésien, aimaginé
une morale qui puisse réconcilier Zénon et Epicure, identifier I’ agrément et le devoir. “ Ainsi,
tout mirement considéré, les utopiens estiment que toutes nos actions et les vertus que nous'y
mettons tendent au plaisir qui est leur heureux accomplissement. ”®

Toutefois, pour sefortifier et ne pas s endormir dans le mécanisme des habitudes, la
vertu a besoin de voir le vice puni. A visibilité égale, ¢’ est-a-dire totale, le théétre de la vertu
gu’ est lavie utopique doit aussi mettre en scéne le redressement spectaculaire du vice. Mais
comment trouver des étres corrompus, méchants, vicieux, traitres, voleurs, assassins, dans une

8 Claude Gilbert, Histoire de Calgjava ou de |’ fle des hommes raisonnables (1700), Edition of Exeter, Livre X,
p. 57.

8 More, op. cité, p. 94.

8 Claude Gilbert, op. cité, Livre X, p. 57.

& | bidem.

% More, op. cité, p. 92.

8 More, op. cité, Mame, p. 83. Et p. 96 ol le néo-épicurisme de More saute au yeux : “ la nature, cette mére
bienveillante entre tous, a mis a notre portée tout ce qu’il y ade meilleur, I'air, I’ eau, laterre elle-méme, tandis
gu’elle aéloigné le plus possible tout ce qui nous serait vain et inutile. ”

8 Ayant pris conscience de ses “ besoins” stricts, la société parfaite de Morrisy ajuste le travail pour y insérer
I’ agrément (cf. p. 275), et en faire une sorte d'instinct. Il écrira, p. 349 : “ Ainsi enfin et peu a peu nous avons
introduit le plaisir dans le travail ; puis nous avons pris conscience de cet attrait, nous |’ avons cultivé et avons
fait en sorte d’ en avoir notre suffisance ; lavictoire était a nous, nous étions heureux ! Ainsi soit-il, dans les
sieclesdessiecles! ”

8 |bidem, p. 95. André Prévost parle d’ un optimisme fondamental, & la fois ontologique et moral (Mame, p.
105, note 3). Le texte de More manque cependant d’ unité et hésite parfois entre un hédonisme cyrénaique et une
stabilisation épicurienne, bien qu’il penche nettement vers le second terme de I’ alternative. Comparez p. 106 et

p.111 sq.
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communauté parfaite dotée d’ une éducation excellente ? Pourquoi |es utopies disposent-elles
d un arsena de peines spectaculaires ? Elles ne sont pratiquement jamais mises en oeuvre, disent
en choeur les auteurs qui, cependant, mentionnent toujours quel ques cérémonies exemplaires.

Les Utopiens, les Solariens, les Parisiens de Mercier® n’ ont pas aboli |a peine de mort,
ni tout afait rompu avec I’idée de supplice. La pénalité est plus douce, se veut plus rationnelle,
mais elle ne peut échapper aux déterminations structurales de cet univers. Sur cette terre oul la
métaphore est un ddit, les femmes fardées ou portant des talons hauts (Campanella) sont
passibles de la peine de mort, les homosexuel s doivent porter un soulier autour du cou (rendre
ainsi visible leur inversion), deux s'ils sont récidivistes. Dans cette cité heureuse, les révoltés
sont tués “ comme des bétes sauvages”, comme on ampute un membre malade pour sauver le
corps de larépublique. Dans cette communauté, tout meurtre devient un “ fratricide”. Au sein
de cette impeccabl e organisation, I'insubordination est un crime politique donnant lieu a un
chatiment sévere : “ Celui qui a montré de I’insubordination est jeté dans une fosse (armé d’un
seul baton) pour étre dévoré par les bétes (des lions et des ours) " Peine métaphorique
évidemment : le sujet rebelle (dere-bellare: de nouveau en guerre) doit affronter, avec un sceptre
dérisoire, un glaive de fortune, les images méme du pouvoir (le Lion, I’Ours). Unetelle mise en
scene est impensable sans un public. Le chatiment reléve de latactique politique, du rituel par
lequel e pouvoir donne & voir sa surpuissance et I’ inanité de toute insoumission. |l nevise pas a
réparer un dommage, mais a montrer I'inconscient défi qu’'a lancé le rebelle, |’absurde
comparaison que son indocilité a un moment envisagée entre le pouvoir souverain et sa
subversion débile. Alors, dévore, déchiqueté, il est une lecon visible pour un auditoire édifié qui
peut mesurer la distance implacable entre un opposant nain et la “ présence déchainée du

souverain " .%

L es utopies décrivent des univers symétriques, ou tout est quadrillé, bien dosé et bien
réparti, et surtout bien situé. Larégularité de I’ espace, analogue de la division rationnelle du
temps, permet de situer sans confondre, de permuter sans mélanger et de déplacer sans brasser.
Sur latable rase de cette politique ex nihilo, le cadastre des familles, des métiers et desloisirs, des
bien-portants et des maades, déploie un espace rationnel d’'une vishilité absolue dont le
dirigisme politique (ou le pouvoir se fantasme comme savoir), la mystique pédagogique,
I’autarcie, le collectivisme plus ou moins prononcé, les formes de I'ascétisme (hygiene,
diététique, soins hospitaliers) sont les figures corrélatives les plus fréquentes.

Il n'y apas d utopie avant Christophe Colomb. Remarquons que, dans la Nouvelle
Atlantide, la seule statue nommée dans | e palais de Bensalem est celle de Christophe Colomb,
que Victor Considérant, disciple fervent de Fourier, le saluera a son tour comme le grand
réformateur de la donnée géographique.”® De cette nouvelle terre, Raphadl Hythlodée, avant
Magellan, afait le tour, faisant d' Utopie le pdle politique qui unit |I’ancien et le nouveau. Car en
vérité |’ utopie est I’ alliance audacieuse de la cité antique (la Politéia) et de I’ Etat moderne, le
point focal ou I'imaginaire rationnel fait converger I’ é&hique et le politique. Lieu d’intersection
d'un réve ancien (la philia ou amitié élargie, étendue encore par I’ égalité évangélique) et d une
philosophie nouvelle (celle de I’ Etat rationnel), I’ utopie aréve la synthése du lien fraternel et du
contrat, de |’ affinité affective et de I’ intersubjectivité décrétée. L’ uchronie imagineradans un
futur, un probable ultérieur, ce que |’ utopie avait congu comme un “ possible latéral ” (sousla
forme d'une lointaine insularité). Il S'agira, non dune subversion du genre, mais d’ un
déplacement d’ accent dont les révolutionnaires anglais du XVI1° siecle (notamment Winstanley
et les Niveleurs) furent lesinitiateurs. L’ uchronie récupére alors un millénarisme laicisé qui
projette le bonheur au terme d’ une Histoire humaine, parce que la nature a besoin de |’ action des
hommes pour développer toutes ses possihilités, et I’homme besoin d évoluer pour
S harmoniser avec elle.

Ce faisant, I’ utopie deviendra la mauvai se conscience des philosophies volontaristes,
sommées de déailler les projets qu'elles invoquent, ou I'ancétre suspect des théories
historicistes, qui font croire au commun des mortels que |'astronomie est une astrologie
conceptuaisée. La margindité de |'utopie est donc structurelle. L’utopie refuse, sans

% |ouis-Sébastien Mercier, L’ An deux mille quatre cent quarante, réve s'il en fut jamais (1770), Ducros, 1971.
% Campanella, op. cité, p. 257.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 53.

% Victor Considérant, Description du Phalanstére, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 20.
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dissmulation, de tirer toutes les consequences politiques de la révolution copernicienne,
préférant imaginer une synthése entre liberté humaine et causalité physique, nature et artifice,
désir et volonté, mais sans pouvoir les déduire |’ une de I’ autre (parce qu’ elle ne le veut pas).
Pensée d’ entendement au sens hegelien du terme, qui monnaie sa solution en images, elleest le
réve éveillée des dudistes, cdui-la méme dont ils se nourrissent et qu'ils s empressent
d occulter par leurs annonces conceptuelles. Elle refuse de penser le réel parce que I'immanence
lui est insupportable. Elle lui superpose une vertu d’un autre &ge, une mordité résiduelle
associée a une vision du monde désuéte. Elle n’a pas le courage éthique de son épistémologie. Il
faut bien, tot ou tard, approuver Galilée ; mais elle ne le fait qu’ ala condition de réactiver, pour
en neutraliser les consequences indésirables a ses yeux, ce que Spinoza appelle, dans la préface
du Traité Théologico-politique, “ les restes des temps anciens”. Les critiques de I’ utopie
seront plus ou moins fortes selon qu’ elles élimineront plus ou moins ces vestiges de notre
servitude éthico-théologique. La désutopisation radicale sera celle qui, en déployant I’ ordre de
ses concepts, parviendrait ales extirper totalement.

3. LESCRITIQUES

3.1. 1l 'y a pasde limite du plaisir, ni de souverain bien. (Contre le néo-épicurisme
des utopies)

L a nature mécanisée des penseurs du XV I1° siécle n’ est pas reflétée par les sentiments
clairs mais non distincts que nous en avons. Seul |’ artifice peut nous offrir un équivaent fictif de
cet ordre opaque. L"homme, défini par sa puissance d’ agir, sait que son désir n’est pas un
manque, maisun signe: il n’existe plus de choses bonnes ou mauvaises en soi, aptes a combler
des manques précis, a s guster harmonieusement a des lacunes qui dessinent en creux |’ objet
convoité. Désirer, ¢’ est indiquer aux autres que j’ estime telle ou telle chose. Les autres, que leur
volonté de vivre et de prospérer incite a devenir de vigilants lecteurs de mes tendances, se mettent
adésirer ce que je désire, faisant monter e “ prix ” del’objet. “ Il n'y arien de tel qu’on
puisse appeler bien en lui-méme (agathon haplos) ” écrit Hobbes.** Chaque individu recherche
sa conservation et accroit sa puissance acette fin : le plaisir est tout ce qui favorise le mouvement
vital, ladouleur tout ce qui I’ entrave.

Disparait alors toute hiérarchie aristotélicienne des biens. A cette hiérarchie, Hobbes
substitue la vision horizontale du proche et du lointain. Tout but proche devient moyen d’ unefin
lointaine, qui, atteinte, devient moyen d’ une fin plus lointaine : on ne remonte plus |’ échelle des
biens jusgu’ ala clef de volte du souverain bien (il N’y en a pas), on s'avance sur le chemin
inertiel du désir sans cesse relancé. L’idée de fin derniére est une contradiction dans lestermes :
en bon galiléen, Hobbes relativise tous les concepts, a commencer par celui de la perfection.
“ Mais en ce qui concerne une fin derniére, en quoi les philosophes de I’ Antiquité ont placé la
félicité (et ils ont beaucoup disputé au sujet des moyens d'y parvenir), il N’y arien de tel au
monde, ni moyen d'y parvenir, pas plus qu'il n'y ade moyen de parvenir al’UTOPIE. "* Le
souverain bien ne peut étre découvert en cette vie. Atteindre lafélicité du sage, dans sa prétendue
stabilité ataraxique, ce serait ne plus désirer, donc ne plus sentir, bref ne plus exister : rien n’ est
plus illusoire que de simaginer qu'un ensemble de biens matériels puisse me fournir un
bonheur définitif.

“ |l n’ existe pas de tranquillité perpétuelle de I’ esprit tant qu’on vit ici-bas. Lavie elle-
méme, en effet, N’ est que mouvement, et ne peut jamais aller sans désir ou sans crainte, pas
davantage que sans sensations. ”* Lafélicité, dira Hobbes, ne consistera que dans |e progres
d' un désir al’autre. Le bonheur n’est plus la stabilité du but, mais le mouvement sansfin : ¢’ est
une dynamiqgue désirante sans téléologie, qui devient désir du désir, désir du désir de I’ autre.
Définition paradoxale : le bonheur résiderait-il dans|I’inquiétude qui anime tout désir ? Pas
exactement. Il implique un SUCCES CONTINUEL “ dans |’ obtention de ces choses dont le
désir reparait sans cesse, autrement dit le pouvoir de prospérer continuellement ”%’. “ En
conséquence, la FELICITE (par quoi on entend le plaisir continu) ne consiste pas dans

% Thomas Hobbes, Eléments du droit naturel et politique, Lyon, L’Hermeés, 1991, 1, VII, 3, p. 158.
% |bidem, I, VII, 6, p. 158.

% Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971, 1, VI, p. 58.

| bidem.
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I’ acquisition de la réussite, mais dans sa recherche. ”* Encore faut-il étre capable de réussir
cette continuelle réussite. Or nous n’ avons pas le choix, puisgue toute satisfaction n’est qu’ une
fin relative qui ouvrelavoie aun nouveau desir : “ Laféicité est une continuelle marche en avant
du désir, 99 un objet al’autre, la saisie du premier n’ étant encore que laroute qui mene au
second. ”

Lavie, pour Hobbes, est une course étrange, sans départ, sans arrivée, sans victoire
traditionnelle. D’ ordinaire, toute course s achéve une fois franchie laligne d’ arrivée et laisse
place alacérémonie de remise des médailles. Chez Hobbes, les lauriers sont décernés a ceux qui,
courant, peuvent continuer la course, lacompétition n’ayant d’ autre fin qu’ elle-méme. Tel est le
sens du poéme des Eléments du droit naturel et politique qui associe une passion a chaque
comportement du coureur :

Faire effort, c'est | appétit ;

Etre mou, C'est lasensualité;

Considérer ceux qui sont derriére, C'est lagloire;;
Considérer ceux qui sont devant, ¢’ est I’ humilité (...)
Supplanter ou renverser, I’envie(...)

Voir un autre tomber, ladisposition arire (...)

Se tenir prés d’un autre, ¢’ est aimer.*®

Il Ny aplus de bien supréme : celui qui fait abstraction de ses désirs est en réalité un
moribond, un défunt ou un tricheur. Inutile de réver aun état statique de félicité supréme, aune
limite épicurienne du plaisir. L’homme n’ est pas défini par un “ juste assez ”, mais par un
“ toujours plus” : Néron, empereur romain, veut devenir un grand poéte ; Commode voulait étre
gladiateur. Cecil Rhodes (le fondateur de la Rhodésie) aurait voulu coloniser “ jusqu’ aux
planétes”. C'est lacourse delavie, et le bonheur terrestre consiste a dépasser les autres,
jusgu’ au moment fatal :

Etre toujours dépassé, ¢’ est lamisere;
Toujours dépasser celui qui précede, ¢ est lafélicité;
Et abandonner la course, ¢’ est mourir.'%*

Mais en a-t-on fini avec I’ utopie ? Il faut bien que ces désirs insatiables deviennent
compatibles dans un espace social construit. I1Is ne pourront I’ étre que sous laforme classique
d’une aliénation des droits naturels dont bénéficie un souverain se maintenant dans |’ état de
nature, aussi extérieur al’ordre qu'il impose qu’ Utopus, Icaraou Sévarias. Et laloi naturelle qui
oblige tout citoyen fraichement aliéné a se reconnaitre dans la représentation de sa souveraineté
n’ est-elle pas de |” ordre du consensus quasi-miraculeux, surtout si le non contractant qui peut
tout est un descendant du phronimos aristotélicien ? Ne faut-il pas aussi qu’'une éducation,
disons sélective, inculque un consentement ace point inscrit qu’il en devient une disposition, elle
auss aristotélicienne, al’agir docile. Cette“ obéissance” est celle-la méme que préconisait le
Stagirite, non pas une hésitation supposant une bataille en soi entre deux tendances divergentes
(donc pas une enkrateia), mais une réponse impeccable a la stimulation externe. L”homme
véritablement courageux ne connait plus la peur : parce qu'il est doté d’ hexei, des dispositions
les meilleures, son comportement s’ explique en termes behavioristes. La réponse, parfaite, ne
porte plus dans son effectuation la moindre trace d’ hésitation, le sujet n’ayant jamais envisagé
I éventualité d’ une conduite inverse.

3.2. 1l n'y a pas de | égislation du bonheur. (Contre le bonheur public et politique des
utopies).

Tel est bien le sens de la critique kantienne de |’ utopie : elle vise d’ abord le pouvoir
paternaliste de Hobbes, et montre que larébellion n’est que I’ autre versant de cette institution
despotique. “ Maheur au législateur qui voudrait établir par la contrainte une constitution a des

% Thomas Hobbes, Eléments du droit naturel..., op. cité, I, VII, 7, p. 159.
% Thomas Hobbes, Léviathan, op. cité, I, X1, p. 95.

1% Thomas Hobbes, Eléments..., op. cité, |, IX, 21, pp. 176-177.

101 | bidem, p. 177.
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fins éhiques, car non seulement il ferait ainsi le contraire de cette constitution, mais de plusil
saperait sa congtitution politique et lui Gterait toute solidité” dit Kant. %2

Laloi morale transcende le politique : le souverain N’ a pas a décréter ce qui est bien ou
mal. Cette loi morale est un fait de laraison (factumrationis). Et il se trouve que la raison
|égifere dans les deux domaines pratiques que sont la morale et la politique. Mais les deux
|égidlations, morale et politique, ne sont pas identiques : si la source est laméme (¢’ est laraison
pratique), si le but est le méme (¢’ est le Régne des finsou laloi rationnelle sera souveraine en
I’"homme), les chemins, eux, divergent. La moraité n'est pas la légdité : cette derniere
n’implique qu’ une obéissance EXTERIEURE et publique alaloi postive ; cdlela est une
conformité INTERIEURE et intime alaloi morale. Et dans les deux domaines, disjoints mais
non incompatibles aterme, e principe du bonheur, s'il venait a déterminer leur contenu, serait
€galement désastreux.

Lapolitique est le lieu dela contrainte Iégale : elle ne vise pas al’ améioration morae
de I’homme, mais cherche la concorde de sujets insociablement sociables, veut en finit avec la
guerre civile en instaurant un régime de libertés compatibles de sujets égaux et autonomes. Ce
sont la les grands principes (liberté, égdité, autonomie) qui président a toute éaboration
congtitutionnelle : ce sont les conditions de possibilité d’ un Etat |égitime.

Cette critique radicale de |’ Etat selon Hobbes frappe-t-elle de plein fouet tous les réves
utopiques qui confondent droit et bonheur, comme si celui-ci pouvait étre le résultat direct de
celui-la ? Pas exactement : elle dénonce I’ usage technique de I'idéal. Le droit est a la fois
contrainte et liberté : il assure I’ effectivité des libertés en les limitant mutuellement, |égiférant
universellement (pour tous, sans priviléges) et a priori (indépendamment de toute expérience, car
le légidlateur ales yeux fixés sur I’ ldée du contrat originaire, “ éalon infaillible” qui rassemble
les principes du droit mentionnés plus haut, et il N’ a pas a attendre de |’ expérience qu’ elle vérifie
le bien-fondé de ses arréts). Le principe du bonheur, lui, est subjectif et a posteriori : il dépend
des circonstances, il est changeant, souvent illusoire (tel homme malade place labonheur dans|la
santé, puis guéri, étant pauvre, dans larichesse, etc.) ; il doit attendre aussi que des expériences
vécues lui confirment ou pas que ses désirs étaient fondés.'® C’ est précisément parce que je
suis libre que nul ne peut prescrire a ma place la nature du bonheur. Laloi regarde le salut public
: Ceci acquis, le bonheur est le premier acte de maliberté effective. Comme le sentiment moral, il
ne précede pas, mais RESULTE delaloi (ici politique). Le droit n"adonc “ rien avoir ” avec
“ Iintention de parvenir au bonheur ”*** : lafin de lavie heureuse ne doit pas s’ introduire dans
la détermination des rapports juridiques.

Kant ne veut pas dire que la politique est immorale, qu’ elle n’est que I’ aménagement
arbitraire de I’ état de nature. Elle améme comme“ devoir moral ” de favoriser |e dépassement
du simple civisme en indiquant I’ horizon régulateur de lamoralité. Mais elle ne peut en aucun
cas construire juridiquement ce domaine : elle en propose I’ |dée, sans pouvoir en signifier le
contenu. “ On voit clairement dans ce cas quel mal peut fare, méme dans le droit cvil, le
principe du bonheur (a proprement parler, on ne peut assigner au bonheur aucun principe
déterminé) ; il y fait autant de mal qu’ en morale(...) Le souverain veut rendre |e peuple heureux
selonl’idée qu'il S'en fait, et il devient despote ; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de la
prétention au bonheur commune atous les hommes, et il devient rebelle. " 1%

L e despotisme et |’ anarchie ont la méme origine : |’ usage politique du principe du
bonheur. L’ utopie appliquée et I'anti-utopie séditieuse ne sont que les deux versants, I’un
congtitutif, I’ autre subversif, du méme malentendu éthico-politique. Dans les deux cas, on s est
nailvement imaginé que le Contrat social était un fait historique. La confusion d’un principe (le
contrat nN'est rien d'autre que cela) et d'un fait empirique explique |’alternance entre
I’ absolutisme de I’ ordre et larevendication libertaire : mouvement qui rend le sujet tantot esclave,
tantét rebelle, sans jamais en faire un citoyen. Toute usage déterminant, techniciste de I'idéal
utopique ne peut ainsi conduire qu’ au double péril du paternalisme despotique et des séditions
sanguinaires.

3.3. Le bonheur n’est pas une cible (la vie bonne ne se réduit pas au civisme).

102 K ant, La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1972, 111° partie, |1° section, § 1, p. 130.
103 | bidem, pp. 40-41.

104 | bidem, p. 30.

105 | bidem, p. 45.
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Il s agissait, pour I’ utopiste “ de rendre les hommes heureux et bons (...) non par le
puéril merveilleux des prestiges, mais par la ravissante organisation de I’ univers. "' Cette
science du bonheur, a partir du XV11° siécle, est indissociable d une technologie maitrisée :
alliance qui signale le triomphe d’ une raison cal culante qui entend posséder et maitriser le nature,
d’ une logique instrumentale qui cherche, I’ objectif étant assigné, le jeu des moyensles plus
appropriés pour |’ atteindre a coup sir. Une mystique de la vérité s associe a une volonté de
fiabilité. Cette technique du bonheur emprunte I’ essentiel de sesimages au modéle algébrique :
“ Cette Analyse, comme celle des Equations mathématiques, écartant et faisant disparditre le
faux, le douteux, aurait enfin fait sortir I'inconnue, je veux dire, la Morale véritablement
susceptible des démonstrations les plus claires. ” écrit Morelly.**” Le bonheur est le fruit d’un
algorithme mathématique qui parachéve Descartes et Locke en s éendant ala société dans son
entier.

La société heureuse devient une machine parfaite : ce réve mécanique qui sera
amplement dénoncé par Huxley, Zamiatine et Orwell, était en fait laforme nouvelle del’ ancienne
métaphore corporelle de la société. Le corps humain devenant machine, le corps socia n’en était
gue laversion majuscule, pour reprendre I'image platonicienne d’'une correspondance entre
I"individu et lacité. Fourier est ainsi un Platon devenu ingénieur, qui entendait construire “ une
machine sociale dont ensuite nous deviendrions tous les rouages plus ou moins utiles (...) Une
fois que le mécanisme fonctionnera, il ne sera pas nécessaire que chaque roue connaisse la
théorie de lamachine. Je vous |’ ait dit, il 0’y arien de contagieux comme le bonheur. "%

“ Mais enfin, s'il y ades gensrebelles, si je ne veux pas, moi, étre heureux ! me
forcera-t-on ? me punira-t-on pour cela?” demande un personnage de Cantagrel. Non, répond
le fouriériste, mais on vous laissera errer sans la boussole du bonheur, ce qui n’est pas méme
pensable, nul ne voulant étre malheureux. “ Il en sera de méme en Harmonie ; il ne se trouvera
aucun rebelle, et S'il pouvait s'en trouver un, il n'aurait pas d imitateurs”. “ Diable ! lui
répond-on, vous étes absolu, intolérant. ” - Sans doute, répond le fouriériste, et j’en ai le droit :
Deux et deux font quatre. Qu’g/ at-il, ditessmoi, de plusintolérant que cela ? Je suis intol érant
comme les mathématiques. ”*°

L’illusion techno-politique pense le bonheur selon le schéma moyen-fin, comme si
“ faire son bonheur ” devait étre pris au sens littéral.*° Or Aristote | avait dit : le bonheur n’ est
pas une cible, mais |’ horizon englobant de lavie citoyenne. Il impliquait I action (praxis), pasla
construction (poiesis). Le bonheur n’ est pas un but (un objectif) qu’ on pourrait atteindre par la
mise en oeuvre de moyens. “ Laréussite de lavie, écrit R. Spaemann, n’est en effet pas le
résultat d’ une poiesis, d’ un faire, mais ¢’ est une totalité de praxis, un agir. ”***

On peut ains reconnaitre avec Rawls et Popper qu'il existe des conditions
ingitutionnelles (la liberté, I'égdité, |'autonomie) et des conditions psychologiques (la
conscience, le projet rationnel, le respect d’autrui et I'intersubjectivité en généra) de la vie
heureuse.*? Mais confondre e bonheur et ses conditions, ¢’ est S engager dans un utopisme ou

1% Morelly, Code de la nature, op. cité, p. 156.

197 1 bidem, pp. 160-161.

108 Félix Cantagrel, op. cité, p. 77. L’ influence de Morelly ne fait aucun doute : “ Tout est compassé, tout est
pesé, tout est prévu dans la merveilleux automate de la société ; ses engrainures, ses contrepoids, ses ressorts,
etc. ”, Code de la nature, op. cité, p. 169.

109 Félix Cantagrel, op. cité, p. 71.

10 K arl Popper, op. cité, p. 521, qui appelle “ mode de raisonnement spécieux ” I’idée selon laquelle une
“ action est rationnelle si elle fait le meilleur usage des moyens disponibles pour parvenir a une certaine fin .
Or appliqué ala politique, ce raisonnement est amené aimposer des fins, aors que celles-ci ne sont pas
déterminables rationnellement. D’ oul I’ inévitable dérive despotique.

11 Robert Spaemann, Bonheur et bienveillance, Paris, P.U.F., 1997, p. 33. Voir aussi p. 137 : “ A la
différence du plaisir, le bonheur et la joie ne peuvent étre visés directement. ” Le bonheur se rapporte alavie,
non pas comme le but aux moyens, mais comme le Tout & ses parties.

12 Cf. John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987, p. 607 : “ Une fois réalisées des institutions ayant
une certaine structure, nous sommes libres de déterminer et de chercher notre bien dansles limites de leur
organisation (...) Or, cette séquence ne vise pas a une détermination compléte de la conduite. L’idée est plutdt de
tracer des frontieres, méme vagues, dans lesquelles les individus et les groupes sont libres de poursuivre leurs buts
et ou ladélibération rationnelle alibre jeu. ” 1l “ n’existe aucun algorithme pour choisir notre bien. ” (p. 605).
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lapureté des intentions engendre le despotisme le plus absolu.*® “ Finalité sans fin”, le
bonheur n’a plus de signification politique: il reléve d' une esthétique, d’ une poétique. Mais par
la méme, expulsé du champ utopique comme du seul réceptacle qui avait osé I’ accueillir dans
I” espace public, il redevient aristocratique quand il se veut vertueux, et consumeériste quand il
entend se généraliser : “ Le bien-étre peut étre une affaire collective, le bonheur est le chef
d’ oeuvre de quelques-uns. " ** La société n’ a pas a se prononcer sur le contenu de lavie bonne
: telle est lathese libérale. Mais cette neutralisation n’implique-t-elle pas, comme I’a montré
Patrick Neal, une théorie libérale implicite du bien 7**> Cette métathéorie postule que seuls les
individus sont “ porteurs premiers des conceptions du bien ”**® et qu’ils ne manqueront pas de
diverger quant au contenu a donner a ce bien : cette méathéorie interdit donc a tout autre
meétathéorie de se manifester (que pense-t-elle d' Aristote ?). Les adversaires communautariens
comme Mac Intyre auront donc tendance a réectiver des thémes tendanciellement utopistes,
comme lapriére al’ école, ou I’ éducation hobbésienne aux vertus civiques, puisque latradition
des Lumieres n’est plus en mesure d’ échapper a |’ émotivisme des principes. Il ne reste plus,
semble-t-il, qu’ajouer la carte individuelle. A moins qu’ on puisse encore imaginer que le futur
meilleur que chacun espére ait, utopiquement, un destin.

En bref, on ne peut concilier bonheur et excellence pour tous, ni savoir quand nous
serons heureux, ni comment nous pourrions |’ ére. Le bonheur reste une affaire personnelle (le
bonheur est privé, I’ action est collective) qui ne se programme pas (on ne peut réclamer que la
justice) car ¢’ est sans doute un art de soi sur soi (seul le bien-étre est public). L’ utopie, telle que
nous |’ avons décrite, deviendrait un mythe dangereux, collectivement et individuellement. 1l ne
semble rester que ces deux issues : |’ évasion personnelle ou une utopie“ libérale ™.

4. UTOPIE ET PHILOSOPHIE POLITIQUE.

Lacritique de I’ utopie traditionnelle peut alors étre amenée a : a) abandonner I’idéal
d’une rationalité dont on soupgonne I’ inévitable dérive despotique et substituer une “ poétique
du plaisir ” aune“ politique du désir "**” ; b) retrouver une forme de limite du plaisir, ¢’ est-&
dire penser I'illimitation du désir comme aliénation de soi & soi et chercher une norme dans
I"institution politique. La premiere option peut ére quaifiée d évasion verticde dans la
dimension atemporelle d'une présence apolitique a soi. La seconde est un consentement
horizontal, dans une coincidence a soi qui enveloppe le futur de la meilleure institution.

4.1. L'évasion verticale.

Il faut abandonner toute clause théorétique qui sélectionnerait des candidats alavie
heureuse : |le bonheur ne reléve pas d'un art conceptud de soi sur soi, ni des travaux
d'Hérakles.'*® A lacroisée des chemins, le choix n'est plus entre I’ hédonisme et la vertu, mais
entre la projection historique du désir et la quéte verticale du plaisir, entre |’ utopie (et ses avatars)
et I'amplification du présent, entre la langue univogue de demain et la joie contemporaine des
métaphores. “ Je dis que pour étre heureux, écrit Madame du Chételet, il faut étre susceptible
d'illusion ”.*** [llusion et non erreur : “ I'illusion ne nous fait pas voir, ala vérité, les objets
entierement tels qu’ils doivent étre pour nous donner des sentiments agréables, ele les

113 Cf. Karl Popper, op. cité, p. 526 : “ Je considére, en résumé, que I’ allégement des maux dont souffrent les
hommes est le probléme qui se pose avec le plus d’ acuité a une politique sociale rationnelle, et que la question du
bonheur est d’un autre ordre. Laissons au domaine privé cette recherche du bonheur. ”

14 Raymond Polin, Le Bonheur considéré comme un des Beaux-Arts, Paris, PUF, 1965, p. 102.

15 Patrick Neal, “ Une théorie libérale du bien ?” dans Libéraux et Communautariens, Paris, PUF, 1997, pp.
121-140.

18 | bidem, p. 129.

117 C’est la conclusion de I’ ouvrage de Jean-Jacques Wunenberger, L’ Utopie ou la crise de I'imaginaire, Delarge,
1979.

118 Cf. Xénophon, Mémorables, I1, 1, § 21-34, ol I’ on trouvera le célébre apologue de Prodicos qui présente le
jeune Héraklés hésitant entre vertu et hédonisme.

119 Madame du Chételet, Discours sur le bonheur, Paris, Rivages, 1977, p. 45.
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accommode a notre nature. ”*?° Le bonheur est cette capacité, ala portée de tous, de romancer le
présent, de le colorier, ou comme dit Raymond Ruyer, de I’ iriser poétiquement.

“ Par I’irisation psychique, un simple repas devient une magie ou jouent a la fois
I épicurisme, I esthétisme, I’ affirmation de larichesse, le confort de la sécurité, et le sentiment de
I’intimité. Une simple promenade devient une féerie pour le sens vital, pour larespiration, le
contact de!’air et du sol, la perception esthétique et mystique des formes surnaturelles et de leurs
métamorphoses par |e déplacement du regard. Le vin, pour les amateurs (et pour les publicités
lyrigues), devient un monde d’ épithétes : il est gai, charpenté, chatoyant, queue de paon, €tc.
C est ridicule, mais ¢’ est exemplaire. Car, tout, comme le vin, peut étre habille d’ &iquettes. "

Godter lavie et couvrir le monde d’ adjectifs. A la défiguration réductrice de la science,
répondre par latransfiguration irradiante de |’ arc-en-ciel des sentiments, pour susciter en nousla
joie des métamorphoses, des présences obscures et des forces qui hous émeuvent. Le bonheur
N’ est pas dans le regard crépusculaire de la Chouette de Minerve (qui peint gris sur gris). Le but
delavien'est pasd avoir vécu ; lajoie n’est pas dansle plaisir suspect des rétrospectives, dans
la douceur des récapitulations, qui sont des facons de capituler de nouveau en s’ apitoyant sur
son sort, de croire maitriser sa mort en décorant sa nécrologie de son vivant. Il est dans la
lumiere du jour, dans le sens que | e présent confére al’ existence, quand |’ espace devient intime
et le temps méodie, chanson d’amour ou méme roman al’ eau derose si lanarration rejoint la
dimension de I’émotion. En déruisant tous ses chéateaux (d Espagne et dailleurs), en
“ tenant ” au présent (comme on tient a quelque chose qu’ on aime), en expulsant le réve du
sommeil, en exorcisant I’ inquiétude existentialiste, la vie heureuse tient dans la transfiguration
poétique du réel (le malheur, ¢’ est d’abord le banal) et non dans la préfiguration politique de son
essence.”” Ne pas construire : iriser. Préférer ce chromatisme a posteriori a I’ inguiétante
architecture a priori des utopies. Promouvoir une vie mét%ohorique alaportée de tous.*?

“ Lacitéterrestre, horizontale, est décevante. ”*** On peut se libérer d’ une utopie en
lisant une contre-utopie : mais |’ émancipation n’ est que relative, tant Iillusion contractualiste est
persistante. Pour s'en défaire vraiment, il faut “ monter ” : et lire, aprés More, Les Oiseaux
d Aristophane, I’ anti-utopie verticale qui se rit méme des dieux, ou encore les troisiémes voyages
de Gulliver ou Jonathan Swift ridiculise cette philanthropie intempérante, cette bienveillance
militante qui n’ aboutit qu'al’intolérance, ce géométrismerrisible qui engendre une ile volante sur
laquelle toutes les maisons sont construites de travers, tous les champs incultes et le pays
complétement ruiné.

120 | bidem, p. 46.

121 Raymond Ruyer, L’ art d’ étre toujours content, introduction & la vie gnostique, Paris, Fayard, pp. 47-48.

22| utopie, animée par une* philanthropie idéologique intempérante ” reléve de I hybris. A I origine existe un
réve de base de tout vivant (“ se retrouver dans une fle organique autonourriciére”, p. 278) qui s’ élargit aux
dimensions d’une société tout entiere (Rabelais, Morris, Campanella, Fourier) : c'est une premiere forme
d’ utopie, assez anodine selon Ruyer (p. 140), sorte de réve de grandes vacances. L’'utopie politique (et pas
seulement sociale) reléve d'un autre tempérament, complétement opposé au réve romancé : “ Ce sont des
expériences pseudoscientifiques sur des possibles latéraux, non des romans paralléles ou des irisations de la
réalité. ” (p. 140) L’ utopie politique est “ ailleurs”. Leréveur éveillé est “ ici ", son détour par I'imaginaire lui

procurant un perception plus profonde de I' actuel (fascination mixte). Pour les deux phases de ce processus
(essentialisme et réve romancé) voir p. 187. Lajustification théorique de ce point de vue impliquant la notion de
“ transpatial " est trop complexe pour étre abordéeici. Je me contente de renvoyer al’ excellent travail de Laurent
Meslet, La Philosophie biologique de Raymond Ruyer, Theése de Doctorat en Philosophie, Université de
Provence, Aix-Marseille, 1995.

123 |bidem, p. 48 : “ Lavision irisée du monde n’ est pas réservée a quelques hommes exceptionnels comme les
états mystiques. Tout le monde connalt |es phases d’ euphorie et de poésie dans la vision des choses. Un beau
temps a haute pression semble iriser toutes choses, optiquement et physiquement. Un sport de plein air, une
bonne nouvelle, une guérison, une expérience vécue s'irradient dans |’ univers entier. ”

124 | bidem, p. 39. Cf. pp. 107-108. L’intimité n’est pas la socialité : “ Mais une grande société ne peut étre une
“ grande famille ", sauf a des moments catastrophiques et éphémeres, d’ enthousiasme collectif, révolutionnaires
ou belliqueux, ou tout e monde s' embrasse dans la rue, généralement avant de tuer et d’ étre tué. ” L’ intimité
n'est pas lasocialité. Le malaise qu’ éprouve le lecteur des utopies tient a cette confusion de I’ espace social et de
I" espace familial : leurs vertus sont spécifiques et ce sont paslales mémes* vies” comme disaient les Grecs.

Quand la Cité devient une grande famille ou lafamille un petit Etat, les vertus civiques entrent dans |’ espace de
I'intimité au détriment de I’ amour, de latendresse, et les vertus d’ amour se diffusent dans le corps socia ou elles
érotisent |’ altruisme, le sens civigque et I” honneur. Comme les deux espaces sont confondus, I’intimité perd son
charme amoureux et le civisme se dégrade en sensiblerie.
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“ Ose étre heureux ” dit Raymond Ruyer, ata maniére et non selon lamode. Il n'y a
pas d’ école du bonheur, ni d’examen de passage. Aux traités prétentieux, il faut préférer les
discours ; aux regles de grammaire, la perception mobile ; aux mirages de |’ histoire et de ses
périodisations (I’ &ge d’ or passé ou a venir), le présent romance, le passé mélodique et I’ avenir
intime. Le bonheur n’a pas de sens s'il épouse laligne artificielle des parties du temps et S'il se
définit en fonction de phases historiques. L’ art d’ étre toujours content (ars semper gaudendi),
consiste a grandir sur place, a changer au sens aristolélicien du terme, de la puissance al’ acte,
selon laqualité. “ Continuer I’émerveillement de I’ enfance est |a grande recette du bonheur.
Transfigurer ce que I’ on possede est un meilleur réve éveillé que réver a coté, sur ce quel’on ne
possede pas. "

Ruyer continuait a faire prévaoir un Principe-Perception (contre un Principe-
Espérance) orienté vers une gnose personnelle qui permettait, sur un mode préthéorique, une
saisie des Essences. N’ était-ce-ce pas gjourner le probléme de I’ espace public et considérer que
la question d’un avenir mellleur n'avait pas de pertinence politique ? L’ironie privée et la
création de soi doivent-elles conduire a cesser e combat humain pour le bonheur en récusant
tout ethos civique démocratique ? La perfection privée ne saurait nous dispenser de notre
responsabilité sociae : comment faire pour que le futur soit autre chose que ce présent
insatisfaisant est une question que I’ oeuvre de Richard Rorty ale mérite de poser, au risque de
créer une tension peut-étre insurmontabl e entre une philosophie privée esthétisante (que Rorty
dével oppe sous lafigure du poéte-ironiste) et le souci public de lajustice et de lamoralité.

4.2.1’ éducation sentimentale de I’ utopie libérale (Une philosophie sans Fach).

“ Comment pouvons-nous transformer le présent en un futur plus riche ?” .*%® Le néo-
pragmatiste entend bien promouvoir une “ utopie libérale ”*#’, mais en bonne logique, compte
tenu des lecons du passé, il ne peut le faire qu'en proposant une critique des prétentions
fondationalistes de la rationalité dogmatique et une théorie néo-épicurienne de lalimite du plaisir.
Il faut donc se débarrasser de toutes les notions atemporelles d’ une raison qui, transcendant les
lecons de I” expérience, se situe délibérément du point de vue de Dieu, ou point de vue de nulle
part. Le bonheur n’est pas une chimére. “ Au cours de ces années, nous avons substitué
progressivement la construction d'un futur meilleur pour nous-mémes, la construction d’ une
soci été utopique et démocratique, a la tentative de nous connaitre en nous placant en dehors du
temps et de |’ histoire. ” *?® Le pragmatisme propose un “ futur meilleur ”, une “ apothéose du
futur 7, “ un nouveau paradis, une nouvelle terre pour abriter ces nouveaux humains”, “ un
futur qui les é&onnera et lesrempliradejoie”.**

Laréalisation de cette utopie ne réclame pas un détour par la connaissance (et un
accroissement de celles-ci) qui nous hisserait jusgu’a une dimension d'inconditionnalité qui
pourvoirait la théorie d' une capacité praxique décisive. Lamaniére, “ dont nous intellectuels,
pouvons hater la venue de |’ Utopie des Lumiéres ”**°, est tout autre : une manipulation des

125 | anotion de*“ réve éveillé” setrouve chez E. Bloch, L’ esprit de I’ utopie, Paris, Gallimard, 1977. Le texte
de 1918-1923, Ce qui est en vue, indique que “ lamarche vers|’interprétation du réve éveillé” est “ I' utilisation
du concept utopique dans son principe” (p. 11. Cf aussi p. 210) dans le cadre d’ une recherche de soi au-dela du
monde. Ruyer adissocié le réve éveillé de laforme espérance (orientée vers |’ Orient) pour en faire un processus
d’ ascension en soi et de présence au monde, sorte d’ embryogenése continuée et d activation permanente des
“ centres de béatitudes du cerveau diencéphalique” (p. 275). Les Gnostiques, dit-il, “ sont trés indifférents en
politique” (p. 264).

126 Richard Rorty, L’ espoir au lieu du savoir, Introduction au pragmatisme, Paris, Albin Michel, 1995, p. 30.

27 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, (Abrégé : CIS), Paris, Armand Colin, 1993. Voir surtout le
chapitre I11. Auparavant, pp16-22. Aprés p. 260 et p. 266. Sa différence avec |’ essentialisme romantique de Ruyer
selit aisément ala page 42. L’idée d’ utopie libérale a des racines saint-simoniennes : elle est illustrée par la
fiction d’ Edward Bellamy, et, dans un sens dynamique et darwinien, par Herbert. G. Wells dans I’ Utopie
Moder ne (1905).

128 Richard Rorty, op. cité, 1995, p. 96.

129 | bidem, p. 23, p. 25. p. 129

0 R. Rorty, “ Droits de I’homme, rationalité et sentimentalité”, 1993, p.30, dans Richard Rorty, Ambiguités
et limites du postmodernisme, Paris, Vrin, 1994, (Abrégé DHRS). La différence fondamentale d' avec Bellamy et
Wells se trouve dans cette pluralisation des communautés idéales et des voies y conduisant, déja présente chez
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sentiments, une ouverture aux croyances d autrui a partir des capacités de nos sociétés libérales.
Rorty salue Platon et Kant, non parce qu’ils furent des théoriciens dualistes mais parce qu'ils
ont imaginé des “ utopies cosmopolites”®*! : il préfére leurs prédictions a leurs
argumentations. |l opére donc un tri entre e message socio-politique des philosophes et les
prétentions transcendantales, aujourd hui désuetes, qui éaient censées les éayer. Clest
précisément cette lecture sélective qui permet d’ ouvrir lavoie del’ utopie, I’ utopie des Lumieres
concrétisée, ramenée, au rebours du geste kantien, dans notre horizon historique et politique. Le
temps de la critique est une propédeutique a la construction d’ une culture post-philosophique
qui pourrait s accorder avec I’ édification d’ une solidarité civique, d’ abord ethnocentrée, puis
élargie al’humanité. Mais peut-on opérer une telle synthése ? Quelles en sont les dimensions ?
Une philosophie redéfinie comme la reprise du diadogue platonicien (avant le mirage
universaliste des Formes) peut-elle se concilier avec I’amélioration du sort de I’ humanité ? Sans
idéalisation, I’ utopie est-elle possible ? Sans visée rationnelle, comment Rorty passera-t-il d’ un
romantisme personnel aun libéralisme démocratique ? C'est en réalité se demander si I'art
d étre toujours content a quelgque commune mesure avec les besoins sociaux et la justice
commune : comment vont coopérer |e poéte accompli et I’ utopiste révol utionnaire 73

L es hommes ne sont pas heureux parce qu’ils sont assujettis a des Universaux qui,
sans cesse, les contraignent et different le moment de la féicité. L’objectivité, chimére
référentielle nourrie par un instinct réaliste qui est dé§ja un vestige d organe, rend |I’homme
inadapté a son environnement démocratique ; la Véité I'Obligation morae, renforcent une
scission entre le Sujet et I’ Objet qui nous dérobe e réel lui-méme par un déchirement entre un
objet prétendiment autonome et un sujet qui Simagine que le rationdité consiste dans la
satisfaction de criteres préétablis’*®* Des antipodiens seraient sidérés par le caractére
superfétatoire des entités mentales que nous invoquons pour expliquer le monde, par les
traditions révolues qui hantent encore nos consciences, par le peu de résistance que nous
Opposons a notre pente métaphysicienne naturelle, par I’ erreur vectorielle que nous commettons
en situant notre singularité dans quelque hypothétique transcendance “ spéculaire” alors quele
propre de I’homme n’ est pas de se repaitre, en cartésien intempérant, d'idées claires et distinctes,
mais de pouvoir produire une poésie obscure qui émane de notre vie affective plutot que du site
fantomatique de quelque lumiére naturelle. Autrement dit, e genre humain, comme étre de raison
a latranscendance suspecte, fait écran sur les potentialités qu’a I’ espece humaine, dans une
optique darwinienne, adevenir meilleure.** Meilleure en quoi ? En “ variété”, en “ liberté”,
en“ croissance”, répond le pragmatiste.*> Meilleure comme un mammifére a pu étre meilleur,
a un moment donné, gu'un dinosaure. La philosophie traditionnelle, conglomérat hérité et
nettement surévaulé, n’a plus que le charme désuet d’ un monde perdu ou résonnait le pas lourd
des macro-concepts amajuscules : Rédlité, Vérité, Raison, Nature.

Ces termes doivent étre naturalisés comme productions idéelles d’ animaux intelligents
qui peuvent bien, pour un temps, Sappuyer sur eux pour envisager des instruments plus
efficaces du vivre-ensemble, mais qui ne sauraient, sans s'illusionner gravement, croire a leur
autonomie et aleur efficacité atemporelle*® Une fois naturalisés, ces concepts perdent leur aura

Robert Nozick, Anarchy, Sate and Utopia, Basic Books, 1974, I11 p. 312 : “ Utopia will consist of utopias”.
Au singulier, le terme indique une méta-utopie. L’ imprécision du contenu institutionnel qui rend le terme
équivalent a“ projet ” semble indiquer que nous avons affaire a un avatar post-marxiste du terme.

33 |bidem, p. 21.

%2 On retrouve alors la tension signalée par J. Bouveresse (Lire Rorty, pp. 52-53), et qu’ entend résoudre toute
utopie, entre I'impulsion élitiste (ici romantique) et la tendance égalitaire et démocratique (ici libérae). le
libéralisme réclame son Citoyen-Héros, “ the strong poet and the utopian revolutionnary ” (CIS, p. 60). Or les
deux vocabulaires, privé et public, également valables, sont a jamais incommensurables (p. 15), d'ou le
probleme. La correspondance platonicienne de lapsyche et de la polis, tout comme la tentative freudienne d’ une
extension de la psychanalyse ala culture, sont des entreprises vouées al’ échec.

13 Richard Rorty, Science et solidarité, la vérité sans le pouvoir, I’ Eclat, 1990, p. 58.

13« devenir une nouvelle espéce d’ étres humains ”, 1993, p. 27.

35 op. cité, 1995, p. 70.

136 C’est le sens du recours rortyien a Dewey, qui propose une version  naturalisée” de I’ historicisme hegelien,
seule apte a nous indiquer lavoie d'un “ bonheur supérieur ” (Conséquences du Pragmatisme, Paris, Seuil,
1993, p. 87). Les hegeliens resteront sans doute perplexes devant cette “ naturalisation ” qui substitue au cercle
de I’Histoire Mondiale une Histoire linéaire que Hegel considérait comme un mauvaisinfini (apeiron). Il n'y a
pasloinici del’usage d’un auteur ala subversion compléte de sa doctrine.
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transcendante pour ne conserver que leur puissance opérative : ils reviennent de I'horizon
métaconceptuel imaginaire ou ils avaient été hypostasiés dans les contextes discursifs ou leur
valeur n’excede plus leur emploi réel. L’ abandon de I’ universalité des concepts permettra de
repenser |’ universalité du bonheur : sans Dieu, ni Vérité, ni Nature des choses ; autrement dit
sans une théologie vindicative, ni une épistémologie dogmatique, ni un essentialisme sectaire.
Telle est la condition pour que s ouvre |” horizon utopique démocratique. Au lieu de penser, tres
abstraitement, aune “ structure fondamentale de la société”, il faut la voir, quand dle est
rawlsienne, comme une “ structure malléable” : I’ analyse conceptuelle critique permet alors de
déterminer un “ point de pression” qui puisse provoquer un changement de structure.*®’

La démarche est originde, mais €ele reste celle des utopies : dle dague jusqu'a
déterminer un premier point divergent au sens de Morelly. L’ originalité de Rorty est, en néo-
kantien sélectif, d’ associer réalisation et transition utopiques en imaginant, en libéral optimiste,
gu'il existe toujours dans le champ politique des points d'inflexion, &, en néo-darwinien
deweyien, que chague point présent est gros d’ un avenir (parfois prometteur). Si on ne réve pas
d’un renversement catastrophique de I’ ordre des choses, ¢’ est lalavoie la plus probable de la
réalisation de |’ utopie, qui sera“ une société future imaginaire ou personne ne réve de croire que
Dieu, ou la Vérité, ou laNature des choses est de son coté. Dans cette utopie, personne ne pense
qu'il existe quelque chose de plus réd que le plaisir et la douleur, ou un devoir auquel il devrait
se soumettre et qui transcenderait la recherche du bonheur. Dans la communauté de |’ utopie
démocratique, les premiéres vertus intellectuelles seraient la tolérance et la curiosité et non la
recherche de la vérité ; dans cette communauté, il n’y aurait rien qui ressemblét de prés ou de
loin aunereligion d’ Etat ou a une philosophie d’ Etat. "%

Le premier point divergent est le gel essentialiste platonicien des universels
pragmatiques de Socrate. La conversation philosophique n’est plus alimentée : Protagoras, dé-
peint par Platon, et Hippias, dont le continuisme est ridiculisé par les* épluchures” analytiques
de Socrate, deviennent I’ envers irrespectable de I'idéalisme édifiant des Formes. L’idéal de la
Callipolis se détaille en tarissant le dynamisme de la fonction utopique.**® La métaphore devient
alors une parabol e conceptuellement paraphrasable du réel : savocation ancillaire la dépouille de
toute capacité anticipative. La parole se présentant comme le signifiant d’une représentation
mentale, nait un discours normal (au sens ou Kuhn parle de“ science normale”) qui “ tend a
bloquer le jeu de la conversation en offrant un langage supposé canonique ”.**° Cette histoire
illusoire de I’ arché comme donnée extra-linguistique occulte I’ autre histoire, celle des pratiques
sociaes de justification discursive rendue opaque par des surdéterminations essentialistes, d' ou
I’imposture gnoséol ogique d’ une simple genre littéraire (Ia philosophi€) qui se présente comme
une meétaconnaissance (la Philosophie).

La seconde éape de la tradition philosophique est représentée par |'énumération
cartésienne d’ une série de dualismes irréductibles (esprit-nature, désir-raison, etc.), catalogue de
questions a disputer, en vérité héritage empoisonné de problémes insolubles. La troisieme étape,
kantienne, isole la philosophie comme discipline fondatrice, universitaire (une matrice
disciplinaire au sens de Kuhn), sous I’ aspect d’ une théorie de la connaissance exercée par des
professionnels. La philosophie se présente alors comme un Fach.*** L’utopie des Lumiéres
s enkyste dans un transcendantalisme sourd al’ histoire et au langage ; la narration se dissout
dansle mirage del’a priori. Au méme moment émergent deux figures sans précédent : celle du
romantique et celle du révolutionnaire politique, deux programmes d’ inventions pragmatiques,

3" R. Rorty, “ Réponse a Thomas McCarthy ”, dans Lire Rorty, op. cité, p. 192.

¥ R. Rorty, “ Philosophes et romanciers”, Lettre Internationale, 42, 1990-1991 (C’ est moi qui souligne).
Dans saréponse a McCarthy, Rorty suggérait que nous possédions “ une dose de théorie bien suffisante (as much
theory as we need), et que nous avons besoin désormais d utopies concrétes (concrete utopias), et de
propositions concrétes quant a la fagon d’ atteindre celles-ci (and concrete proposals about how to get those
utopias) en partant de |’ endroit ot nous nous trouvons (from where we are now). ", dans Lire Rorty, op. cité, p.
191.

139 DHRS, p. 21.

0 R. Rorty, L’ homme Spéculaire, Paris, Seuil, 1990, p. 424, (abrégé HS).

4 Pour ce terme intraduisible, voir CP, p. 27 (note de J.P. Cometti), p. 91 et p. 103. HS, p. 428. Le terme
semble désigner une spécialité liée a une compétence compartimentée.
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I’ autocréation de soi et I’ avénement de I’ utopie libérale.**? Enfin, pourrait-on dire en simplifiant
beaucoup, Wittgenstein vint, non pour abolir la philosophie, mais pour I'accomplir. Aprés
I"illusion de la prédication néo-kantienne du Tractatus, I'événement des Investigations
Philosophiques (impliquant I’ autosacrifice de |a philosophie des rituels argumentatifs) réactive la
dimension intempestive de |a philosophie dialogique du socratisme. Des lors, délestée de sa
superstructure théorétique, se profile un new-age philosophique ou pourront fleurir des utopies
concretes. L' utopie libérale est d’ abord une utopie conceptuel lement désencombrée.

On reconnait 13, projetées dans I’ histoire, les trois acceptions du mot “ philosophie”
pour Rorty : un premier sens conversationnel, un second sens programmatique (et stérile), un
troiseme sens disciplinaire-professionnel (Fach). L’histoire montre que ce dernier est
inconsistant en raison des apories véhiculées par le second : I'inscription institutionnelle de la
philosophie ne rachéte pas |a divergence dystopique inaugurée par Platon. En conséguence, la
philosophie “ ne peut étre que I’ étude des avantages et des déﬁtvantages comparés pouvant étre
associés aux diverses manieres de parler inventées par les hommes. ”**2 Et le philosophe devient
un “ intellectuel atout faire ”***, sans standards ni banniére professionnelle, prét “ a exprimer
une opinion a peu prés sur quoi que ce soit, avec |'espoir qu'elle s accorde avec tout le
reste. "'** Cette voix philosophique n'a évidemment aucun titre a prévaloir dans une
conversation. Philosopher, ¢’ est relancer |a conversation socratique, I’ alimenter en quel que sorte,
et non jouer au “ découvreur d’ essences”.

Si la dystopie théorique est disqualifiée, I’ utopie politique est déjala: le dimension
uchronique chez Rorty reléve du réglage entre une infrastructure politique déja donnée et un
sujet encore aliéné par les réminiscences de sa tradition conceptuelle*® Qu'est-ce que ce
réglage ? C'est, sur le plan individuel, au terme d’ un détour conceptuel critique, un retour a soi,
dans le dimension immanente d’ une expérience au fond informulable dans un langage objectif.
Par son détour conceptuel et critique, |’ entreprise est philosophique : mais par son origine et sa
destination, I’ est-€lle encore ? N’ est-ce pas, au sens grec, une sophistique ?**” Tout comme le
temps intragénérique des utopies, I'avenir ne peut ére qu'une amédioration interne du
libéralisme, non une alternative politique essentielle. 1l serait dangereux qu’ une philosophie se
méle de politique et tout aussi idéologique qu’ une technique sociale se pique d universalité.
Comment la synthese peut-€elle alors s opérer entre une sphére théorique apolitique et une sphere
politique non-théorique (nous laisserons de coté la partage de la sphére publique entre sphére
publigue politique et sphére publique culturelle) ?

La synthése de I'autocréation de soi et de la justice socide éant théoriquement
impossible, la solidarité civique doit étre construite pratiquement, piéce a piece, par un recours a
I"imagination, aux sentiments, alanarration. Ce qui est utopique, au mauvais sens du terme, ¢’ est
d’ imaginer entre les hommes une communauté d’ essence qui pourrait étre dégagée et exhaussée
apartir de la particularité des convictions communautaires. Pas de credo minimum, ni de formule
meétaéthique simplifiée. Rorty cherche un point d’ équilibre entre libéraux et communautariens.
Lathéorie rawlsienne de lajustice comme équité, en fondant la priorité du juste sur le bien (et de

142 |_a Révolution francaise et le Romantisme sonnent le glas du mode traditionnel de philosopher. La politique
utopique se démarque du parlementarisme ; |’ art substitue le dessein d’ autocréation de soi ala question périmeée de
lamimésis. Ces deux précédents sont des “ poiétiques”, des*“ faire” (le moi, la politique) mobilisant des outils
spécifiques dont la puissance réelle vient de nous apparaitre (le langage pour le moi, la vision utopique pour la
société). Ce moment historique nous procure une conscience plus exacte du réle historique des innovations
linguistiques.

43 CP, p. 58.

144 | bidem.

%5 |bid. p. 56.

148 |_es sphéres privées et publiques sont saturées : “ we already have as much theory as we need ” (Réponse a
Thomas MacCarthy, op. cité, p. 191). Quant a la sphere publique politique, elle est stabilisée par I’ équilibre
réfléchi de Rawls. Cf. CIS, p. 99 : “ la société libérale contient déja les institutions de son amélioration. ” La
pensée politique, quant a elle, n’a plus besoin de révolution conceptuelle.

711 ne s agit pas d’un jugement de valeur, mais d’ un énoncé descriptif que Rorty ne récuserait pas. Voir
L"homme spéculaire, Paris, Seuil, 1990, p. 180. La préférence intersubjective ranime |’idée de “ conversation”
éristique et se situe délibérément en-deca du Principe Platonicien (les degrés de certitude correspondent a la
différence des objets connus), “ au méme point que les sophistes avant que Platon ne propose son principe et
n'invente la pensée philosophique : nous serons alarecherche d’ arguments imparables et non pas de fondements
inébranlables. " p. 180.

29



laliberté sur la vérité), |égitimait e champ des coexistences pacifiques de sujets isolés porteurs, a
titre individuel, de conceptions substantielles et divergentes de la vie bonne. Les
communautariens se désolaient de cette “ fragmentation mise en pratique” (selon laformule de
Walzer). Rorty emprunte a Mac Intyre le concept de narrativité, mais n’en fait qu'un usage
formel, “ laforme d’ une narration historique et d’ une spéculation utopique plutét qu’ une quéte
des principes généraux " **®, connaissance de soi dans un vocabulaire original sans illusion
destinale, comme rapport sincére a notre propre finitude. Mais cette épaisseur diachronique
conférée par une narration inédite suffit-elle & briser I'insularité du sujet ? En un sens seulement
. les déments canoniques néo-épicuriens nous évitent I'écuell d’'un solipsisme intégral. Le
plaisr, la douleur, le refus de I'humiliation dautrui, de toute forme dinhumanité,
philosophiquement injustifiables parce qu’ en-deca du langage, sont pratiquement indépassabl es.
Lavie bonne vaut aussi pour autrui dans des institutions justes. Ne pas infliger de douleur, ne
pas humilier autrui : Peut-on se satisfaire de cette canonique apophatique pour construire une
éthique collective? Est-dlle suffisante pour assurer entre lesindividus un véritable lien social 74°

Il est permis d’en douter. La théorie kuhnienne des paradigmes, appliquée alatradition
philosophique, ne conserve d’ elle que sa dimension politico-socia e non théorisable, et setrouve
assmilée a I'anarchisme épistémologique de Feyerabend (production plurielle d’ utopies
toujours nouvelles) qui réduit la philosophie a un discours sans domaine inséré dans un
libéralisme sans fin. Une tdle privatisation de la philosophie reste associée a une théorie
politique minimale (équilibre réfléchi) pour une communauté particuliére. L’ éargissement de
I’ ethnocentrisme initial ne retient plus aucune conception de I’ universalité traditionnelle, aucune
conviction inconditionnée (Droits de I’ Homme, entre autres). On voit mal comment une telle
vision pourrait s imposer ? Comment le point de vue assez indigent du pragmatiste pourra-t-il
triompher de convictions fortement enracinées ? Pourquoi une conception aussi marginale et
théoriquement déflationnaire devrait-elle simposer a des collectivités enracinées depuis des
millénaires, atort ou araison, dans un ethos de I’ inconditionnalité des concepts et des valeurs ?

En admettant qu’ une telle issue ne soit pas utopique, a quoi ce paradis pourrait-il bien
ressembler ? La philosophie traditionnelle iraregjoindre la figure désuéte du “ prétre médiéval .
Rorty affirme que la profession survivra ala disparition de son paradigme. Mais en quel sens ?
Ingtitutionnellement, il n'y a pas de raison pour que |'Etat finance des départements de
philosophie, surtout S'il est convaincu d’ avoir affaire a une activité sans domaine, qui n’est pas
une connaissance, qui alimente la conversation, et qui est le fait d'intellectuels a tout faire.
L’ activité philosophique risque de devenir |e passe-temps érudit de quelques membres de la
classe deloisirs. Leur impact pédagogique et socio-politique étant microscopique, on voit mal ce
qui empécherait une société libérale, au sein de laquelle le premier venu peut constater le déclin
des pratiques religieuses, le désintérét de la politique et la volatilité impressionnante de ce qui
reste de I’ éectorat, de prendre laforme monolithique du despotisme doux de Tocqueville. La
solidarité n'y sera qu’ un sSimple sentiment, sans agir concret ni action collective : elereléverade
lasimple coexistence pacifique des sujets de droits. Que ferat-elle des néo-thomistes, des
nietzschéens (ou des marxistes), ¢’ est-a-dire de tous ceux qui n’adhérent pas au référentiel
libéral, mais s'y situent faute de mieux ? Pour ceux-la, le choix éthique ne sera pas homogene au
choix politique : ils seront condamnés avivre (mal) le divorce entre le cadre de leur existence et
leur choix privé. Pour ces nouveaux “ marranes” du libéralisme, libéraux sansfoi et penseurs
sans praxis, |” utopie promise ne sera pas loin de passer pour un Eden usurpé. On peut, bien sr,
les traiter de déments : mais le probléme consiste alors a savoir a partir de quelle théorie du bien
on aledroit de distribuer ainsi des étiquettes cliniques.**® Pourquoi n’y aurait-il de conceptions

148 CIS, p. 60.

9 CIS, pp. 125-126. On doit renoncer a unir le privé et le public. On peut cependant les ajuster, bien que la
répartition des sphéres reste trésinégale, le vocabulaire final de I’ ironiste étant pour sa grande part privé.

150 Rorty considére ce type de questions (fondement du libéralisme et neutralité de I’ Etat) comme dépourvues
d'intérét. Ce dont a besoin la société libérale n’ est pas de I’ ordre du fondement ou de la justification rationnelle.
Lalégitimité de sa structure n’ est pas a débattre : la société libérale a besoin d’ une bonne description d’ elle-méme
(cetravail purement ornemental, qui consiste a“ changer le mobilier ”, est une activité classique des utopies),
d’ une réécriture de son histoire qui présente ses fondateurs comme des artistes sensibles aux contingences
historiques, ses |égislateurs comme des nominalistes avisés. Lathéorie, la politique, |a pensée politique sont
sémantiquement saturées : ne reste qu’ a savoir distribuer, dans |’ ordre du récit, des termes non obsol étes, des
significations fortes et structurantes (fonction de rassemblement de la narration), et a exiger que cette société soit
fidele a son image. Comme tout paradigme sans base observationnelle externe, le libéralisme s autovalide
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dternatives du bien qu'au sein de cette métathéorie ? Pourquoi exclure une dternative
meétathéorique ? D’ ou vient que |” histoire a retenu cette conception plutét qu’ une autre ? Ne
faut-il pas, d'apres les criteres pragmatiques, en reconnaitre la contingence, c'est-a-dire
I’arbitraire relatif ? Les utopistes s'ingénient a maintenir des équilibres sociaux hédonistes : a-t-
on affaireici aautre chose gu’a un conservatisme politique qui voudrait faire durer le plus
longtemps possible la position originelle d’ un individu ironiste dans son perpétuel état de nature,
faceal’ ordre artificiel et indiscutable d' une société a équilibre “ réfléchi ” ? Larecherche d’un
pont entre la sphére privée et la sphére publique veut aler au-dela de la simple obéissance et
déterminer une disposition a obéir, des raisons sentimentales d’ étre un citoyen loyal.

Quel est aorsle philosophe qui se cache derriere ce référentiel pragmatique-libéral ?
Est-ce bien John Rawls ? Est-ce bien John Locke ? Ne serait-ce pas plut6t ce philosophe anglais,
originaire de Mamesbury, pour qui les conceptions individuelles et subjectives du bien et du mal
éalent, dans I'état de nature, aussi divergentes que les ingenia des particuliers, e, partant,
interdites de s§our dans la sphére politique publique délimitée par I’ institution de la souveraineté
? Pour Hobbes, en effet, le summum imperium, qui institue un bien et un mal publics, fait des
opinions privées des convictions de second ordre, au fond inessentielles et tol érées (supportées)
dans la seule mesure de leur compatibilité a la sémantique du souverain. Le libérdisme ne
dissimule-t-il pas les raisons non éthiques de sa “ transcendance” éthique dans le logique
méme de son fonctionnement ? S'il affirme collectif le choix fondamental et formel du vivre-
ensemble libéral par lafiction d’un contrat qui dépossede le pouvoir constituant (I’ auteur) de
I” effectivité de son exercice (C' est I’ acteur qui |’ exerce) tout en lui imputant la responsabilité des
choix et éventuellement des dérives de I’ acteur (pouvoir constitué), il réduit aladimension d’'une
option singuliéere le choix substantiel, réel et politiquement inoffensif, d’ une certaine fagcon de
vivre. Le choix public, sans contenu apparent, est inassignable (sinon par un mythe d’ origine).
Le choix privé, sans effectivité politique, est anodin. Laforme de I’Etat incorpore dans son
représentant la matiére des individus : |e hiatus du bien privé et du bien public est neutralisé par
une conception particuliére du bien.>* L’ argument de neutralité n'est pas neutre : c'est un
argument d'autorité, en apesanteur philosophique, ssmple effet de la puissance souveraine
comme institution de la vérité, puissance qui saura, le cas échéant, rappeler au sujet rebelle
I’ éventualité non utopique de samort prochaine. Bien et Mal, Juste et Injuste, sont institués : la
méathéorie du Bien sans “ aternative” n'a rien a voir avec une prétendue générosité
humaniste. Elle est I’ unicité du décret souverain. Le neutre, ¢’ est ce qu'il ordonne ; I’indifférent,
I’ensemble des signes qu’il n’interdit pas ; la tolérance, I'éventail des jeux de langage qui
peuvent s exercer dans les limites de sa patience. Derriére la manipulation ludique des textes a
laguelle s adonne la scholéde I’ ironiste-libéral est postée une sentinelle bien connue, qui brandit
le glave de Hobbes. Perfection, Utopie(s), fin ultime (ou fins indéfiniment ultimes, peu
importent), sont de pures chimeres.

“ Une cinquiéme loi de nature est la complaisance autrement dit, que chacun tache de
se rendre accommodant aux autres. Pour comprendre ceci, il faut considérer qu'il existe dansla
propension des hommes ala société, en raison de la diversité de leurs affections, une diversité de
nature un peu comparable a celle qu’ on observe entre les pierres amassées pour la construction
d’un édifice. En effet, de méme que si une pierre, par |’ aspérité et I’ irrégularité de saforme,
enleve plus de place aux autres gu’ elle n’en emplit elle-méme, que sa dureté I’empéche d’ étre
asement aplanie, et qu'elle fasse ainsi obstacle a la construction, elle est reetée par les
constructeurs comme inutile et génante ; de méme si un homme, par suite d’ une aspérité de sa
nature, s efforce de retenir ce qui est superflu pour lui et nécessaire aux autres, et que par suite
du caractére réfractaire de ses passions, il ne puisse étre corrigé, on devrale laisser hors de la
société, ou I’ en rejeter comme congtituant pour celle-ci un encombrement. %2

pragmatiquement dans le grand récit qu’il fait de lui-méme et par legel il se situe entre ce qui politiquement fut et
les utopies concrétes qui pourraient étre, avec le sentiment de cette heureuse contingence qui s attache a saforme
devie culturelle, si précieuse parce que tellement alétaoire. Si, au lieu d' une charte rhétorique et d' une épopée
narrative, nous nourrissions le projet d’ une histoire rationnelle et critique de la Révolution américaine (sans aucun
apriori apolégétique ou recontextualisant), celareléverait-il seulement de la faute de go(t linguistique ?

151 patrick Neal, op. cité, pp 136-140.

152 Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971, XV, p. 152.
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Postkhunien radical, postrawlsien opportuniste*>*, Rorty contre, comme Ruyer, |’ utopie
classique et despotique, par |la métaphorisation et I’argument romanesque : maisil préfere le
consentement politique al’irisation personnelle, la conception propositionnelle ala conception
perceptive de la connaissance. Il refuse toute politique du désir, telle gu’ elle se programmait
jusqu’aors, maisen lui substituant une politique du plaisir, gu’il identifie avec la sociétée libérale.
Le libéralisme triomphant devient I'ultime scéne hédoniste d'une Weltgeschichte qui
s accomplit dans la réorientation du désir vers le soi : les utopistes avaient tendance a politiser
Descartes (malgré les mises en garde de ce dernier) ; Rorty, Iui, a politisé et démocratise
I épicurisme en trouvant dans la démocratie libérale un “ minimum politique” comme Mesure
de toute pertinence de la pensée.’** La“ communauté des intellectuels libéraux de I’ Occident
moderne sécularisé”'™°, héitiére d’un socratisme préplatonicien, annonce une synthése
immanente du soi retrouvé dans son milieu “ vital ”, ou les essors inconsidérés de la raison ont
laissé place & une bonne circulation du sang et autres fonctions des animaux intelligents. *°

CONCLUSON

Il N’ est pasinfructueux de rapprocher idéologie et utopie, comme I’ afait Ricoeur : mais
I’ approche présente aussi ses limites.™’ Elle ne peut étre conduite qu’ en passant du contenu des
utopies fermeées (mais n’ est-ce pas la un pléonasme ?) ala fonction utopique sans contenu
prédéterminé (mais est-ce pour autant une utopie “ ouverte”, si tant est qu’ une telle expression
ait un sens ?). Comme la fin des idéologies signifient pour certains, adeptes de raccourcis
historiques, la mort des utopies dont les funérailles seraient célébrées dans I’image funébre des
inversions contre-utopiques, il était naturel a ceux qui voulaient encore espérer en un avenir
meilleur de dissocier récit utopique et fonction utopique : on espérait, par 1a, sauvegarder la
fonction critique tout en travaillant sur un invariant plus commode, au lieu de cette hétérogénéité
irréductible des récits utopiques formant une série dont rien ne semble pouvoir rendre compte.
Mais a-t-on gagné au change ? Ainsi isolée de saforme substantielle, lafonction utopique est s
vague qu’ elle ne permet plus de discriminer utopie et littérature satirique (More et Butler par
exemple), utopie et anti-utopie (Campanella et Swift), et d’ une maniéere générale, utopie, variation
axiomatique et écart fictionnd.’®® Tout texte, dans la mesure ol il nest plus une plate
description du réel, deviendrait utopique : le paradis pragmatique n’ est sans doute qu’ un avatar
supplémentaire de cette indétermination de la fonction utopique.

Il n’est pas tout afait vrai, comme le dit Ricoeur, que |’ utopiste aime a se réclamer
commetel, alors que nul, évidemment, ne songe a se qualifier d’ idéologue.** Le propos n’ est
que partiellement juste : mis a part le cas Thomas More (chez qui toutefois la distanciation est
perceptible), la réclamation utopique est tardive et découle en fait de la critique marxiste des
idéologies. On se convaincra aisément de la justesse de cette these s, laissant la fonction pour le
contenu, on se souvient de deux choses:

1) Devenu au X1X° siécle un concept de philosophie politique, “ utopie” signifie a peu
prés, entre 1830 et 1840 “ socialisme” ou “ communisme”. Mais son extension est
inséparable d'une péoration. Le terme, dépréciatif, sert a disguaifier idéologiquement
I’ adversaire. Et tous se renvoient le méme reproche “ d utopie” : ¢’ est Fourier, exemplaireici,

153 J. Rawls ouvre sa Théorie de la Justice par I’ énonce suivant : “ La justice est la premiére vertu des
institutions sociales comme la vérité est celle des systemes de pensée. ” Paris, Seuil, 1987, p. 29

34| s agit ' une analogie avec le to te elachiston to en te aisthesei, comme mesure de lagrandeur, du §
58 delaLettre a Hérodote. Cf. Epicure, Lettres et Maximes, Paris, PUF, 1987, pp. 110-111.

%% R. Rorty; op. cité, 1994, p. 48.

1% Cf. JM. Le Lannou, “ Rorty et la pragmatique du paradis”, dans Revue Philosophique, N°3, Juillet-
Septembre 1997, pp. 315-335. Pour d' utiles éclaircissements sur I’ ethnocentrisme de Rorty, cf. J.P. Cometti,
“ Richard Rorty, |’ ethnocentrisme et la possibilité de la critique. ” dans Le philosophe et |a poule de Kircher,
L’ Eclat, 1997, chapitre VII, pp. 124-132.

57 Paul Ricoeur, L'idéologie et I’ Utopie, Paris, Seuil, 1997.

158 C’ est ce que fait Raymond Ruyer dans son ouvrage classique, L’ Utopie et les Utopies, Paris, Gérard Monfort,
1988 ou il écrit, p. 233 :“ Maissi I'on s'intéresse surtout, dans I’ utopie, al’emploi du procédé utopique tel que
nous |’ avons défini, comme jeu sur les possibles latéraux, indépendamment de tout jugement de valeur, on ne
voit pas de raison d' attacher une bien grande importance a la distinction des utopies et des contre-utopies. ”

159 Paul Ricoeur, op. cité, p. 35.
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qui crée le néologisme UTOPISTE (S) pour ... qualifier les bourgeois! |l crée le terme en 1818
pour fustiger le progressisme aveugle de la civilisation bourgeoise. Utopie devient un terme
polémique et circonstanciel. L. Reybaud identifieles“ socialistes” et les* réformateurs” aux
utopistes. Mais les socialistes récusent le terme et |’ appliquent aux communistes, qui le refusent
. “ Lacommunauté n’est pas une utopie” écrit Pillot, qui renvoie le terme a sa case départ. Ce
sont les libéraux qui sont utopistes : “ Nous ne sommes pas des utopistes. L es utopistes sont
ceux qui révent le maintien de ce qui est quand I’ édifice croule de toutes parts. ” A. Thiers,
Reybaud, Proudhon, Marx bien sir, ne veulent pas de ce terme.!®® Alfred Sudre, dans son
Histoire du Communisme ou Réfutation historique des Utopistes socialistes, qui voit dans le
communisme la structure-meére de toutes les utopies, conclut sathése par ces mots : “ Qui
compromet le progres de la liberté en Europe ? L’utopie, le socidisme, en un mot le
communisme. "' || faudra attendre que le soupgon d’ idélogie gagne le marxisme et de ses
avatars historiques, pour assister ades“ renvendications” utopistes, chez les anarchistes par
exemple.

2) Quant aux utopistes eux-mémes, ils semblent confirmer ce point de vue. L’ utopie se
critique elle-méme : les épigones se veulent plus vraisemblables que leurs inspirateurs (méme si
parfois les techniques de vraisemblance sont purement narratives). Jon R. Snyder apu parler, a
partir du 1984 de George Orwell d’ une “ poétique de la parodie ”.*%% L’ utopiste ne se présente
Jamais commetel : la“ chaine des écrits utopiques”, selon I'expression d Orwell, permet
d engendrer d autres textes, et la parodie intragénérique d accroitre la validité du texte ultime.
Lestextes sont alors diaectisés, le dernier recontextualisant les précédents : 1e 1984 d’ Orwell est
“ dépassé ” par le 1985 d’ Anthony Burgess ou le 1985 de Gyo6rgy Dalos. Mais on trouvait
déja un exemple de cette ligne parodique chez Denis Varaisse d' Allais, dans |’ adresse au lecteur
de son Histoire des Sévarambes: “ Si vous avez lu la République de Platon, I’Utopie de
Thomas More, ou la Nouvelle Atlantis du chancelier Bacon, qui ne sont que des imaginations
ingénieuses de ces auteurs, vous croirez, peut-ére, que les relations des pays nouvellement
découverts, ou I’ on trouve quelque chose de merveilleux, sont de ce genre. " **° Mais ce qu’ on
prend d'abord pour un roman est en fait une histoire véritable. On pourrait aussi citer ici les
techniques de vrai semblance déployées par Gabriel de Foigny pour authentifier son récit. L’idée
essentielle est paradoxale : |’ utopie prospere de maniére endogéne en se récusant, parce que la
loi du genre est une crédibilisation des aspirations humaines idéales, qu’il faut “ possibiliser ”
I"impossibilité verbalement contenue dans I'énoncé de I'entreprise. D’ou I’'introduction,
toujours présente, mais de plus en plus explicite, de lafigure du Mécontent.***

Lalecon del’ utopie, S'il en est une, semble étre ailleurs. Non pas entre le mythe fermé,
I’idéologie totalisante (I’ utopie d’ hier) et lafonction utopisante (I’ utopie imprécisée de demain) :
aquoi bon nourrir I’ espérance vide d’ une idédité sociale, qui, des qu'elle se remplit d’ un
minimum de sens, devient inquiétante ?'Y at-il autre chose qu’ une compulsion nihiliste avouloir
encore le vecteur d’ une transformation sociale en se voilant laface sur le contenu visé ?

L’ existence de lalittérature utopique, prise au sérieux dans sa substance méme, et non comme
simple reliquat ludique et imagination théorétique sur un possible latéral, indique autre chose,
gue Spinoza avait apercu dés |’ orée de son Traité politique Les philosophes“ concoivent les

10 | ouis Reybaud dénonce “ I'utopie de la communauté” (RDDM, 1842, “ Des idées et des sectes
communistes”, t. XXXI, p. 17) ; il le fait en termes psychopathol ogiques (vertige, hallucination, maladie du
cerveau) : et il amalgame le communisme et le socialisme aux utopies classiques. A. Thiers (1848, Dela
propriété, p. 338) traite socialistes et communistes d’ utopistes. Proudhon (1846, Systéme des contradictions
économiques ou Philosophie de la Misere) assimile socialisme et communisme, et le tout al’ utopie: “ Le
socialisme, ou la communauté, déchoit d'une maniére continue, déchoit parce qu'il est utopie, cest-adire
néant. ”. Marx (Misére de la philosophie) accuse Proudhon d' utopie : les théoriciens socialistes et communistes
“ ne sont que des utopistes qui, pour obvier aux besoins des classes opprimées, improvisent des systémes et
courent aprés une science régénatrice” p. 118.

181 Alfred Sudre, Histoire du Communisme ou Réfutation historique des utopistes socialistes (1848), p. 507. Cf.
p 308, Lecommunisme, “ utopie mére d’ ou dérivent toutes les autres utopies” (p. 308).

182 Jon R. Snyder, “ 1984 et la poétique de la parodie ” dans L’ Arc, numéro consacré a George Orwell, N°94,
Edition Le Jas, 1984, pp. 96-104.

183 Denis Vairasse, op. cité, Encrage, 1994, p. 25.

184 Par 13, il est évident qu’il n’ appartient pas au philosophe ou & quel que essayiste politique de vaticiner sur la
pérennité ou la mort des utopies. C'est I’ affaire des utopistes eux-mémes, comme le signale Bronislaw Baczko,
Lesimaginaires sociaux, Paris, Payot, 1984, p. 148.
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hommes en effet, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ eux-mémes voudraient qu’ils fussent : de la
cette conséguence, que la plupart, au lieu d’ une Ethique, ont écrit une Satire, et N’ ont jamais eu
en Politique de vues qui puissent étre mises en pratique, la Politique, telle qu’ils la congoivent,
devant étre tenue pour une Chimere, ou comme convenant soit au Pays d' Utopie, soit al’ age
d or, ¢’ est-a-dire aun temps ou nulle institution n’ était nécessaire. ” Les politiques, eux, passent
pour plus“ occupés a tendre aux hommes des pieges qu’ales diriger pour le mieux, et on les
juge habiles plutét que sages ” .*%°

C’ est au réalisme machiavélien que s oppose |’ utopie. Les philosophes politiques de
I’ &ge classique s efforceront d’ éviter ce double écueil. Tout dépendra de ce que I’ on entend par
“ expérience ”. Construire une théorie de la pratique, comme s engage a le faire Spinoza dans
un esprit qu’on qudifierait aujourd hui de “ systémique”, présuppose la complétude des
enseignements expérientiels. Lathéorie critique de la pratique politique entend produire les
prémisses adéquates des systémes institutionnels, non pour y adhérer par un acte de foi, mais
pour déterminer les conditions nécessaires de leurs équilibrations.'®® La Philia a sans doute
disparu pour toujours : engager sa reconstruction artificielle, c'est commencer un puzzle
impossible, croire qu’une raison prométhéenne pourra relayer une nature qui s'est tue. La
constitution de la citoyenneté et du lien social n’ est pas dissociable d’ une pensee de I’ affectivité
:maisil s agit de savoir s, prisonniers des anciennes topiques dualistes, il suffit de jouer la carte
“ sentimentale”, la Passion contre la Raison, le Langage contre la Pensée, la pluralité des Etants
contre I’ unicité de I’ Etre. Qui ne voit combien ces inversions sémiotiques s écartent peu de
postures subversives et marginales toujours soumises aux influences gravitationnelles de la
méme discursivité ? C'est le régime discursif qui doit faire I’objet d’une refonte apte a
émanciper la pensée de son va-et-vient séculaire entre réel et utopie, qui loin de désigner deux
planétes éloignées, ne sont que les deux pdles symboliques et contraignants d’'une pensée
antique déformée par I’intrusion de la science.

Benoit SPINOSA.
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