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MADAME JULES

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut [|'étre un
homme coupable d'infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues
simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le
public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis des rues assassines, des
rues plus vieilles que de vieilles douairieres ne sont vieilles, des rues
estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues
ouvriéres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans deéfense. Il y a des rues de
mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et des rues ou
vous placeriez volontiers votre séjour.

Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et
finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une
grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une ame impressible au milieu de la rue Royale,
et elle manque certainement de la majesté qui régne dans la place
Vendébme. Si vous vous promenez dans les rues de I'le Saint-Louis, ne
demandez raison de la tristesse nerveuse qui s‘empare de vous qu'a la
solitude, a Il'air morne des maisons et des grands hotels déserts. Cette
ile, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris.

La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée; elle n‘est belle
que par un clair de lune, a deux heures du matin: le jour, c'est un abrégé
de Paris; pendant la nuit, c'est comme une réverie de la Grece. La rue
Traversiere-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infame? Il y a la de
méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d'étage en étage, se
trouvent des vices, des crimes, de la misere. Les rues étroites exposées
au nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans I'année, sont
des rues assassines qui tuent impunément; la Justice d'aujourd’hui ne
s'en méle pas; mais autrefois le Parlement e(t peut-étre mandé le
lieutenant de police pour le vitupérer a ces causes, et aurait au moins
rendu quelque arrét contre la rue, comme jadis il en porta contre les
perruques du chapitre de Beauvais. Cependant Monsieur Benoiston de
Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double
supérieure a celle des autres.

Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est-elle pas



tout a la fois meurtriecre et de mauvaise vie? Ces observations,
incompréhensibles au-dela de Paris, seront sans doute saisies par ces
hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter,
en flanant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure,
entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux
des monstres: 1a, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout neuf
comme la monnaie d'un nouveau regne; dans ce coin, élégant comme une
femme a la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espece de
téte pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs
heureux; ses boutiques, véritables pieds; de la partent tous les
trotteurs, tous les affairés. Eh! quelle vie toujours active a le monstre?
A peine le dernier frétillement des derniéres voitures de bal cesse-t-il
au coeur que déja ses bras se remuent aux Barrieres, et il se secoue
lentement. Toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme
les membranes d'un grand homard, invisiblement manoeuvrées par trente
mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y possede une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin,
n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations
craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est
vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses
mille pattes s'agitent. Beau spectacle!

Mais, a Paris! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de
lumiere, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n‘a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connait encore rien
de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. |l est un petit
nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui
dégustent leur Paris, qui en possédent si bien la physionomie qu'ils y
voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est
toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de
mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans,
la téte du monde. Mais, pour ceux-la, Paris est triste ou gai, laid ou
beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chague homme,
chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande
courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la téte, le coeur et
les moeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de Paris: ils
levent le nez a tel coin de rue, sirs d'y trouver le cadran d'une horloge;
ils disent a un ami dont la tabatiére est vide: «Prends par tel passage, il
y a un débit de tabac, a gauche, pres d'un patissier qui a une jolie
femme.» Voyager dans Paris est, pour ces poétes, un luxe coQteux.
Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les
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désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au
milieu de cette mouvante reine des cités, vétue d'affiches et qui
néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux
vices de la nation francaise. A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin,
de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter
le centre a I'heure du diner? Ceux-la sauront excuser ce début vagabond
qui, cependant, se résume par une observation éminemment utile et
neuve, autant qu‘une observation peut étre neuve a Paris ou il n'y a rien
de neuf, pas méme la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a déja
mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est
certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand
monde, dans lesquelles une femme appartenant a ce monde ne saurait
aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes.
Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou
déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y
compromet sa réputation d'honnéte femme. Mais si, par hasard, elle y est
venue a neuf heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se
permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, si
cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d‘une
de ces rues; si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante;
si au fond de l'allée tremblote la lueur péle d'une lampe, et que sous
cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts
décharnés; en vérité, disons-le, par intérét pour les jeunes et jolies
femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier homme
de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais
il 'y a telle rue de Paris ou cette rencontre peut devenir le drame le plus
effroyablement terrible, un drame plein de sang et d'amour, un drame de
I'école moderne.

Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes; et c'est grande pitié que de
raconter une histoire a un public qui n‘en épouse pas tout le mérite local.
Mais qui peut se flatter d'étre jamais compris? Nous mourrons tous
inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue
Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétat un mot infame, et dans la
direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes
les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la
plus déserte; au commencement du mois de février, il y a de cette
aventure environ treize ans, un jeune homme, par |I'un de ces hasards qui
n‘arrivent pas deux fois dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue
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Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du coté droit, ou se
trouve précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui demeurait, lui,
rue de Bourbon, trouva dans la femme a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment de vagues ressemblances avec la plus jolie
femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en
secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir: elle était
mariée. En un moment son coeur bondit, une chaleur intolérable sourdit
de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le
dos, et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, |l
était jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui permettait
pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme
élégante, riche, jeune et jolie, a se promener la, d'un pied
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure!

L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien
romanesque, et d'autant plus méme qu'il était officier dans la Garde
royale. S'il el(t été dans [I'infanterie, la chose serait encore
vraisemblable; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a
I'arme francaise qui veut le plus de rapidité dans ses conquétes, qui tire
vanité de ses moeurs amoureuses autant que de son costume. Cependant
la passion de cet officier était vraie, et a beaucoup de jeunes coeurs
elle paraitra grande.

Il aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en aimait la
vertu, la grace décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers
trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne
d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des
fleurs au milieu de ruines sanglantes dans I'histoire du Moyen Age; digne
d'étre secréetement le principe de toutes les actions d'un homme jeune;
amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu; amour sans
espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais; amour
prodigue de jouissances effrénées, surtout a un age ou le coeur est
brdlant, l'imagination mordante, et ou les yeux d'un homme voient bien
clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres,
inconcevables. Ceux-la seulement qui se sont amusés a les observer
savent combien la femme y devient fantastique a la brune. Tantét la
créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait svelte;
tantot le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et
élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d'un chéle, d'une pelisse, se
révele jeune et voluptueuse dans I'ombre; enfin les clartés incertaines
d'une boutique ou d'un réverbére donnent a l'inconnue un éclat fugitif,
presque toujours trompeur, qui réveille, allume [l'imagination et la lance
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au-dela du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime; la
femme prend un aspect tout nouveau; son corps s‘embellit; par moments
ce n'est plus une femme, c'est un démon, un feu follet qui vous entraine
par un ardent magnétisme jusqu'a une maison décente ou la pauvre
bourgeoise, ayant peur de votre pas menacant ou de vos bottes
retentissantes, vous ferme la porte cochere au nez sans vous regarder.
La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier
illumina soudain, précisément a la chute des reins, la taille de la femme
qui se trouvait devant le jeune homme. Ah! certes, elle seule était ainsi
cambrée! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met
innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes.
C'était et son chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son
bas de soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le
chéle était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les
délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules
au bal; il savait tout ce que ce chale couvrait de trésors. A la maniére
dont s'entortille une Parisienne dans son chéle, a la maniere dont elle
leve le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course
mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la
personne et dans la démarche: la femme semble peser moins, elle va,
elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une
pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme
hata le pas, devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait
disparu dans une allée dont la porte a claire-voie et a grelot claquait et
sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de
I'allée, non sans recevoir |'obséquieux salut d'une vieille portiére, un
tortueux escalier dont les premiéres marches étaient fortement
éclairées; et Madame montait lestement, vivement, comme doit monter
une femme impatiente.

- Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller
en espalier sur le mur de l'autre c6té de la rue.

Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec
I'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison
ignoble, vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois
fenétres. La boutique et I'entresol appartenaient au cordonnier. Les
persiennes du premier étage étaient fermées.

Ou allait Madame? Le jeune homme crut entendre les tintements d‘une
sonnette dans I'appartement du second. Effectivement, une Iumiére
s'agita dans une piece a deux croisées fortement éclairées, et illumina
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soudain la troisieme dont I'obscurité annoncait une premiére chambre,
sans doute le salon ou la salle a manger de |'appartement. Aussitot la
silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se
ferma, la premiére piéce redevint obscure, puis les deux derniéres
croisées reprirent leurs teintes rouges. La, le jeune homme entendit:
«Garel», et recut un coup a I'épaule.

- Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse Voix.

C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et
I'ouvrier passa. Cet ouvrier était I'homme de la Providence, disant a ce
curieux: «De quoi te méles-tu? Songe a ton service, et laisse les
Parisiens a leurs petites affaires.» Le jeune homme se croisa les bras;
puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de
rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces
deux fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la
partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre
arrété le long d'un mur, a un endroit ou il n'y avait ni porte de maison ni
lueur de boutique.

Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet
amant attendait. Il resta la pendant un siécle de vingt minutes. Apres, la
femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait secretement.
Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y
monta.

- La maison sera toujours la, je pourrai toujours la fouiller, se dit le
jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses
derniers doutes, et bientét il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d‘un magasin de
fleurs, prés de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la
boutique, envoya l'argent dd au cocher, et sortit apres avoir choisi des
marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait
approché le plumage de sa téte pour en voir l'effet. L'officier croyait
entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.

- Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de
trop précis dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette
un flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela
donne a une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de tres
comme il faut.

- Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle.
Quand la porte de I'h6tel ou elle demeurait fut fermée, le jeune amant,
ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus cheres



croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bient6t
chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteulil,
resta les pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant ses
bottes mouillées, les brilant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces
moments ou, dans la vie humaine, le caractere se modifie, et ou la
conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa
premiére action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était
pas d'ailleurs tres ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles
aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son
aieul avait acheté une charge de Conseiller au Parlement de Paris, ou il
était devenu Président.

Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrérent au service, et, par
leurs alliances, arriverent a la Cour. La Révolution avait balayé cette
famille; mais il en était resté une vieille douairiere entétée qui n'avait
pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9
thermidor, retrouva ses biens.

Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de
Maulincour, ['unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé
par la bonne douairiéere avec un triple soin de mére, de femme noble et
de douairiere entétée, Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme,
alors agé de dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, suivit les princes
a Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir
dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors, a
vingt trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position
superbe, et due a sa grand-meére, qui, malgré son age, savait trés bien
son monde. Cette double biographie est le résumé de I'histoire générale
et particuliéere, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont
emigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairieres et de
I'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux
vidame de Pamiers, ancien Commandeur de I'Ordre de Malte. C'était une
de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien
ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des
secrets de coeur humain, admirables a deviner quand on en a le temps,
mais insipides a expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d‘'un
ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut I'étre Le Doyen de
Killerine, une de ces oeuvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils
jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au
faubourg Saint-Germain par sa grand-mére et par le vidame, et il lui
suffisait de dater de deux siécles pour prendre les airs et les opinions
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de ceux qui prétendent remonter a Clovis. Ce jeune homme péale, long et
fluet, deélicat en apparence, homme d'honneur et de vrai courage
d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne
s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait a sa
boutonniere la croix de la Légion d'honneur. C'était, vous le voyez, une
des fautes vivantes de la Restauration, peut-étre la plus pardonnable. La
jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque: elle s'est
rencontrée entre les souvenirs de [I'Empire et les souvenirs de
I'émigration, entre les vieilles traditions de la Cour et les études
consciencieuses de la bourgeoisie, entre Ila religion et les bals
costumes, entre deux fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que
le présent, et Charles X qui voyait trop en avant; puis, obligée de
respecter la volonté du roi quoique la royauté se trompat. Cette
jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée
pour rien par des vieillards jaloux de garder les rénes de I'Etat dans
leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait étre sauvée par
leur retraite, et par l'acceés de cette jeune France de laquelle aujourd’hui
les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent
encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient
alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, a
soixante-sept ans, un homme tres spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup
vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait, a

I'endroit des femmes, les opinions les plus détestables: il les aimait et
les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments? Tarare, bagatelles et
momeries! Pres d'elles, il croyait en elles, le ci devant monstre, il ne

les contredisait jamais, et les faisait valoir.

Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe
que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre
toute I|'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se
méler d'autre chose dans I'Etat. Il est facheux d'avoir a esquisser un
portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et littéralement, n'est-
il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de I'Empire? Mais le
vidame eut sur la destinée de Monsieur de Maulincour une influence qu'il
était nécessaire de consacrer; il le moralisait a sa maniere, et voulait
le convertir aux doctrines du grand siecle de la galanterie. La douairiere,
femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modéle de
grace et de douceur, mais douée d'une persistance de bon golt qui
triomphe de tout a la longue, avait voulu conserver a son petit-fils les
belles illusions de la vie, et l|'avait élevé dans les meilleurs principes;
elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un
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vrai sot en apparence.

La sensibilité de ce garcon, conservée pure, ne s‘'usa point au dehors, et
lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par
des actions et des maximes auxguelles le monde n'attachait aucune
importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait
Sous une assurance menteuse, et souffrait en silence; mais il se
moquait, avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-il
trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la destinée, il
rencontra dans I'objet de sa premiere passion, lui, homme de douce
mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en
horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint
réveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas étre
compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses
qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes
avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le
secret leur appartient et dont peut étre veulent-elles garder le
monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'étre mal aimeées
par les hommes, elles ont néanmoins peu de godt pour ceux dont I'dme
est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a faire croire aux
hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez
volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les
craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la
jalousie a faux, ces troubles de [I'espoir trompé, ces vaines attentes,
enfin tout le cortége de leurs bonnes miséres de femme; elles ont en
horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire a leur nature qu'un
amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur
sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les ames féminines assez
puissantes pour mettre [I'infini dans [|'amour constituent d'angéliques
exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi
les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs d'oeuvre.
Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations
passageres, meprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son coeur, pendant qu'il cherchait
une femme par laquelle il pat étre compris, recherche qui, pour le dire
en passant, est la grande folie amoureuse de notre époque, Auguste
rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde spheére
du monde d'argent ou la haute banque tient le premier rang, une créature
parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré,
qui inspirent tant de respect, que l'amour a besoin de tous les secours
d'une longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout
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entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des
passions, a un amour purement admiratif. Ce fut d‘'innombrables désirs
réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et
si frappantes, qu'on ne sait a quoi les comparer; elles ressemblent a des
parfums, a des nuages, a des rayons de soleil, a des ombres, a tout ce
qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparaitre, se raviver
et mourir, en laissant au coeur de longues émotions. Dans le moment ou
'dAme est encore assez jeune pour concevoir la méeélancolie, les
lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme,
n‘est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir a un homme que
d'aimer assez pour ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, a
effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un regard, que la
possession la plus fougueuse n‘en donne a Il'amour heureux? Aussi, les
gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que
renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur
principe dans I'ame méme, les vibrations de [|'air chargé de feu mettent
si violemment les coeurs en rapport, y portent si lucidement la pensée,
et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un
dénouement. Combien d’'enchantements ne prodigue pas au coeur d‘'un
poete le timbre harmonieux d'une voix douce! combien d'idées elle y
réveille! quelle fraicheur elle y répand! L'amour est dans la voix avant
d'étre avoué par le regard. Auguste, poete a la maniere des amants (il y a
les poetes qui sentent et les poétes qui expriment, les premiers sont les
plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies premieres, Si
larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme
la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper a son aise;
elle avait cette voix d'argent, qui, douce a l'oreille, n'est éclatante que
pour le coeur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le
bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, pres la rue Pagevin;
et sa furtive apparition dans une infame maison venait de briser la plus
magnifique des passions! La logique du vidame triompha.

- Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

'y avait encore de I|'amour dans le si... Le doute philosophique de
Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la
vertu. Dix heures sonnérent. En ce moment le baron de Maulincour se
rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison ou il avait
acces. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air
sournois dans les salons.

Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit: - Vous ne voyez pas
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Madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

- Bonjour, ma cheére, dit une voix.

Auguste et Madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait
vétue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts
que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette
voix d'amour perca le coeur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre
droit qui lui permit d'étre jaloux de cette femme, il aurait pu la
pétrifier en lui disant: «Rue Soly!» Mais quand lui, étranger, elt mille
fois répété ce mot a Il'oreille de Madame Jules, elle lui aurait avec
étonnement demandé ce qu'il voulait dire: il la regarda d'un air stupide.
Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-étre un grand
amusement que de connaitre le secret d'une femme, de savoir que sa
chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a
quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines
ames qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui
en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le
monde et méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de
Maulincour en présence de Madame Jules. Situation bizarre! Il n'existait
pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde
entre gens qui échangent quelgues mots sept ou huit fois par hiver, et il
lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui
faire connaitre |'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,
désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en
secret; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus,
dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans étre
sortis du fond des coeurs, d'admirables scénes du monde moral,
auxquelles il faudrait un peintre.

Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du
salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en
causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur Monsieur
Jules Desmarets, son mari, I'agent de change du baron de Nucingen. Voici
I'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cing ans avant son mariage, placé chez un
agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres
appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le
malheur apprend hativement les choses de la vie, et qui suivent la ligne
droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver a son gite; un de ces
jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent
toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait
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toutes les vertus républicaines des peuples pauvres: il était sobre, avare
de son temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature Ilui avait
d'ailleurs donné les immenses avantages d'un extérieur agréable.

Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive;
ses manieres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secréte
noblesse de coeur qui résiste a toutes les situations. Sa modestie
inspirait une sorte de respect a tous ceux qui le connaissaient. Solitaire
d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées,
pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les
jours de féte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des
gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur; passions
trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son
peu de fortune I'obligeait a une vie austere, et il domptait ses fantaisies
par de grands travaux. Aprés avoir pali sur les chiffres, il se délassait
en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances,
aujourd’hui nécessaires a tout homme qui veut se faire remarquer dans
le monde, dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les
lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles ames est leur probité
méme. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, |'épousent, et
usent leur existence a se débattre entre la misére et I'amour. La plus
belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules
Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son
patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux prives
d'affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en de
longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait une
passion dans leurs coeurs désertés, méconnus. lls sont si certains de
bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la
femme de laquelle ils s'éprennent, que, pres d'elle, ils recoivent de
délicieuses sensations en n‘en donnant souvent aucune. C'est le plus
flatteur de tous les égoismes pour la femme qui sait deviner cette
apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il
leur faut quelque temps pour reparaitre a la surface humaine. Ces
pauvres gens, anachorétes au sein de Paris, ont toutes les jouissances
des anachorétes, et peuvent parfois succomber a leurs tentations; mais
plus souvent trompeés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis
de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours
comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule
inflexion de voix suffirent a Jules Desmarets pour concevoir une passion
sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion secréte se
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révéla naivement a celle qui l'inspirait. Ces deux étres s'aimerent alors
religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte
tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frere et
soeur, qui veulent traverser une foule ou chacun leur fait place en les
admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances
affreuses ou I'égoisme a placé certains enfants. Elle n'avait pas d'état
civil, et son nom de Clémence, son age furent constatés par un acte de
notoriété publique. Quant a sa fortune, c'était peu de chose.

Jules Desmarets fut I'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs.
Si  Clémence e(t appartenu a quelque famille opulente, il aurait
désespéré de I'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de I'amour, le
fruit de quelque terrible passion adultérine: ils s'épousérent. La,
commenca pour Jules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun
envia son bonheur, et ses jaloux |'‘accuserent dés lors de n'avoir que du
bonheur, sans faire la part a ses vertus ni a son courage. Quelques jours
aprés le mariage de sa fille, la méere de Clémence, qui, dans le monde,
passait pour en étre la marraine, dit a Jules Desmarets d'acheter une
charge d'agent de change, en promettant de Ilui procurer tous les
capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient encore a un
prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son agent de change, un
riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, a Jules
Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fit possible de conclure, lui
donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilege, et
le lendemain I'heureux commis avait acheté la charge de son patron. En
quatre ans, Jules Desmarets était devenu I'un des plus riches
particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent
augmenter le nombre de ceux que lui avait Iégués son prédécesseur.

Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de
méconnaitre, dans la maniere dont les affaires se présentaient a lui,
quelque influence occulte due a sa belle-mere ou a une protection
secrete qu'il attribuait a la Providence. Au bout de la troisieme année,
Clémence perdit sa marraine. En ce moment, Monsieur Jules, que [|'on
nommait ainsi pour le distinguer de son frere ainé, qu'il avait établi
notaire a Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. |l
n‘existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce
meénage. Depuis cinq ans cet amour exceptionnel n'avait été troublé que
par une calomnie dont Monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance.
Un de ses anciens camarades attribuait a Madame Jules la fortune de son
mari, qu'il expliquait par une haute protection chérement achetée. Le
calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux ['un
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pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus
grand succes, quoiqu'elle contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage
était respecté, chacun le fétait. L'on aimait sincérement Monsieur et
Madame Jules, peut-étre parce qu'il n'y a rien de plus doux a voir que des
gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et
s'en sauvaient impatients de gagner leur nid a tire-d'aile comme deux
colombes égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et bel hétel de la rue
de Meénars ou le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent
financiére continue a étaler traditionnellement, et ou les deux époux
recevaient magnifiguement, quoique les obligations du monde leur
convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tot
ou tard, une famille en a besoin; mais sa femme et lui s'y trouvaient
toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une
délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement a sa femme
et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur
félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, a
aimer le luxe. Malgré la terrible lecon du duel, quelques femmes
imprudentes se disaient a l'oreille que Madame Jules devait se trouver
souvent génée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa
toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs,
suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus
élégante, chez elle, qu'elle ne I'était pour aller dans le monde. Elle
aimait a ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que,
pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux
surtout, autant que le peut étre un amour publiguement clandestin. Aussi
Monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de
tout pres de sa femme, méme de ses caprices, était-il inquiet de ne pas
lui en voir, comme si c'elt été le symptéme de quelque maladie.

Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette
passion, et de s'éprendre de cette femme a en perdre la téte. Cependant,
quoiqu'il portat en son coeur un amour si sublime, il n'était pas ridicule.
Il se laissait aller a toutes les exigences des moeurs militaires; mais |l
avait constamment, méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet
air réveur, ce silencieux dédain de I'existence, cette figure nébuleuse
qu'ont, a divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie
creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie
au coeur. Aimer sans espoir, étre dégolté de la vie constituent
aujourd’hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le coeur
d'une souveraine donnerait peut-étre plus d'espérances qu‘'un amour
follement concu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des
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raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la
vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation; mais une
bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huitre dans
leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait pres de sa maitresse
anonyme, qui ne savait certes pas étre doublement infidele. Madame
Jules était la, naivement posée, comme la femme la moins artificieuse
du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abime est donc
la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il
pas? Il recomposa toutes les nuits d'Young en un moment. Cependant la
musique retentissait dans les appartements, la lumiére y était versée
par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fétes insolentes
par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or
moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans
prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur
le tréne. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des
futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la banque. Les
salons dorés de Monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation
particuliere que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne
aux fétes de Paris. La, les hommes de talent communiquent aux sots leur
esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les
caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Mais une féte de Paris
ressemble toujours un peu a un feu d'artifice: esprit, coquetterie,
plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain,
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

- Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc
telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont
moins irréprochables que ne le parait Madame Jules, et Madame Jules va
rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le coeur.

- Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

- Voici la troisieme fois que vous lui faites cette question depuis le
commencement de I'hiver, dit-elle en souriant.

- Mais vous ne m'avez peut-étre jamais répondu.

- Cela est vrai.

- Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les
femmes.

Et Madame Jules continua de rire.

- Ecoutez, Monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous
paraitrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté a ne pas dire des

16



secrets dont le monde a I'habitude de se moquer.

- Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans
doute pas digne, Madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles
secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses
respectables?

- Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments
les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai
le droit d'aimer mon mari a la face du monde, je le dis, j'en suis
orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse
qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion de votre coeur.

- Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari?

- Oui, Monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je
n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.

- Votre médecin ne vous a pas méme tateé le pouls?...

- Eh bien, voila que vous vous moquez.

- Non, Madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous
laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin,
vous permettez a nos yeux d'admirer...

- Ah! voila mes chagrins, dit-elle en I'interrompant. Oui, j'aurais voulu
qu'il fat possible a une femme mariée de vivre avec son mari comme une
maitresse vit avec son amant: car alors...

- Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue
Soly?

- Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne
vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

- Quoi! vous n'étes pas montée au second étage d'une maison située rue
des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un fiacre a
dix pas, et vous n'étes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou
vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre téte?

- Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait; mais
qui elt eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos,
['aurait peut-étre trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des
lecons du vidame.

- C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-t-
il d'un air crédule.

- Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une femme et de
surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est
mal, tres mal, et je vous fais I'"honneur de ne pas vous croire.

17



Le baron s'en alla, se placa devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa
la téte; mais son regard était attaché sournoisement sur Madame Jules,
qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups
d'oeil empreints de terreur.

Madame Jules fit un signe a son mari, elle en prit le bras en se levant
pour se promener dans les salons.

Quand elle passa prés de Monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait
avec un de ses amis, dit a haute voix, comme s'il répondait a une
interrogation: - C'est une femme qui ne dormira certes pas
tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arréta, lui lanca un regard
imposant plein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu‘un
regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en
question et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie a la
rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son ame, sortit bientdét en
jurant de pénétrer jusqu'au coeur de cette intrigue. Avant de partir, il
chercha Madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait disparu.
Quel drame jeté dans cette jeune téte éminemment romanesque comme
toutes celles qui n'ont point connu I'amour dans toute I'étendue qu'elles
lui donnent! Il adorait Madame Jules sous une nouvelle forme, il 'aimait
avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses de I'espoir.
Infidéle & son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se
livrer a toutes les félicités de I'amour heureux, et son imagination lui
ouvrit alors I'immense carriére des plaisirs de la possession.

Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons.
Il se coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justifiant Madame Jules
par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut
de se vouer entierement, des le lendemain, a la recherche des causes,
des intéréts, du noeud que cachait ce mystere. C'était un roman a lire; ou
mieux, un drame a jouer, et dans lequel il avait son réle.
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I
FERRAGUS

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son
compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du
voleur en restant honnéte homme? Mais il faut se résigner a bouillir de
colére, a rugir d'impatience, a se glacer les pieds dans la boue, a transir
et brdler, a dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une
indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s'improviser a
soi-méme des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant
un passant inoffensif qui vous admire; puis renverser des bonnes
femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant
une croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse
dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil
et le tajaut! Il n'est de comparable a ces scenes que celles de la vie des
joueurs. Puis besoin est d'un coeur gros d'amour ou de vengeance pour
s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et
pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un quartier, en leur
prétant un intérét de plus que celui dont ils abondent déja.

Alors, ne faut-il pas avoir une ame multiple? n'est-ce pas vivre de mille
passions, de mille sentiments ensemble?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour,
parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait
déguise, dans Paris, veillait a tous les coins de la rue Pagevin ou de la
rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de
Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la rue de Ménars, sans connaitre ni
la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de
soins, de démarches et de ruses! Et, cependant, il n'en était pas encore
arrivé a cette impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flanait
avec espoir, en pensant que Madame Jules ne se hasarderait pas pendant
les premiers jours a retourner la ou elle avait été surprise. Aussi avait-
il consacré ces premiers jours a s'initier a tous les secrets de la rue.
Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier
de la maison dans laquelle venait Madame Jules; mais il espérait pouvoir
se créer un observatoire dans la maison située en face de l'appartement
mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et
I'impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il
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méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier apres
une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en
retournait vers quatre heures a son hotel ou [|'appelait une affaire
relative a son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquilliere, par une de ces
belles pluies qui grossissent tout a coup les ruisseaux, et dont chaque
goutte fait cloche en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique.
Un fantassin de Paris est alors obligé de s'arréter tout court, de se
réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y
payer son hospitalité forcée; ou, selon l'urgence, sous une porte cochere,
asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-
il pas encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de
Parisiens groupés, par un temps d'orage, sous le porche humide d'une
maison? Ou rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t-il pas d'abord le
pieton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies
faites par la pluie sur le fond grisatre de I'atmosphére, espéce de
ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre; soit les
tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussiéere lumineuse sur
les toits; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants,
écumeux; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par
les flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la
loge? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la
portiére, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son
fusil; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul
souci de ses haillons habitués au contact des rues; le piéton savant qui
étudie, épelle ou lit les affiches sans les achever; le piéton rieur qui se
moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des
femmes crottées et fait des mines a ceux ou celles qui sont aux
fenétres; le piéton silencieux qui regarde a toutes les croisées, a tous
les étages; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet,
traduisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive
comme un obus, en disant: «Ah! quel temps, messieurs!» et qui salue tout
le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme a parapluie, expert en
averse, qui I'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme, et qui s'est assis
sur la chaise du portier. Selon son caractere, chaque membre de cette
societé fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se
crotter, ou parce qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens
marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison étant
humide et catarrhalement mortelle, la lisiere, dit un proverbe, est pire
que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent,
I'homme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a
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travers les nuages crevasses.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de
piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait a
un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs platreux,
salpétrés et verdatres, tant de plombs et de conduits, et tant d'étages
dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de
Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle
sautillait, murmurait; elle était noire, blanche, bleue, verte; elle criait,
elle foisonnait sous le balai de la portiere, vieille femme édentée, faite
aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille
débris dont [l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de
chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'indienne, des
feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées,
manquées; des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de
métal. A chague coup de balai, la vieille femme mettait & nu I'ame du
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apres laquelle
s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, I'un des
milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il ['examinait
machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les
yeux il se trouva nez a nez avec un homme qui venait d'entrer.

C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de
Paris, création sans nom dans les langages humains; non, cet homme
formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées
par le mot de mendiant.

L'inconnu ne se distinguait point par ce caractere originalement parisien
qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a
représentés parfois, avec un rare bonheur d'observation: c'est de
grossieres figures roulées dans la boue, a la voix raugue, au nez rougi et
bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique menacantes; humbles et
terribles, chez lesquelles I'intelligence profonde qui brille dans les yeux
semble étre un contresens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont
le teint marbré, gercé, veiné; le front couvert de rugosités; les cheveux
rares et sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne.
Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous
marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un
reproche; leur attitude révele d'effrayantes pensées.

Placés entre le crime et ['aumdne, ils n‘ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de I|'échafaud sans y tomber, innocents au milieu du
vice, et vicieux au milieu de leur innocence.

lls font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous présente la

21



civilisation rabougrie, il comprend tout: I'honnéte du bagne, la patrie, la
vertu; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d‘'un forfait
élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des
velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange
par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de
poétes, de grands hommes, de gens intrépides et d'organisations
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris; peuple
souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les
masses qui ont souffert; habitué a supporter des maux inouis, et qu'une
fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. lls ont tous un
réve, une espérance, un bonheur: le jeu, la loterie ou le vin. Il n'y avait
rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort insouciamment
sur le mur, devant Monsieur de Maulincour, comme une fantaisie
dessinée par un habile artiste derriere quelque toile retournée de son
atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé trahissait une
pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le coeur des curieux,
par une attitude pleine d‘ironie et par un regard noir qui annoncaient sa
prétention de traiter d'égal a égal avec eux. Sa figure était d'un blanc
sale, et son «crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague
ressemblance avec un quartier de granit. Quelques méches plates et
grises, placées de chaque co6té de sa téte, descendaient sur le collet de
son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout a la fois
a Voltaire et a Don Quichotte; il était railleur et meélancolique, plein de
meépris, de philosophie, mais a demi aliéné. |l paraissait ne pas avoir de
chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée,
déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé
de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se
dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante
ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées
et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était
blanchi par une espece de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que
ses Vétements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il edt a
['état normal cette senteur de misére qu'ont les taudis parisiens, de
méme que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, golt
fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet
homme quittérent leurs places et le laisserent seul; il jeta sur eux, puis
reporta sur |'officier son regard calme et sans expression, le regard si
célebre de Monsieur de Talleyrand, coup d'oeil terne et sans chaleur,
espece de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de
profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les
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choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa
bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaisserent par
un mouvement d'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout
un draine dans le mouvement de ses paupieres flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez Monsieur de Maulincour
I'une de ces réveries vagabondes qui commencent par une interrogation
vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L'orage
eétait passé. Monsieur de Maulincour n'apercut plus de cet homme que le
pan de sa redingote qui frolait la borne; mais, en quittant sa place pour
s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et
devina qu’'elle appartenait a l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa
poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre
pour la lui rendre, en lut involontairement I'adresse:

A Mosieur,
Mosieur Ferrugusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.
PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et [l'indication empécha Monsieur de
Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne deviennent
improbes a la longue. Le baron eut un pressentiment de I|'opportunité de
cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit
d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme,
ne doutant pas qu'il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des
soupcons, vagues comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient
établir des rapports entre cet homme et Madame Jules. Les amants
jaloux supposent tout; et c'est en supposant tout, en choisissant les
conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et
les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

- Est-ce a lui la lettre? est-elle de Madame Jules? Mille questions
ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéte; mais aux
premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa
phrase naive, dans son orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il
eétait impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce
n'‘est la lettre méme, mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la
donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme
de points d'exclamation; fait qui tendrait a détruire le systeme des
points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les
grands désastres de toutes les passions.
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«HENRY!

Dans le nombre des sacrifices que je m'étais imposée a votre égard se
trouvait celui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une Vvoix
irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je
sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me
pleindre. Votre coeur est sour a la censibilité. Ne I'ét-il pas aux cris de
la nature, mais peu importe: je dois vous apprendre jusqua quelle poing
vous vous etes rendu coupable et l'orreur de la position ou vous m'avez
mis. Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma promiere faute et
vous avez pu meé plonger dans le méme Ynalheur et m'abendonner a mon
desespoir et ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'étre
aimée et d'étre estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon
sort. Mais aujourd’hui que me reste-til? ne m'avez vous pas fai perdre
tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait a la vie: parans,
amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que
I'oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misere.

Il ne manquai a mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre
aine; maintenant que je I'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon
parti est pris et I'honneur de ma famille le commande: je vais donc
mettre un terme a mes souffransses.

Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le
sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un utni
pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux
jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime;
mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience
tranquille, puisque je n'ai jamais sésé d'étre digne de votre amitié. O
Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi
que vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a
donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon coeur d'ailleur
plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction.
N'oubliez jamais que mon surt est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le
ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'esta genoux que je lui demende
votre pardon, car je le sens, il ne me manguerai plus a mes maux que la
douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument ou je me trouve,
je refuserai tout espec de secour de vous. Si vous m'aviez aimeé, j'orai pu
les recevoir comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la
pitié, mon urne le repousse et je cerois plus lache en le resevent que
celui qui me le proposerai. J'ai une grace a vous demander. Je ne sais pas
le temps que je dois rester chez Madame Meynardie, soyez assez
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généreux déviter di paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon
fait un mal dont je me résentirai longtemps: je ne veux point entrer dans
des détailles sur votre condhuite a ce sujet. Vous me haisez, ce mot est
gravé dans mon coeur et la glassé défroit. Hélas! c'est au moment ou j'ai
besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent,
Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre nous, donne moi
une dernier preuve de ton estime: écris-moi, répons moi, dis moi que tu
mestime encore quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit
toujours dignes de rencontrer les voOtres, je ne solieite pas d'entrevue:
je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grace écrivez
moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour
supporter mes adversités. Adieu |'oteur de tous mes maux, mais le seul
ami que mon coeur ai choisi et qu'il n'oublira
jamais.

lda.»

Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les
douleurs, la misere et I'épouvantable résignation étaient résumés en si
peu de mots; ce poéme inconnu, mais essentiellement parisien, écrit
dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur Monsieur de
Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une
parente de Madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait
eté fortuitement témoin, n'était pas nécessité par quelque tentative
charitable. Que le vieux pauvre e(t séduit Ida?.., cette séduction tenait
du prodige.

En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se
détruisaient |'une par l'autre, le baron arriva prés de la rue Pagevin, et
vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui
avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés Iui disaient
quelque chose. - Y serait-elle? pensa-t-il.

Et son coeur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la
petite porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une
sorte de honte, car il entendait une voix secréte qui lui disait: -
Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystére?

I monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille
portiere.

- Monsieur Ferragus?
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- Connais pas...

- Comment, Monsieur Ferragus ne demeure pas ici?

- Nous n'avons pas c¢a dans la maison.

- Mais, ma bonne femme...

- Je ne suis pas une bonne femme, Monsieur, je suis concierge.

- Mais, Madame, reprit le baron, j'ai une lettre & remettre a Monsieur
Ferragus.

- Ah! si Monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est
bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre? Auguste montra
la lettre pliée. La vieille hocha la téte d'un air de doute, hésita, sembla
vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet
incident imprévu; puis elle dit: - Eh bien! montez, Monsieur. Vous devez
savoir ou c'est... Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille
rusée pouvait Ilui tendre un piege, [I'officier grimpa lestement Iles
escaliers, et sonna vivement a la porte du second étage. Son instinct
d'amant lui disait: - Elle est Ia.

L'inconnu du porche, le Ferragus ou l|'oteur des maux d'lda, ouvrit lui-
méme. Il se montra vétu d'une robe de chambre a fleurs, d'un pantalon de
molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en
tapisserie, et la téte débarbouillée.

Madame Jules, dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la
seconde piece, palit et tomba sur une chaise.

- Qu'avez-vous, Madame? s'écria |I'officier en s'élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement I'officier en arriére par
un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir recu dans la poitrine un coup
de barre de fer.

- Arriere! Monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous?

Vous rbdez dans le quartier depuis cing a six jours. Seriez-vous un
espion?

- Etes-vous Monsieur Ferragus? dit le baron.

- Non, Monsieur.

- Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous
avez perdu sous la porte de la maison ou nous étions tous deux pendant
la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put
s'empécher de jeter un coup d'oeil sur la piéce ou le recevait Ferragus, Il
la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la
cheminée; tout auprés était une table servie plus somptueusement que
ne le comportaient |'apparente situation de cet homme et la médiocrité
de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde piece, qu'il lui fut
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possible de voir, il apercut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne
pouvait étre produit que par des pleurs de femme.

- Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en se tournant
de maniere a l'aire comprendre au baron qu'il désirait le renvoyer
aussitot.

Trop curieux pour faire attention a I'examen profond dont il était I'objet,
Auguste ne vit pas les regards a demi magnétiques par lesquels I'inconnu
semblait vouloir le dévorer; mais s'il elGt rencontré cet oeil de basilic, il
aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser a
lui-méme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de
trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes: Ida, Ferragus et
Madame Jules; occupation qui, moralement, équivalait a chercher
I'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse téte chinois,
sans avoir la clef du jeu. Mais Madame Jules l'avait vu, Madame Jules
venait la, Madame Jules Ilui avait menti. Maulincour se proposa d'aller
rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas
refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les
mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déja du sultan, et
pensait a demander impérieusement a Madame Jules de lui révéler tous
ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un
monstre, il est assurément le plus maniague des monstres.

II s'éprend de mille fantaisies: tantét il batit comme un grand seigneur
qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient militaire; il
s'habille de la téte aux pieds en garde national, fait I'exercice et fume;
tout a coup, il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare;
puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du
Chatelet, dépose son bilan; mais quelques jours aprés, il arrange ses
affaires, se met en féte et danse. Un jour il mange du sucre d'orge a
pleines mains, a pleines lévres; hier il achetait du papier Weynen;
aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'appliqgue un alexipharmaque
sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions de pate
pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année,
comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde batissait
et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait tres peu
de rues qui ne vissent pas l'échafaudage a longues perches, garni de
planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages dans des
boulins; construction fréle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie
par des cordages, toute blanche de platre, rarement garantie des
atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des
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monuments qu‘on ne batit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces
mats, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des macgons.
Or, a douze pas de I'hdtel Maulincour, un de ces batiments éphémeres
était élevé devant une maison que I|'on construisait en pierres de taille.
Le lendemain, au moment ou le baron de Maulincour passait en cabriolet
devant cet échafaud, en allant chez Madame Jules, une pierre de deux
pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de
corde en tournant sur elle méme, et tomba sur le domestique, qu'elle
écrasa derriere le cabriolet. Un cri d'épouvante it trembler
I'échafaudage et les macons; I'un d'eux, en danger de mort, se tenait avec
peine aux longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La
foule s'amassa promptement. Tous les macons descendirent, criant,
jurant et disant que le cabriolet de Monsieur de Maulincour avait causé
un ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus, et I'officier avait la
téte coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce
fut un événement pour le quartier, les journaux le rapportérent. Monsieur
de Maulincour, sOr de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice
intervint. Enquéte faite, il fut prouvé qu'un petit garcon, armé d'une
latte, montait la garde et criait aux passants de s'éloigner. L'affaire en
resta la. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa
terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; car ['arriere-train
du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions; puis, la secousse
nerveuse causée par la surprise lui donna la fievre. Il n'alla pas chez
Madame Jules. Dix jours aprés cet événement, et a sa premiére sortie, il
se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en
descendant la rue de Bourgogne, a I'endroit ou se trouve |'égout, en face
la chambre des Députés, l'essieu se cassa net par le milieu, et le baron
allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les
deux roues a se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte;
mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote.
Néanmoins il recut une blessure grave au c6té. Pour la seconde fois en
dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairiere éplorée. Ce second
accident Ilui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a
Ferragus et a Madame Jules. Pour éclaircir ses soupcons, il garda
I'essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier
vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses a Monsieur de
Maulincour. D'abord I'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en
fournissait aucun qu'il n'y gravat grossierement les initiales de son
nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été
substitué a l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été
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ménagée par une chambre, espéce de creux intérieur, par des soufflures
et par des pailles tres habilement pratiquées.

- Eh! Monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour
arranger un essieu sur ce modeéle, on jurerait que c'est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette
aventure, et se tint pour diment averti. Ces deux tentatives d'assassinat
étaient ourdies avec une adresse qui dénotait I'inimitié de gens
supérieurs.

- C'est une guerre a mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre
de sauvage, une guerre de surprise, d'embuscade, de traitrise, déclarée
au nom de Madame Jules. A quel homme appartient-elle donc? De quel
pouvoir dispose donc ce Ferragus?

Enfin Monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put
s'empécher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent,
il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage:
le poison ne serait-il pas bientét employé par ses ennemis secrets?
Aussitdét, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la
diete et la fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme
attachée depuis longtemps a sa grand-mere, une femme qui avait pour
lui un de ces sentiments a demi maternels, le sublime du commun. Sans
s'ouvrir entierement a elle, il la chargea d'acheter secrétement, et
chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient
nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui
apporter elle-méme, sans permettre a qui que ce fat de s'en approcher
quand elle les lui servirait.

Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce
genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser
a loisir a sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour
permettre a I|'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux
malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupcgon
teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux
lecons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux
hommes politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user
dans le jeu des grands intéréts de la vie. Taire son secret n'est rien;
mais se taire a |'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans,
s'il le faut, a la maniere d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance
méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays ou il y a peu
d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de
Maulincour ne vivait plus que par Madame Jules. Il était perpétuellement
occupé a examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans
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cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion
anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles.

Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son
coeur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus
certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I'ennemi, crut pouvoir
sans danger initier le vieux vidame aux secrets de la situation. Le
commandeur aimait Auguste comme un pere aime les enfants de sa
femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. il vint donc
écouter le baron, hocha la téte, et tous deux tinrent conseil. Le bon
vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui
dit qu'au temps ou ils vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de
connaitre tous les mystéeres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il
trouverait en eux de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement: - La police, mon cher enfant, est ce
qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus
faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne
savent lire au fond des coeurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur
demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la
police sont éminemment impropres a ce métier; ils manquent
essentiellement de cet intérét personnel qui révéle tout a celui qui a
besoin de tout savoir.

Aucune puissance humaine ne peut empécher un assassin ou un
empoisonneur d'arriver soit au coeur d'un prince soit a l'estomac d'un
honnéte homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s'‘en aller en Italie,
d'Italie en Gréce, de Gréece en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir
qu'aprés avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire
ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de rester dans son hotel, et
méme dans sa chambre, ou il pouvait se garantir des atteintes de ce
Ferragus, et n'en sortir que pour |I'écraser en toute sdreté.

- Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il
gravement.

Néanmoins, le vieillard promit a son favori d'employer tout ce que le
ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne,
pousser des reconnaissances chez I|'ennemi, en rendre bon compte, et
préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus
malin singe qui jamais e(t pris figure humaine, jadis spirituel comme
un diable, faisant tout de son corps comme un forcat, alerte comme un
voleur, fin comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie,
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faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la société
parisienne, qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin
émérite était attaché a son maitre comme a un étre supérieur; mais le
rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévot de
galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait I'amitié
naturelle par les liens de l'intérét, et valait au vieillard des soins que la
maitresse la plus aimante n'elt pas inventés pour son ami malade. Ce fut
cette perle des vieux valets de théatre, débris du dernier siecle,
ministre incorruptible, faute de passions a satisfaire, auquel se fiérent
le commandeur et Monsieur de Maulincour.

- Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au
conseil. Que Monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends
tout sur moi.

En effet, huit jours apres la conférence, au moment ou Monsieur de
Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa
grand-meére et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec
cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la
douairiére fut rentrée dans ses appartements: - Ferragus n'est pas le
nom de |'ennemi qui poursuit Monsieur le baron. Cet homme, ce diable
s'appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur
Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de batiments, jadis fort
riche, et surtout |'un des plus jolis garcons de Paris, un Lovelace
capable de séduire Grandisson. Ici s'arrétent mes renseignements. Il a
été simple ouvrier, et les Compagnons de ['Ordre des Dévorants ['ont,
dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIll. La police
devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque
chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins,
et perche maintenant rue Jogquelet, Madame Jules Desmarets va le voir
souvent; assez souvent son mari, en allant & la Bourse, la méne rue
Vivienne, ou elle méne son mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait
trop bien ces choses-la pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui
méne sa femme ou la femme qui méene son mari; mais Madame Jules est
si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon
Bourignard joue souvent au numéro 129. C'est, sauf votre respect,
Monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites
allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se
déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la
plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles,
car, la plupart du temps, il échappe a ce que Monsieur le commandeur
nomme les investigations parlementaires.
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Si Monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu
eégard a ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d'un
homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de
déménager encore. Maintenant, Monsieur le vidame et Monsieur le baron
ont-ils quelque chose a me commander?

- Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre; mais
veille ici a tout, de maniére que Monsieur le baron n'ait rien a craindre.
Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie Madame
Jules.

- Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien Bourignard,
je veux l'avoir pieds et poings liés, et Madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a un grade
supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, a
I'Elysée-Bourbon, chez Madame la duchesse de Berry. La, certes, il ne
pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le baron de Maulincour
en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur a vider, une affaire qu'il
eétait impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles,
avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait
donné lieu par son ancienne liaison avec la soeur de Monsieur de
Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n‘aimait pas la
sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres
détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,
Auguste fit une innocente plaisanterie que Madame de Sérizy prit fort
mal, et de laquelle son frere s'offensa. L'explication eut lieu dans un
coin, a voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne
firent point de bruit. Le lendemain seulement, la société du faubourg
Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le chateau, s'entretinrent
de cette aventure. Madame de Sérizy fut chaudement défendue, et |'on
donna tous les torts a Maulincour. D'augustes personnages intervinrent.
Des témoins de la plus haute distinction furent imposés a messieurs de
Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises
sur le terrain pour qu'il n'y elt personne de tué. Quand Auguste se trouva
devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait
des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus,
chef des Dévorants, mais il eut une secrete envie d'obéir a
d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.

- Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu
de Monsieur de Ronquerolles; mais, auparavant, je deéclare que j'ai eu
tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiguement méme s'il
le désire, parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je
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crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc a sa raison et a sa
générosité, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon
droit peut succomber?...

Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette facon de finir I'affaire, et
alors le baron, devenu plus soupconneux, s'approcha de son adversaire.

- Eh bien, Monsieur le marquis, Ilui dit-il, engagez-moi, devant ces
messieurs, votre loi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre
aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement.

- Monsieur, ce n'est pas une question a me faire.

Et Monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était convenu,
par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger un
coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la distance
déterminée qui semblait devoir rendre la mort de Monsieur de Maulincour
tres problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La
balle Iui traversa les cbtes, a deux doigts au-dessous du coeur, mais
heureusement sans de fortes Iésions.

- Vous visez trop bien, Monsieur, dit [|'officier aux Gardes, pour avoir
voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire
sardonique en entendant ces paroles.

- La soeur de Jules césar, Monsieur, ne doit pas étre soupgonnée.

- Toujours Madame Jules, répondit Auguste.

il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira
sur ses lévres; mais, quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure
n'était pas dangereuse. Aprés une quinzaine de jours pendant lesquels la
douairiere et le vidame Iui prodiguérent ces soins de vicillard, soins
dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa
grand-mére |lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles
inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle
avait recu une lettre signée d'un F, dans laquelle [I'histoire de
I'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui était, de point en
point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnéte
homme étaient reprochées a Monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on,
mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y
trouve, vieille espionne occupée en apparence a vendre aux cochers I'eau
de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les démarches de
Madame Jules Desmarets. Il avait espionné I'homme le plus inoffensif du
monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets,
dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la
lutte impitoyable dans laquelle, déja blessé trois fois, il succomberait
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inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée
par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait méme
plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de
ces trois personnes, parce qu'il était impossible de croire a la parole
d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police;
et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et
d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en
comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de
Maulincour.

Manquer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans
en avoir le droit! Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce
fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et
qui mirent, pour la premiére fois de sa vie, le jeune baron dans une des
grandes coleres humaines ou germent, d'ou sortent les actions les plus
capitales de la vie.

- Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de conclusion, je
dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir a ma
disposition.

Aussitét le commandeur alla trouver, de la part de Monsieur de
Maulincour, le chef de la police particuliere de Paris, et, sans méler ni
le nom ni la personne de Madame Jules au récit de cette aventure,
quoiqu'elle en fat le noeud secret, il lui fit part des craintes que donnait
a la famille de Maulincour le personnage inconnu assez 0s€ pour jurer la
perte d'un officier aux Gardes, en face des lois et de la police. L'homme
de la police leva de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs
fois, et offrit du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas
user de tabac, quoiqu'il en e(t le nez barbouillé. Puis le sous-chef prit
ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous
peu de jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant
gu'il n'y avait pas de mysteres pour la police de Paris. Quelques jours
apres, le chef vint voir Monsieur le vidame a I'hétel de Maulincour, et
trouva le jeune baron parfaitement remis de sa derniére blessure. Alors,
il leur fit en style administratif ses remerciements des indications
qu'ils avaient eu la bonté de Iui donner, en Ilui apprenant que ce
Bourignard était un homme condamné a vingt ans de travaux forcés, mais
miraculeusement échappé pendant le transport de la chaine de Bicétre a
Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement essayé de le
reprendre, apres avoir su qu'il était venu fort insouciamment habiter
Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fat
constamment mélé a beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme,
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dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait étre
certainement saisi a I'un de ses domiciles, et livré a la justice. Le
bureaucrate termina son rapport officieux en disant a Monsieur de
Maulincour que s'il attachait assez d'importance a cette affaire pour
étre témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a
huit heures du matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna
le numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette
certitude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire a Paris,
sur la diligence de I'administration. Trois jours apres, n'ayant rien lu
dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir
matiere a quelque article curieux, Monsieur de Maulincour concgut des
inquiétudes, que dissipa la lettre suivante:

«Monsieur le baron,
J'ai I'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune
crainte touchant |'affaire dont il est question.
Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décedé hier, en son
domicile, rue Joquelet, n"7. Les soupgons que nous devions concevoir sur
son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la
Préfecture de police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le
chef de la police de sOreté a fait toutes les veérifications nécessaires
pour parvenir a une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoins
qui ont signé l'acte de déces, et les attestations de ceux qui ont soigné
le dit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du
respectable vicaire de ['église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses
aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous
ont pas permis de conserver les moindres doutes.

Agréez, Monsieur le baron», etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiere et le vidame respirérent avec un
plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant
eéchapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une priere. La
chere douairiere, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se
crut exauceée.

- Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu
me parlais, je n'ai plus d'objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller a ce bal, que
Madame Jules devait s'y trouver. Cette féte était donnée par le préfet de
la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme
sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme
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qui exercait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir
encore désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit
sur un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur Madame
Jules. Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron
resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquilliere, le Ferragus
d'lda, I'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat de la
police, le mort de la veille.

- Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la

VOix, mais qui certes e(t semblé meéconnaissable a tout autre. Il était
mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison-d'or et une
plague a son habit. - Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme

celle d'une hyene, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de
votre coté la police.

Vous périrez, Monsieur. Il le faut. Aimez-vous Madame Jules?

Etiez-vous aimé d'elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos,
noircir sa vertu?

Quelgu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

- Connaissez-vous cet homme? demanda Monsieur de Maulincour en
saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit
Monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la
téte a plusieurs reprises. - Faut-il donc absolument du plomb pour la
rendre sage? dit-il.

- Non pas personnellement, Monsieur, répondit de Marsay, le témoin de
cette scene; mais je sais que Monsieur est Monsieur de Funcal, Portugais
fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa poursuite sans
pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un
brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au
grand trot.

- Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et en
s'adressant a de Marsay qui se trouvait étre de sa connaissance, ou
Monsieur de Funcal demeure-t-il?

- Je I'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de Funcal
demeurait a I'ambassade de Portugal. En ce moment ou il croyait encore
sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit Madame
Jules dans tout I'éclat de sa beauté, fraiche, gracieuse, naive,
resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette
créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine,
et cette haine déborda sanglante, terrible dans ses regards; il épia le
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moment de lui parler sans étre entendu de personne, et lui dit:

- Madame, voici déja trois fois que vos bravi me manquent...

- Que voulez-vous dire, Monsieur? répondit-elle en rougissant. Je sais
qu'il vous est arrivé plusieurs accidents facheux, auxquels j'ai pris
beaucoup de part; mais comment puis-je y étre pour quelque chose?

- Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par I'homme de
la rue Soly?

- Monsieur!

- Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, non
pas de mon bonheur, mais de mon sang...

En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.

- Que dites-vous donc a ma femme, Monsieur?

- Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux, Monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant Madame Jules péle et presque en
défaillance.
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LA FEMME ACCUSEE

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur
vie, a propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise,
aigué, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs
maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le
premier mot entre dans le coeur comme y entrerait I'acier d'un poignard.
De la cet axiome: Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge
véniel, mensonge sublime, mensonge horrible; mais obligation de mentir.
Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Les
femmes mentent admirablement en France.

Nos moeurs leur apprennent si bien I'imposture! Enfin, la femme est si
naivement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le
mensonge; elle en reconnait si bien ['utilité pour éviter, dans la vie
sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il
leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux. Le
mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est
plus qu'une exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par
caprice ou par spéculation. Puis, selon leur caractere, certaines femmes
rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-la deviennent graves;
quelques-unes se fachent. Aprés avoir commencé dans la vie par feindre
de [l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles
finissent souvent par se mentir a elles-mémes. Qui n‘a pas admiré leur
apparence de supériorité au moment ou elles tremblent pour Iles
mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas étudié leur aisance, leur
facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la vie?
chez elles, rien d'emprunté: la tromperie coule alors comme la neige
tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui!
Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique, a propos de la
guestion passionnée qui leur livre toujours quelque secret de coeur chez
un homme assez naif pour procéder pres d'elles par interrogation!
Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer a elle? n'apprendra-t-elle
pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en
parlant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme
de Paris! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de
poignard, en disant:

- Vous étes bien curieux! que vous importe? Pourquoi voulez-vous le
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savoir? Ah! vous étes jaloux! Et si je ne voulais pas vous répondre?
enfin, avec une femme qui possede cent trente-sept mille maniéres de
dire NON, et d'incommensurables variations pour dire OUl. Le traité du
non et du oui n'est-il pas une des plus belles oeuvres diplomatiques,
philosophiques, logographiques et morales qui nous restent a faire? Mais
pour accomplir cette oeuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie
androgyne?

Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits,
celui-la n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes?
Avez-vous jamais étudié [I'allure, la pose, la désinvolture d'un
mensonge? Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit
de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de
son émotion en sortant du bal, Madame Jules affectait une contenance
calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules
regardait par la portiére les pans noirs des maisons silencieuses devant
lesquelles il passait; mais tout a coup, comme poussSé par une pensée
déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui
semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle
elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut-étre était-elle
réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la
réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

- Qu'est-ce que Monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter
si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre
chez lui?

- Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant,
répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu,
Madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la téte vers
les maisons et continua ses études sur les portes cochéres. Une
interrogation de plus n'était-elle pas un soupcon, une défiance?
Soupconner une femme est un crime en amour. Jules avait déja tué un
homme sans avoir douté de sa femme, Clémence ne savait pas tout ce
gu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de
son mari, de méme que Jules ignhorait le drame admirable qui serrait le
coeur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux,
emportant deux époux, deux amants qui s'idolatraient, et qui, doucement
appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par
un abime. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit
et deux heures du matin, combien de scénes bizarres ne se passe-t-il
pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la
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voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de I'amour
légitime ou les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'étre vus
par les passants, parce que I'Etat civil donne le droit de bouder, de
battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout! Aussi
combien de secrets ne se réveéle-t-il pas aux fantassins nocturnes, a ces
jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que
ce soit, de s'en aller a pied!

C'était la premiére fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi
chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement prés de sa
femme.

- Il fait bien froid, dit Madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-
dessus des boutiques.

- Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais
t'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille, et la ramena pres de lui.

- Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

- Eh Dbien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux
apprendre ce que me disait Monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules;
mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des
secrets I'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre la
conscience de notre amour et des craintes vagues;, mais notre
conscience n'est-elle pas claire, et tes soupcons ne te semblent-ils pas
bien ténébreux?

Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plait? Quand je t'aurai tout
raconté, tu désireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais moi-
méme ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien, peut-
étre y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais
bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais,
dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singuliere aventure
s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré que les
trois accidents dont tu as entendu parler: la pierre tombée sur son
domestique, sa chute en cabriolet et son duel & propos de Madame de
Sérizy étaient I'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui.
Puis, il m'a menacée de t'expliquer [I'intérét qui me porterait a
['assassiner, comprends-tu quelque chose a tout cela? Mon trouble est
venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de
folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une
émotion intérieure. Je I'ai cru fou. Voila tout. Maintenant, je ne serais
pas femme si je ne m'étais point apercue que, depuis un an, je suis
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devenue, comme on dit, la passion de Monsieur de Maulincour.

I ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants,
comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-étre veut-il nous désunir
pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien? Déja tes
sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si
heureux sans lui! pourquoi donc I'aller chercher? Jules, je t'en supplie,
promets-moi d'oublier tout ceci.

Demain nous apprendrons sans doute que Monsieur de Maulincour est
devenu fou.

- Quelle singuliere chose! se dit Jules en descendant de voiture sous le
péristyle de son escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans leurs

appartements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses deétails, pour
en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer

quelgques secrets de I'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre a
coucher, non pas effrontément, mais a la maniere de Trilby,
n‘effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, étre aussi
chaste que veut |'étre notre noble langue francaise, aussi hardi que I'a
eté le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. La
chambre a coucher de Madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari,
sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux
privileges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer
les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par
I'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet
éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces
délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez les
diners sur I'herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque
plaisir a voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert
de vermeil, des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or,
riche de ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des
globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée;
pour étre conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des
maisons, les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les
grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur
diner avec des cachets; puis, vous devez comprendre I'amour comme un
principe qui ne se développe dans toute sa grace que sur les tapis de la
Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine, entre des
murailles discretes et revétues de soie, devant un foyer doré, dans une
chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des
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persiennes, par des volets, par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des
glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui répétent a I'infini la
femme que I'on voudrait multiple, et que I'amour multiplie souvent; puis
des divans bien bas; puis un lit qui, semblable & un secret, se laisse
deviner sans étre montré; puis, dans cette chambre coquette, des
fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu de
mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des fleurs qui
n‘entétent pas, et des toiles dont la finesse e(t satisfait Anne
d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce
n'était rien. Toute femme de golt pouvait en faire autant, quoique,
néanmoins, il y ait dans [|'‘arrangement de ces choses un cachet de
personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractére
inimitable.

Aujourd’hui plus que jamais régne le fanatisme de [I'individualité. Plus
nos lois tendront a une impossible égalité, plus nous nous en écarterons
par les moeurs. Aussi les personnes riches commencent-elles, en
France, a devenir plus exclusives dans leurs golts et dans les choses qui
leur appartiennent, qu'elles ne I'ont été depuis trente ans. Madame Jules
savait a quoi lI'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en
harmonie avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze cents
francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumiére, sont des propos
d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus
gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses
de la gastronomie. L'amour a le travail et la misére en horreur. Il aime
mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal,
impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs
fleurs fanées, leurs bouquets dont ['odeur s'est flétrie. Elles laissent
leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes
flottants, Otent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-
mémes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles
épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices
de la coiffure ou de la parure. Plus de mysteres, tout tombe alors devant
le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset
plein de précautions, reste la, si la femme de chambre trop endormie
oublie de I'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures
garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus
par le coiffeur, toute la fausse femme est la, éparse. Disjecta membra
poetae, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait
été concue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A I'amour
d'un mari qui baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi,
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qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet
fripé, celui de la veille, celui du lendemain.

- Car, apres tout, Monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a
chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle
qu'elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari,
mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre, pour le rival de
tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes Iles
femmes. Inspirée par un amour vrai, car l'amour a, comme les autres
étres, l'instinct de sa conservation, Madame Jules agissait tout
autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la
force nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut
jamais se relacher, parce qu'ils perpétuent I'amour. Ces soins, ces
devoirs, ne procedent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui
sied a ravir? N'est-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi
['étre aimé? Donc Madame Jules avait interdit @ son mari l'entrée du
cabinet ou elle quittait sa toilette de bal, et d'ou elle sortait vétue pour
la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son
coeur. En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,
Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant
peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa téte;
car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait a I'amour ni la vue
ni le toucher; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne
I'était pour le monde; une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et dont
tout ['artifice consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus
fraiche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile
courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimeée. cette
admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine
pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de césonie pour
caius caligula, de Diane de Poitiers pour Henri Il. Mais s'il fut largement
productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle
arme entre les mains de jeunes femmes! Un mari subit alors avec
délices les bonheurs de sa fidélite.

Or, en rentrant aprés cette conversation, qui l‘avait glacée d'effroi et
qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, Madame Jules prit un
soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit
ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, entrouvert son
corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies; son
bain parfumé Ilui donnait une senteur enivrante; ses pieds nus étaient
dans des pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint a pas
menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en
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robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre.
Elle lui dit alors a I'oreille en I'échauffant de son haleine, et la mordant
du bout des dents: - A quoi pensez-vous, Monsieur? Puis le serrant avec
adresse, elle I'enveloppa de ses bras, pour l'‘arracher a ses mauvaises
pensées. La femme qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et plus
elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.

- A toi, répondit-il.

- A moi seule?

- Oui!

- Oh! voila un oui bien hasardé.

lIs se couchérent. En s'endormant Madame Jules se dit: «Décidément,
Monsieur de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est
préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne me dit pas.» Il était
environ trois heures du matin lorsque Madame Jules fut réveillée par un
pressentiment qui l'avait frappée au coeur pendant son sommeil. Elle eut
une perception a la fois physique et morale de I'absence de son mari. Elle
ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans
lequel elle dormait heureuse, paisible, depuis cing années, et qu'elle ne
fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit: - Jules souffre, Jules
pleure... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son
mari froide, et I'apercut assis devant le feu, les pieds sur le garde-
cendre, la téte appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des
larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement a bas du lit, et
sauta d'un bond sur les genoux de son mari.

- Jules, qu'as-tu? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi, si tu
m'aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la
tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et
lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes:

- Ma chére Clémence, je suis bien malheureux! ce n'est pas aimer que de
se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse.

Je t'adore en te soupconnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce
soir m'ont frappé au coeur; elles y sont restées malgré moi pour me
bouleverser. Il y a la-dessous quelqgue mystere.

Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me
jette des lueurs que mon amour me fait repousser.

C'est un affreux combat. Pouvais-je rester la, tenant ta téte en vy
soupconnant des pensées qui me seraient inconnues? - Oh! je te crois, je
te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et
ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi,
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la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule
chose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, depuis trois
heures, je suis la, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si
pur et si paisible.

Oh! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas?

Je suis seul dans ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux
dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton
regard est clair. Non, il n'y a pas de secret derriere cet oeil si
transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux.

- Laisse-moi t'avouer, ma chere créature, que depuis cing ans ce qui
grandissait chaque jour mon bonheur, c'était de ne te savoir aucune de
ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu
n‘avais ni soeur, ni pere, ni mére, ni compagne, et je n'étais alors ni au-
dessus ni au-dessous de personne dans ton coeur: j'y étais seul,
Clémence, répete-moi toutes les douceurs d'ame que tu m'as si souvent
dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J'ai certes un
soupcon odieux a me reprocher, et toi tu n‘as rien dans le coeur qui te
brile. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi prés de toi? comment
deux tétes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le méme
oreiller quand I'une d'elles souffre et que |'autre est tranquille...

- A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence
songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

- Je pense a ma mere, répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais
connaitre, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des
adieux mortuaires de sa meére, en entendant ta voix, la plus douce des
musiques; et de songer a la solennelle pression des mains glacées d'une
mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment ou tu
m'accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son
mari, le prit, I'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle
d'un homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes.

- Ah! je voudrais étre hachée vivante pour toi! Dis-moi bien que je te
rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera
jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu.
Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai
toujours mieux jusqu'a mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon
amour, je me crois destinée a n'éprouver gqu'un sentiment dans ma vie, ce
que je vais te dire est affreux, peut-étre: je suis contente de ne pas
avoir d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mere.
Eh bien, as-tu des craintes? Ecoute-moi, mon amour, promets-moi
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d'oublier, non pas cette heure mélée de tendresse et de doutes, mais les
paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de
ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de
plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abime ou je périrai, mais en
ayant ton nom sur les lévres et ton coeur dans mon coeur. Pourquoi me
mets-tu donc si haut en ton ame, et si bas en réalité? comment, toi qui
fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas |I'auméne
d'un soupcon; et, pour la premiére occasion dans ta vie ou tu peux me
prouver une foi sans bornes, tu me détrénerais de ton coeur!

Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois, oh! Jules. Elle s'arréta,
chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou; puis,
d'un accent déchirant, elle ajouta: - J'en ai trop dit, un mot devait
suffire. Si ton ame et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il
puisse étre, sache-le bien, j'en mourrai!

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

- Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la
portant dans son lit.

- Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée.
Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-méme:

- Elle a raison, quand I'amour est si pur, un soupc¢on le flétrit.

Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,
oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d'affection I'un pour [‘autre, et dont la vie
s'échange a tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se
dissipe, il laisse dans les ames quelques traces de son passage. Ou la
tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle apres la
pluie; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans
un ciel pur; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie
antérieure, et il faut que I'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner,
Monsieur et Madame Jules eurent |'un pour l'autre de ces soins dans
lesquels il entre un peu d'affectation, c'était de ces regards pleins d'une
gaieté presque forcée, et qui semblent étre I'effort de gens empressés a
se tromper eux-mémes. Jules avait des doutes involontaires, et sa
femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sdrs I'un de [‘autre, ils
avaient dormi. Cet état de géne était-il d0 a un défaut de foi, au
souvenir de leur scene nocturne? lls ne le savaient pas eux-mémes. Mais
ils s'étaient aimeés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression a
la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissat pas quelques
traces dans leurs ames; jaloux tous deux de les faire disparaitre et
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voulant revenir tous les deux le premier I'un a l|'autre, ils ne pouvaient
s'empécher de songer a la cause premiére d'un premier désaccord. Pour
les @mes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est loin encore;
mais c'est une sorte de deuil difficile & peindre.

S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de I'ame; si,
comme I|'a dit I'aveugle de Locke, I'écarlate doit produire a la vue les

effets produits dans I|'ouie par une fanfare, il peut étre permis de
comparer a des teintes grises cette mélancolie de contrecoup. Mais
['amour attristé, I'amour auquel il reste un sentiment vrai de son
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bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant a la
peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa
femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui [|'animait
dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les souvenirs de
cing années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naiveté de son
amour, effacérent alors promptement les derniers vestiges d'une
intolérable douleur. ce lendemain était un dimanche, jour ou il n'y avait
ni Bourse ni affaires; les deux époux passerent alors la journée
ensemble, se mettant plus avant au coeur l'un de l'autre qu'ils n'y
avaient jamais été, semblables a deux enfants qui, dans un moment de
peur, se serrent, se pressent, et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y
a dans une vie a deux de ces journées complétement heureuses, dues au
hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni au lendemain, fleurs
ephémeres!... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils
eussent pressenti que c'était la derniére journée de leur vie amoureuse.
Quel nom donner a cette puissance inconnue qui fait hater le pas des
voyageurs sans que l|'‘orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir
de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui
inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa
lampe nocturne au moment ou elle ['éclaire parfaitement, qui fait
craindre a une mere le regard trop profond jeté sur son enfant par un
homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans Iles
grandes catastrophes de notre vie, et nous ne |‘avons encore ni hommeée
ni étudiée: c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la
vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets,
obligé d'étre a la Bourse a son heure accoutumée, ne sortit pas sans
aller, suivant son habitude, demander a sa femme si elle voulait profiter
de sa voiture.

- Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ deux heures et demie quand
Monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures,
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en sortant de la Bourse, il se trouva nez a nez devant Monsieur de
Maulincour, qui I'attendait la avec la pertinacité fiévreuse que donnent
la haine et la vengeance.

- Monsieur, j'ai des renseignements importants a vous communiquer, dit
I'officier en prenant I'agent de change par le bras.

Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours a des lettres
anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin
croyez que, s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes,
en aucune maniére dans les affaires d'un ménage, quand méme je
pourrais m'en croire le droit.

- Si ce que vous avez a me dire concerne Madame Desmarets, répondit
Jules, je vous prierai, Monsieur, de vous taire.

- Si je me taisais, Monsieur, vous pourriez voir avant peu Madame Jules
sur les bancs de la cour d'assises, a coté d'un forcat. Faut-il me taire
maintenant?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux; puis,
entrainant I'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire ou ils
se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait une profonde émotion
intérieure: - Monsieur, je vous écouterai; mais il y aura entre nous un
duel a mort si...

- Oh! j'y cunsens, s'écria Monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus
grande estime. Vous parlez de mort, Monsieur? Vous ignorez sans doute
que votre femme m'a peut-étre fait empoisonner samedi soir. Oui,
Monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose
d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieurement a travers le
crane une fievre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel
homme a touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son
amour platonique pour Madame Jules, et les détails de I'‘aventure qui
commence cette scéne. Tout le monde I'edt écoutée avec autant
d'attention que l'agent de change; mais le mari de Madame Jules avait le
droit d'en étre plus étonné que qui que ce fat au monde. La se déploya son
caractere, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme
adorée, il trouva dans son ame la droiture du juge, comme il en prit
I'inflexibilité. Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu'a celle
de cette femme; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine
qui lui criait: - Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle?

- Monsieur, dit ['officier aux Gardes en terminant, certain d'avoir
reconnu, samedi soir, dans Monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police
croit mort, j'ai mis aussitdt sur ses traces un homme intelligent. En
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revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de
Madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maitresse
présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon
émissaire me rendra promptement compte de cette épouvantable
aventure, car il est plus habile a deécouvrir la vérité que ne l'est la
police elle-méme.

- Monsieur, répondit I'agent de change, je ne saurais vous remercier de
cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les
attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité de cette affaire
étrange, mais vous me permettrez de douter jusqu'a ce que lI'évidence
des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous
devez comprendre qu'il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

- Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

- Le temps est froid, dit-l en marchant d'un pas lent dans cette
chambre ou tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme
ouU se préparait une tempéte meurtriéere.

«Tu n'es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en apparence.

II fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille
pensées qui s'étaient secretement enroulées dans une méditation lucide,
quoique précipitamment activée par la jalousie.

- Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme
quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le
matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de
délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti.
Dans une telle situation, tout doit étre fini pour la vie entre certains
étres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui
déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit a la loge, et dit a
son concierge, apres s'étre assuré qu'il y était seul: - Fouquereau, cent
écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m'ayant
dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s'arréta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la
fenétre, et reprit: - Madame est-elle sortie ce matin?

- Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois |'avoir vue
rentrer il y a une demi-heure.

- Cela est vrai, sur ton honneur?

- Oui, Monsieur.

- Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles, souviens-toi
de ma promesse! alors tu perdrais tout.
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Jules revint chez sa femme.

- Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes
comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander.
Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de
['année?

- Plus, dit-elle. Quarante-sept.

- En trouverais-tu bien I'emploi?

- Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais a payer plusieurs mémoires de
['année derniére...

- Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre
gu'il ouvrit par contenance; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté
les yeux sur la signature.

«Monsieur,
Dans l'intérét de votre repos et du ndétre, j'ai pris le parti de vous écrire
sans avoir ['avantage d'étre connue de vous, mais ma position, mon age
et la crainte de quelque malheur me forcent a vous prier d'avoir de
I'indulgence dans une conjoncture facheuse ou se trouve notre famille
désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné depuis quelques
jours des preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il ne
trouble votre bonheur par des chiméres dont il nous a entretenus,
Monsieur le commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier accés de
fievre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable
encore, elle a des effets si graves et si importants pour |'honneur de
notre famille et I'avenir de mon petit-fils, que je compte sur votre
entiere discrétion. Si Monsieur le commandeur ou moi, Monsieur, avions
pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés de vous
écrire; mais je ne doute pas que vous n'ayez égard a la priere qui vous
est faite ici par une mére de brdler cette lettre.
Agréez I'assurance de ma parfaite considération.

Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX.»

- Combien de tortures! s'écria Jules.

- Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en témoignant une
vive anxiété.

- J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi qui me fais
parvenir cet avis pour dissiper mes soupcons, reprit-il en lui jetant la
lettre. Ainsi juge de mes souffrances?

- Le malheureux, dit Madame Jules en laissant tomber le papier, je le
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plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.

- Tu sais qu'il m'a parlé?

- Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.

- Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en
dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites
considérations au milieu des grands périls.

Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le
droit de nous faire quelquefois de petits mensonges.

Ne se plaisent-elles pas souvent a nous cacher des plaisirs qu'elles nous
préparent? Tout a I'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute,
un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

- Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie.
ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie?

Donc tu es sortie en fiacre, et tu as regu ces gouttes d'eau, soit en
allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es
allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort
innocemment, méme aprés avoir dit a son mari qu'elle ne sortirait pas. Il
y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas
un de vos droits? Vous n'étes pas obligées d'étre conséquentes avec
vous-mémes. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une
visite, ou quelque bonne action a faire. Mais rien n'empéche une femme
de dire a son mari ce gu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d‘'un
ami? Eh bien? ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence,
c'est l'amant, c'est I'ami, le frere. Il se jeta passionnément a ses pieds.
- Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souffrances.
Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu'as-tu fait? ou es-tu allée?

- Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée quoique son
visage fat calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels.
Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de I'amour.

Je te l'avoue, en ce moment, je suis trop troublée pour te répondre; mais
je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, tu le sais.

- Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la
jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton coeur, je ne suis
donc pas toi-méme... Eh bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire,
croire en ta voix, croire en tes yeux! Si tu me trompes, tu mériterais...

- Oh! mille morts, dit-elle en I'interrompant.

- Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

- Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
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- Ah! je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les
glapissements d'une petite voix aigre arriverent de [|'anti chambre
jusqu'aux deux €époux.

- J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la
verrai.

Jules et Clémence se précipitérent dans le salon et ils virent bientdt les
portes s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout a coup,
suivie de deux domestiques qui dirent a leur maitre: - Monsieur, cette
femme veut entrer ici malgré nous.

Nous lui avons deéja dit que Madame n'y était pas. Elle nous a répondu
gu'elle savait bien que Madame était sortie, mais qu'elle venait de la
voir rentrer. Elle nous menace de rester a la porte de I'hétel jusqu'a ce
qu’elle ait parlé a Madame.

- Retirez-vous, dit Monsieur Desmarets a ses gens.

- Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-l en se tournant vers
I'inconnue.

cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'a
Paris. Elle se fait a Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris,
comme |'eau de la Seine se fabrique a Paris, dans de grands réservoirs a
travers lesquels I'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux
carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’'elle
etait. Aussi est-ce une créature veéritablement originale. Vingt fois
saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la
plombagine du dessinateur, elle échappe a toutes les analyses, parce
qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme l'est la nature,
comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un
rayon, et s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence
sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractere, le
seul qui la rende blamable: ses belles vertus sont cachées; son naif
dévergondage, elle en fait gloire. Incomplétement traduite dans les
drames et les livres ou elle a été mise en scene avec toutes ses poesies,
elle ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera
toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se Vvicie;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement! Elle a
trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop prés d'une
asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop
hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des
portieres édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, des
mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices
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admirées, des cantatrices applaudies; elle a méme donné jadis deux
quasi reines a la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée? Elle est
toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste
portrait, un peintre de moeurs ne peut rendre que certains détails,
I'ensemble est ['infini, c'était une grisette de Paris, mais la grisette
dans toute sa splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle,
fraiche, mais grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie comme
une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses
droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franche et
préte a tout; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle
avait tant de fois réve les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours
d'Utrecht, la table a thé, le cabaret de porcelaine a sujets peints, la
causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d'albatre et les
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les
joies de la vie des grisettes: la femme de ménage, ancienne grisette
elle-méme, mais grisette a moustaches et a chevrons, les parties de
spectacle, les marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a
gacher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes,
moins |'équipage, qui n'apparait dans les imaginations du comptoir que
comme un baton de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette
grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré I'affection
vraie, comme quelques autres |'‘obtiennent souvent pour une heure par
jour, espeéce d'impdt insouciamment acquitté sous les griffes d'un
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de Monsieur et
Madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'a peine
voyait-on une légere ligne noire entre le tapis et son bas blanc, cette
chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une
grace particuliere a la grisette parisienne; mais elle se trahit encore
mieux aux yeux de I'observateur par le soin avec lequel ses vétements
adhérent a ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi I'inconnue
était-elle, pour ne pas perdre I'expression pittoresque créée par le
soldat francais, ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait
deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement visible; car son
chéle de cachemire Ternaux, tombant a terre, n'était plus retenu que par
les deux bouts qu'elle gardait entortillés a demi dans ses poignets. Elle
avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
étincelants, un front bombé, trées proéminent, des cheveux
soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau, en grosses
boucles sur son cou.

- Je me nomme Ida, Monsieur. Et si c'est la Madame Jules, a laquelle j'ai
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I'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le coeur,
conte elle, c'est trés mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est dans
ses meubles comme vous étes ici, de vouloir enlever a une pauvre fille
un homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral, et qui parle de
réparer ses torts en m'épousant a la Mucipalité. Il y a bien assez de jolis
jeunes gens dans le monde, pas vrai, Monsieur? pour se passer ses
fantaisies, sans venir me prendre un homme d'age, qui fait mon bonheur.
Quien, je n'ai pas une belle hétel, moi, j'ai mon amour!

Je hais les bel hommes et I'argent, je suis tout coeur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari: - Vous me permettrez, Monsieur,
de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

- Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, a ce que je vois;
mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir Monsieur Ferragus
tous les jours?

- Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est
incapable...

- Ah! vous étes donc mariés vous deusse! dit la grisette en manifestant
quelque surprise, c'est alors bien plus mal, Monsieur, pas vrai, a une
femme qui a le bonheur d'étre mariée en l|égitime mariage, d'avoir des
rapports avec un homme comme Henri...

- Mais quoi, Henri, dit Monsieur Jules en prenant Ida et I'entrainant dans
une piéce voisine pour que sa femme n'entendit plus rien.

- Eh bien, Monsieur Ferragus...

- Mais il est mort, dit Jules.

- c'te farce! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m'a
ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner
des nouvelles. N'est-elle pas allée le voir a trois heures? Je le sais bien:
je I'ai attendue dans la rue, rapport a ce qu'un aimable homme, Monsieur
Justin, que vous connaissez peut-étre, un petit vieux qui a des
breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une
Madame Jules pour rivale, ce nom-la, Monsieur, est bien connu parmi les
noms de guerre. Excusez, puisque c'est le votre, mais quand Madame
Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien,
et j'en ai le droit; car, moi, je I'aime, Henri! c'est ma promiere
inclination, et il y va de mon amour et de mon sort & venir. Je ne crains
rien, Monsieur; je suis honnéte, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien
de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que
jlirais & elle tout droit; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens
capable de la tuer, tout impératrice gu'elle serait, parce que toutes les
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belles femmes sont égales, Monsieur...

- Assez! assez! dit Jules. Ou demeurez-vous?

- Rue de la corderie-du-Temple, n° 14, Monsieur. Ida Gruget, couturiére
en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les
messieurs.

- Et ou demeure I'homme que vous nommez Ferragus?

- Mais, Monsieur, dit-elle en se pincant les lévres, ce n'est d'abord pas
un homme, c'est un Monsieur plus riche que vous ne |'étes peut-étre. Mais
pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme
la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de
vous répondre?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni a la
police, et je ne dépends que de moi.

- Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire
ou demeure Monsieur Ferragus?

- Ah! n, i, ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en joignant a cette
singuliére réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse
dire cela. J'ai bien I'honneur de vous saluer.

Par ou s'en va-t-on donc d'ici?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier
semblait s'écrouler sous lui; et, au-dessus de Ilui, le ciel tombait en
éclats.

- Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle a
manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs maitres.
- Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

- Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

- Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit.
Monsieur avait sans doute une inclination en Vville, et cela s'est
découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?

Je ne répondrais pas de la vie de Madame. Tous les hommes sont si
gauches! lls vous font toujours des scéenes sans aucune précaution.

- Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c'est, au
contraire, Madame qui.., enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc
Monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cing ans n‘a pas couché une
seule fois hors de la chambre de Madame; qui descend a son cabinet a dix
heures, et n'en sort qu'a midi pour déjeuner! Enfin sa vie est connue, elle
est réguliere, au lieu que Madame file presque tous les jours, a trois
heures, on ne sait ou.

- Et Monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa
maitresse.
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- Mais il va a la Bourse, Monsieur. Voila pourtant trois fois que je
I'avertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre apres une pause, et
c'est comme si I'on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.

- Ou est Madame? demanda-t-il.

- Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de
chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant a
ses gens: - Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie a Madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses
sanglots dans son mouchoir.

- Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez a attendre de moi ni
violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je?

Si vous n'avez pas eté fidéle a mon amour, c'est que vous n'en étiez pas
digne...

- Pas digne! ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots, et
I'accent avec lequel ils furent prononcés edt attendri tout autre homme
que Jules.

- Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut étre, dit-il en
continuant; mais je n‘en aurais pas le courage, je me tuerais plutdét, moi,
vous laissant a votre... bonheur, et a... a qui? Il n'acheva pas.

- Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant
embrasseés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en
la trainant jusqu'a son lit.

- Laissez-moi, dit-il.

- Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu
tout savoir?

- Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre
ses jambes; puis, regardant d'un oeil sec cette belle téte devenue
couleur de feu, mais sillonnée de larmes: - Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

- Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je... Non, je ne
puis pas. Grace, Jules!

- Tu me trompes toujours...

- Ah! tu ne me dis plus vous! s'écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que
je te trompe, mais bientdt tu sauras tout.

- Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des
crimes, s'il n'est pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...
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- Oh! Jules?...

- Eh! bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu; I'homme auquel nous devrions
notre fortune, comme on |'a déja dit?

- Qui a dit cela?

- Un homme que j'ai tué en duel.

- Oh! Dieu! déja un mort.

- Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si c'est toi
qui lui en portes, voyons, est-ce ton frére?

- Eh bien, dit-elle, si cela était? Monsieur Desmarets se croisa les bras.
- Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé,
ta mere et toi? Dailleurs, va-t-on chez son frere tous les jours, ou
presque tous les jours, hein? Sa femme était évanouie a ses pieds.

- Morte, dit-il. Et si j'avais tort? Il sauta sur les cordons de sonnette,
appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.

- J'en mourrai, dit Madame Jules en revenant a elle.

- Joséphine, cria Monsieur Desmarets, allez chercher Monsieur Desplein.
Puis vous irez apres chez mon frere, en le priant de venir le plus tot
possible.

- Pourquoi votre frere? dit Clémence.

Jules était déja sorti.

Pour la premiere fois depuis cinq ans, Madame Jules se coucha seule
dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin dans sa
chambre sacrée. ce fut deux peines bien vives.

Desplein trouva Madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait
été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain
a donner son avis, apres avoir ordonné quelques prescriptions qui ne
furent point exécutées, les intéréts du coeur ayant fait oublier tous les
soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle
etait préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait
depuis plusieurs heures entre les deux fréres; mais I'épaisseur des murs
ne laissait arriver a son oreille aucun mot qui pGat lui trahir I'objet de
cette longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla
bientdét. Le calme de la nuit, puis la singuliére activité de sens que donne
la passion, permirent alors a Clémence d'entendre le cri d'une plume et
les mouvements involontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui
passent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents
effets de I'acoustique par un profond silence, savent que souvent un
léger retentissement est facile a percevoir dans les mémes lieux ou des
murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre
heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiete et tremblante. Puis,
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pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I'état dans
lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de
communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a la
main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brllaient dans les
bobéches. Elle s'avanca lentement, et Ilut sur une enveloppe déja
cachetée: CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari
qui s'éveilla soudain.

- Jules, mon ami, I'on accorde quelques jours aux criminels condamnés a
mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fievre et par
I'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre
pendant deux jours, et... attends! Apres, je mourrai heureuse, du moins tu
me regretteras.

- Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante
effusion de coeur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et la
baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble
beauté.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules entra
dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement a sa coutume de
ne point sortir sans I'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumiére
passant par les fentes les plus élevées des fenétres tombait sur le
visage de cette femme accablée. Déja les douleurs avaient altéré son
front et la fraiche rougeur de ses levres. L'oeil d'un amant ne pouvait pas
se tromper a l'aspect de quelgues marbrures foncées et de la paleur
maladive qui remplacait et le ton égal des joues et la blancheur mate du
teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naivement les
sentiments de cette belle ame.

- Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protege!

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et
comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux
se mouillerent de larmes.

- Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

- Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.

- Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

- Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit a la loge.

- Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux
connaitre les gens qui entreront dans I'hOtel, et ceux qui en sortiront.
Puis Monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a I'hétel de
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Maulincour, et y demanda le baron.

- Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, a défaut de Monsieur de
Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairiére. Il attendit pendant
quelque temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le trouver, et
lui dit que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.
- Je connais, Madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la
lettre que vous m'avez fait I'honneur de m'écrire, et je vous prie de
croire...

- Une lettre a vous, Monsieur! de moi! s'écria la douairiere en
I'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre. Et que m'y fait-on dire,
Monsieur, dans cette lettre?

- Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez Monsieur de
Maulincour aujourd’hui méme, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru
pouvoir la conserver malgré I'injonction qui la termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut
jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

- Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne
s'agissait pas d'une affaire récente je m'y tromperais moi-méme. Mon
petit-fils est malade, il est vrai, Monsieur, mais sa raison n‘'a jamais
été le moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques
mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite
cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, Monsieur, et vous
reconnaitrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait
recevoir Monsieur Desmarets. Le valet revint avec une réponse
affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans
un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se
lever, le salua par un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui
tenait compagnie.

- Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelgue chose a vous dire d'assez
particulier pour désirer que nous soyons seuls.

- Monsieur, répondit Auguste, Monsieur le commandeur sait toute cette
affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

- Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé,
presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit.

Jusqu'au moment ou nous verrons qui de nous peut demander ou doit
accorder une réparation a l‘autre, vous étes tenu de m'aider a marcher
dans la voie ténébreuse ou vous m'avez jete.

Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de I'étre
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mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui
semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment
ou je rentrais, apres avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai
recue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

- Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce Monsieur de Funcal est un démon,
s'écria Maulincour apres l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis
le pied? Ou vais-je? - J'ai eu tort, Monsieur, dit-il en regardant Jules;
mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort
approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirez, je
suis a vos ordres.

- Monsieur, vous devez savoir ou demeure l'inconnu, je veux absolument,
ddt-il m'en codter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystere; et, en
présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont
précieux.

- Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

- Justin n'est pas a I'hétel, s'écria le vidame avec une précipitation qui
disait beaucoup de choses.

- Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme
montera vite a cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris,
n‘est-ce pas? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

- Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.

Je voulais te cacher cet accident, mais...

- Mort, s'écria Monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et comment?

- Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et s'est
enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laissé se
coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps...

- Le forcat ne I'a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit Auguste. Il
n‘a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s'y prendre a quatre
fois.

Jules devint sombre et pensif.

- Je ne saurai donc rien, s'écria l'agent de change aprés une longue
pause. Votre valet a peut-étre été justement puni! N'a-t-il pas
outrepassé vos ordres en calomniant Madame Desmarets dans [|'esprit
d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchainer sur nous.

- Ah! Monsieur, dans ma colere, je lui avais abandonné Madame Jules.

- Monsieur! s*écria le mari vivement irrité.

60



- Oh! maintenant, Monsieur, répondit ['officier en réclamant le silence
par un geste de main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce
qui est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'ait déja
dit. J'attends ce matin le plus célébre professeur de toxicologie pour
connaitre mon sort. Si je suis destiné a de trop grandes souffrances, ma
résolution est prise, je me brdlerai la cervelle.

- Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le
sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand-mere
mourrait de chagrin.

- Ainsi, Monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaitre en quel
endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?

- Je crois, Monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre
Justin que Monsieur de Funcal logeait a |'ambassade de Portugal ou a
celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient
aux deux pays. Quant au forcat, il est mort et enterré. Votre persécuteur,
quel qu'il soit, me parait assez puissant pour que vous l|'‘acceptiez sous
sa nouvelle forme jusqu'au moment ou vous aurez les moyens de le
confondre et de [I'écraser; mais agissez avec prudence, mon cher
Monsieur.

Si Monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne
serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti
prendre pour arriver a Ferragus. Au moment ou il rentra, son concierge
lui dit que Madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boite
de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se
sentit humilié de reconnaitre la prodigieuse intelligence avec laquelle
son concierge épousait sa cause, et l|'adresse avec laquelle il devinait
les moyens de le servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté
particuliere a compromettre les maitres qui se compromettent lui
étaient connus; le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit,
il I'avait apprécié; mais il ne put songer a sa dignité personnelle qu'au
moment ou il se trouva si subitement ravalé.

Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'élever jusqu'a son maitre, de
faire tomber le maitre jusqu'a lui! Jules fut brusque et dur. Autre faute.
Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-la si droite, si pure, devenait
tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi
mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégodt. Perdu dans un
abime de pensées ameres, Jules resta machinalement immobile a Ia
porte de son hdétel. Tantét, s'abandonnant & des idées de désespoir, il
voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes les
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illusions de l'incertitude. Tantdt, ne mettant pas en doute que la lettre
jetée a la poste par Clémence ne s'adressat a Ferragus, il cherchait les
moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet étre mystérieux.
Tantdt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage,
et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas
une vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se disait; - Mais
cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes,
qui voit, qui pressent, qui calcule et devine méme nos pensées, Ferragus
répondra-t-il? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa
puissance? N'enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou,
peut-étre, dans un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura pas
ce qu'il apporte, ou dans I'enveloppe des souliers qu'une ouvriére viendra
livrer fort innocemment a ma femme? Si Clémence et lui s'entendent?
Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer
sans rivage des suppositions; puis, aprés avoir flotté pendant quelque
temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que
partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un
formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

- Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui
viendront me voir. Si quelqu'un veut parler a Madame ou lui apporte
quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les
lettres qui seraient adressées ici, n'importe a qui!

- Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a
I'entresol, je vais au-devant des finesses de maitre Ferragus. S'il envoie
quelgue émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si
Madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot!

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par
une derniere ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter
son premier commis dans sa voiture, et de I'envoyer a la Bourse en son
lieu et place, avec une lettre pour un agent de change de ses amis,
auquel il expligua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer.
Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de
la hausse et de la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau
priviiege de I'amour! il écrase tout, fait tout palir: ['autel, le tréne et
les grands-livres. A trois heures et demie, au moment ou la Bourse est
dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes,
etc., Monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
- Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis une
fine mouche. Elle a demandé Monsieur, a paru contrariée de ne point le
trouver, et m'a donné pour Madame une lettre que voici.
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En proie a une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre; mais il
tomba bientdét dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens
continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite
en chiffres.

- Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. - C'est un mystére plus
profond que ne I'est la mer a I'endroit ou la sonde s'y perd.

Ah! c'est de I'amour! L'amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que
I'est ce correspondant. Mon Dieu! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de
force, qu'il en fut presque physiguement éclairé. Aux jours de sa
laborieuse misere, avant son mariage, Jules s'était fait un ami
véritable, un demi Pméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait
manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il
['avait entoure, l'ingénieuse adresse avec laquelle il I'avait noblement
forcé de participer a son opulence sans le faire rougir, accrurent leur
amitié. Jacquet resta fidele a Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austere en ses moeurs, avait
fait lentement son chemin dans le ministére qui consomme a la fois le
plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au ministére des
Affaires étrangeres, il y avait en charge la partie la plus délicate des
archives. Jacquet était dans le ministere une espece de ver luisant qui
jetait la lumiére a ses heures sur les correspondances secrétes, en
déchiffrant et classant les deépéches. Placé plus haut que le simple
bourgeois, il se trouvait aux Affaires étrangeres tout ce qu'il y avait de
plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux
d'une obscurité qui le mettait a I'abri des revers, satisfait de payer en
oboles sa dette a la patrie. Adjoint-né de sa mairie, il obtenait, en style
de journal, toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa
position s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu,
ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la
marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi
débonnaire, un homme a parapluie, qui payait a sa femme une remise
dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce
philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupconné, ne devait
méme jamais soupconner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position,
en ayant pour ami intime un agent de change, et connaissant tous les
matins le secret de I'Etat. Cet homme sublime & la maniére du soldat
ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait au
ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I'archiviste, Jacquet
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lui avanca une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue
en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatiére, se leva en
faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit: - Par quel
hasard ici, mosieur Desmarets? Que me veux-tu?

- Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et
de mort.

- Cela ne concerne pas la politique?

- Ce n'est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit
Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le
silence le plus profond.

- Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-
il en riant. C'est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en Ilui disant: - Il faut me lire ce billet
adressé a ma femme...

- Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de
la méme maniére qu'un usurier examine un effet négociable. Ah! c'est une
lettre a grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

- Niaiserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait
I'ambassadeur de Portugal, sous Monsieur de Choiseul, lors du renvoi des
Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de
ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put
alors facilement lire les phrases qui resterent a découvert.

«N'aie plus d'inquiétudes, ma chere Clémence, notre bonheur ne sera plus
troublé par personne, et ton mari déposera ses soupgons. Je ne puis
t'aller voir. Quelgque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir;
cherche, trouve des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection
pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est
impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués
hier au soir a la nuque du cou, d'une épaule a l'autre, et il a fallu les
laisser brller assez longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais a toi,
je n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de
Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit
protecteur de I'ambassade, et suis a |'abri de toutes recherches, rue des
Enfants-Rouges, n° 12, chez une vieille femme nommée Madame Etienne
Gruget, la mere de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-
y demain, a neuf heures du matin. Je suis dans une chambre a laquelle on
ne parvient que par un escalier intérieur. Demande Monsieur Camuset. A
demain. Je te baise le front, ma chérie.»
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Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait

une compassion vraie, et dit son mot favori: - Diable! diable! sur deux
tons différents.
- Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien, il y a dans le

fond de mon coeur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait
entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai
jusqu'a demain le plus horrible des supplices; mais enfin, demain, de
neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour
la vie. Pense a moi, Jacquet.

- Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la ensemble, et je
t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut
pres de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne a demi-mot et que tu
puisses employer sdrement.

Compte sur moi.

- Méme pour m'aider a tuer quelqu'un?

- Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la
méme note musicale, j'ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.

- J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.

- Diable! diable! tu I'as ouverte sans en prendre I|'empreinte; mais le
cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-moi, je te la
rapporterai secundum scripturam.

- A quelle heure?

- A cing heures et demie...

- Si je n'éetais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au
concierge, en lui disant de la monter a Madame.

- Me veux-tu demain?

- Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde-du-Temple, il y
laissa son cabriolet, et vint a pied rue des Enfants Rouges ou il examina
la maison de Madame Etienne Gruget.

La, devait s'éclaircir le mystére d'ou dépendait le sort de tant de
personnes; la était Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de
cette intrigue. La réunion de Madame Jules, de son mari, de cet homme,
n'était-elle pas le noeud gordien de ce drame déja sanglant, et auquel ne
devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement
serrés?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit
cabajoutis. Ce nom tres significatif est donné par le peuple de Paris a
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ces maisons composées, pour ainsi dire, de pieces de rapport. C'est
presque toujours ou des habitations primitivement séparées, mais
réunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont
successivement agrandies, ou des maisons commenceées, laissées,
reprises, achevées; maisons malheureuses qui ont passé, comme
certains peuples, sous plusieurs dynasties de maitres capricieux. Ni les
étages ni les fenétres ne sont ensemble, pour emprunter a la peinture un
de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, méme les ornements
extérieurs.

Le cabajoutis est a l'architecture parisienne ce que le capharnaim est a
I'appartement, un vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les
plus discordantes.

- Madame Etienne, demanda Jules & la portiére.

Cette portiere était logée sous la grande porte, dans une de ces especes
de cages a poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et
assez semblable a ces cabinets que la police a construits sur toutes les
places de fiacres.

- Hein? fit la portiére en quittant le bas qu elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent & la physionomie d'une
portion quelconque de cette monstrueuse  cité, s'harmonient
admirablement avec le caractere de I'ensemble. Ainsi portier, concierge
ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du monstre
parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et
souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge
joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses
aises dans la Chaussée d'Antin, il lit les journaux dans le quartier de la
Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La portiere est une
ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a
des moeurs, elle est revéche, elle a ses lubies.

En voyant Monsieur Jules, cette portiere prit un couteau pour remuer la
motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle Iui dit: - Vous
demandez Madame Etienne, est-ce Madame Etienne Gruget?

- Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fache.

- Qui travaille en passementerie?

- Oui.

- Eh bien, Monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur
le bras de Monsieur Jules et le conduisant au bout d'un long boyau vodté
comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour.
Voyez-vous les fenétres ou il y a des gérofiées? c'est la que reste
Madame Etienne.
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- Merci, Madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?

- Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme, elle est
veuve?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient
des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et
les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de géroflées.
Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune
des trois, il lut ces mots écrits a la craie: Ida viendra ce soir a neuf
heures. - C'est 14, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout
noir, a pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette félée et les
jappements d'un petit chien asthmatique. La maniere dont les sons
retentissaient dans l'intérieur lui annonga un appartement encombré de
choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait
caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits
ménages, auxquels la place et [|'air manquent. Jules cherchait
machinalement les gérofliées, et finit par les trouver sur ['appui
extérieur d'une croisée a coulisse, entre deux plombs empestés. La, des
fleurs; la, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; la, un grain
de blé; 14, toute la vie résumée; mais la aussi toutes les miseres de la
vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux de blé, un
rayon de lumiére, tombant la du ciel comme par grace, faisait ressortir
la poussiere, la graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere aux
taudis parisiens, mille saletés. qui encadraient, Vvieillissaient et
tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de I'escalier, les
chéassis disjoints des fenétres, et les portes primitivement rouges.
Bientdt une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui trainait
péniblement des chaussons de lisiere annoncérent la meére d'lda Gruget.
Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la téte, et dit: -
Ah! c'est Monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous
ressemblez a Monsieur Bocquillon. Vous étes son frére, peut-étre. Qu'y
a-t-il pour votre service?

Entrez donc, Monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiere piéce ou il vit, mais en
masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles,
de petits plats de terre pleins de patée ou d‘eau pour le chien et les
chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de
vieux fers entassés, mélés, confondus de maniere a produire un tableau
véritablement grotesque, le vrai capharnaim parisien, auquel ne
manquaient méme pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget,
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qui lui disait: - Entrez donc ici, Monsieur, vous vous chaufferez.
Craignant d'étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait
pas mieux conclure dans cette premiére piece le marché qu'il venait
proposer a la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le
tira de sa méditation secrete.

Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mere d'lda dans la piece
a feu, ou ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage
muet, qui grimpa sur un vieux tabouret.

Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misere en parlant de
chauffer son héte. Son pot-au-feu cachait complétement deux tisons
notablement disjoints. L'écumoire gisait a terre, la queue dans les
cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous
une cage carrée en verre bordé de papier bleuatre, était encombré de
laines, de bobines et d'outils nécessaires a la passementerie. Jules
examina tous les meubles de I'appartement avec une curiosité pleine
d'intérét, et manifesta malgré lui sa secréte satisfaction.

- Eh bien, dites donc, Monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de
mes meubles? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne
jaune qui semblait étre son quartier général.

Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des
légumes épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de
livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans,
tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait
le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une
femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé, depuis le
portrait du mari jusqu'a de |'eau de mélisse pour les défaillances, des
dragées pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de
Madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche
démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, a
ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses
pantoufles usées, sa chaufferette brilée, sa table chargée de plats et de
soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une
bouteille de vin. Puis il se dit en lui-méme: - Cette femme a quelque
passion, quelques vices cachés, elle est a moi.

- Madame, dit-il & haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je
viens pour vous commander des galons... Puis il baissa la voix. - Je sais,
reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de
Camuset. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque
d'étonnement. - Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre
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fortune.

- Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais
j'aurais quelqu'un la-haut qu'il lui serait bien impossible de vous
ecouter.

- Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous
pourrons nous accorder. - Evitez-vous la peine de mentir, Madame,
reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni a
votre locataire malade de ses moxas, ni a votre fille Ida, couturiere en
corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout.
Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse
offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a
dix heures, pour causer avec I'ami de votre fille. Je veux étre a portée de
tout voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni entendu par eux. Vous m'en
fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par une somme de
deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente
viagére. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l|‘acte; je lui
remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, aprés la conférence
ou je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre
bonne foi.

- Ca pourrait-il nuire a ma fille, mon cher Monsieur? dit-elle en lui
jetant des regards de chatte inquiéte.

- En rien, Madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit
bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant
que l'est Ferragus, il devrait lui étre facile de vous rendre plus heureuse
que vous ne semblez I'étre.

- Ah! mon cher Monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle
pour I'"Ambigu ou la Gaité ou elle va comme elle veut.

C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent,
que je mange maintenant, a mon age, dedans du meétal allemand, pour lui
payer son apprentissage, et lui donner un état ou elle ferait de I'or, si
elle voulait. Car, pour ca, elle tient de moi, elle est adroite comme une
fée, c'est une justice a lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser
ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant a porter de la soie. Non,
Monsieur, elle va au Cadran-Bleu, diner a cinquante francs par téte,
roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mere comme de
Colin-Tampon. Dieu de Dieu! que jeunesse incohérente que celle que nous
avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mére, Monsieur, qu'est
bonne mere, car j'ai caché ses inconséquences, et je l'ai toujours eue
dans mon giron a m'éter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien,
non. Ca vient, ca vous caline, ¢ca vous dit: - Bonjour, ma mére. Et voila
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leurs devoirs remplis envers l'‘auteur de ses jours. Va comme je te
pousse.

Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est
que cette mauvaise marchandise-la, qu'on aime tout de méme.

- Comment! elle ne fait rien pour vous?

- Ah! rien, non, Monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce
serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du
bois, et trente-six francs par mois... Mais, Monsieur, est-ce qu'a mon
age, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais
encore travailler? D'ailleurs, pourquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui
fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de suite. En verité, faudrait
s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le
temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena
un billet de loterie qui tomba par terre; mais elle le ramassa
promptement en disant: - Quien! c'est ma quittance de mes impositions.
Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la
mere, et il n'en fut que plus certain de I'acquiescement de la veuve
Gruget au marché propose.

- Eh bien, Madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

- Vous disiez donc, Monsieur, deux mille francs de comptant, et six
cents francs de viager?

- Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents
francs de rente viagére. L'affaire, ainsi faite, me parait plus convenable
a mes intéréts. Mais je vous donnerai cing mille francs d'argent
comptant. N'aimez-vous pas mieux cela?

- Dame, oui, Monsieur.

- Vous aurez plus d'aisance, et vous irez a I'Ambigu-Comique, chez
Franconi, partout, a votre aise, en fiacre.

- Ah! je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle pas. Mais,
Monsieur, si j'accepte, c'est que ¢a sera bien avantageux a mon enfant.
Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre petite, aprés tout, je ne lui
en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse
s'amuse! et donc! Si vous m'assureriez que je ne ferai de tort a
personne...

- A personne, répéta Jules. Mais voyons, comment allez-vous vous Yy
prendre?

- Eh bien, Monsieur, en donnant ce soir a Monsieur Ferragus une petite
infusion de tétes de pavots, il dormira bien, le cher homme! Et il en a
bon besoin, rapport a ses souffrances, car il souffre, que c'est une pitié.
Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention a un homme
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sain de se brdler le dos pour s'6ter un tic douloureux qui ne le tourmente
que tous les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j'ai la clef de ma
voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piece mur
mitoyen avec celle ou couche Monsieur Ferragus. Elle est a la campagnhe
pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur
de séparation, vous les entendrez et les verrez a votre aise. Je suis
intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un
ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

- Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez Monsieur Desmarets, un
notaire dont voici I'adresse. A neuf heures I'acte sera prét, mais... motus.
- Suffit, Monsieur, comme vous dites, motus! Au revoir, Monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout
savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre
parfaitement bien recachetée.

- Comment te portes-tu? dit-il a sa femme malgré I'espece de froid qui
les séparait.

Les habitudes de coeur sont si difficiles a quitter!

- Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette, veux-tu diner prés
de moi?

- Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau
m'a remis pour toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la lettre, et
cette rougeur subite causa la plus vive douleur a son mari.

- Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de |'attente?

- Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

- Je vous laisse, Madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses intentions
relatives a la constitution de la rente viagére destinée a la veuve
Gruget. Quand il revint, il trouva son diner préparé sur une petite table,
pres du lit de Clémence, et Joséphine préte a servir.

- Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle quand
Joséphine les eut laissés seuls. Oh! méme a genoux, reprit-elle en
passant ses mains pales dans la chevelure de Jules.

Cher noble coeur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout a
I'heure. Tu m'as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les
meédecins de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta
délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une femme, toi... eh
bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais quel baume qui m'a presque
guérie. Il y a tréve, Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut
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pas sans une sorte de remords au coeur, il se trouvait petit devant cette
femme qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte
de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage a travers
I'expression de ses chagrins. lls semblaient également malheureux d'étre
obligés de se tromper |'un [‘autre, et encore une caresse, ils allaient
tout s'avouer, ne résistant pas a leurs douleurs.

- Demain soir, Clémence.

- Non, Monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous
agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t'humilieras pas, non,
tu es tout pardonné; non, tu n‘as pas de torts.

Ecoute: hier, tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-
étre pas été compléte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera
valoir des jours célestes.

- Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.

- Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas
complice de ma destinée. Je sortirai demain.

- A quelle heure? demanda Jules.

- A neuf heures et demie.

- Clémence, répondit Monsieur Desmarets, prends bien des précautions,
consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

- Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.

- Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'a midi.

- Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus
souffrante?...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint prés de sa femme, ramené
par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses
douleurs.
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AV
OU ALLER MOURIR?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut a la
rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

- Ah! vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, Monsieur,
lui dit la vieille passementiére en le reconnaissant. Je vous ai apprété
une tasse de café a la creme, au cas ou.., reprit-elle quand la porte fut
fermée. Ah! de la vraie creme, un petit pot que j'ai vu traire moi-méme a
la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.

- Merci, Madame, non, rien. Menez-moi...

- Bien, bien, mon cher Monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la
sienne, et ou elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande
comme une piece de quarante sous, pratiquée pendant la nuit a une place
correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier
tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans
I'une et l'autre piece, au-dessus d'une armoire. Les légers dégats faits
par le serrurier n‘avaient donc laissé de traces d'aucun coté du mur, et il
était fort difficile d'apercevoir dans I'ombre cette espéce de meurtriére.
Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir la, et pour y bien voir, de
rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.

- Il est avec un Monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon de plaies,
produites par une certaine quantité de brdlures pratiquées sur les
épaules de Ferragus, dont il reconnut la téte, d'aprés la description que
lui en avait faite Monsieur de Maulincour.

- Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il. - Je ne sais, répondit
I'inconnu; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou huit
pansements.

- Eh bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de
poser la derniere bande de |'appareil.

- A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement la main de
Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

- Enfin, les papiers de Monsieur de Funcal nous seront remis demain et
Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres
qui nous ont co(té si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque
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chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin
qu‘ont mangeé les poissons.

Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte!

- Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frere chéri, tu es le
benjamin de la bande; tu le sais.

Adieu! surveillez bien mon Maulincour.

Sois en paix sur ce point.

Hé, marquis? cria le vieux forcat.

- Quoi?

Ida est capable de tout, aprés la scene d'hier au soir. Si elle s'est jetée
a l'eau, je ne la repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret
de mon nom, le seul qu'elle possede; mais surveille-la; car apres tout,
c'est une bonne fille.

- Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes aprés, Monsieur Jules n'entendit pas
sans avoir un frisson de fievre le bruissement particulier aux robes de
soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

- Eh bien, mon pere, dit Clémence. Pauvre pére, comment allez-vous?
Quel courage!

- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

- Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...

- Des chagrins, mon pére, mais c'est la mort de votre fille que vous
aimez tant. Comme je vous l'écrivais hier, il faut absolument que dans
votre téte, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon
pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme il a été bon pour
moi, malgré des soupcons, en apparence, si légitimes! Mon pére, mon
amour c'est ma vie.

Voulez-vous me voir mourir? Ah! j'ai déja bien souffert! et, je le sens,
ma vie est en danger.

- Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d‘'un
misérable Parisien! Je brdlerais Paris. Ah! tu sais ce qu'est un amant,
mais tu ne sais pas ce qu'est un pere.

- Mon pére, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi.

Ne mettez pas en balance deux sentiments si difféerents. J'avais un époux
avant de savoir que mon pére était vivant...

- Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit
Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassure-toi, Clémence,
parle a coeur ouvert. Je t'aime assez pour étre heureux de savoir que tu
es heureuse, quoique ton pere ne soit presque rien dans ton coeur, tandis
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que tu remplis le sien.

- Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien!

Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler
quelgque chose a Jules. Mais, mon bon pere, songez donc qu'il est au
désespoir. Que lui dire dans deux heures?

- Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te
menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher a ton bonheur,
ou de se mettre entre nous? N'as-tu donc jamais reconnu la seconde
providence qui veille sur toi?

Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence
forment un cortege autour de ton amour et de ta vie, préts a tout pour
votre conservation? Est-ce un pére qui risquait la mort en allant te voir
aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta meére,
pendant la nuit? est-ce le pére auquel un souvenir de tes caresses
d'enfant a seul donné la force de vivre, au moment ou un homme
d'honneur devait se tuer pour échapper a l'infamie? Est-ce moi enfin,
moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux,
moi qui ne sens que par ton coeur, est-ce moi qui ne saurais pas
défendre avec des ongles de lion, avec I'ame d'un pére, mon seul bien, ma
vie, ma fille?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mere, je n'ai
révé qu'a une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te
serrer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer le forcat... Il
y eut la une légére pause... A te donner un pére, reprit-il, & pouvoir
presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans crainte dans vos
coeurs, a dire a tout le monde en te voyant: «Voila mon enfant!» enfin a
étre pére a mon aise!

- O mon pére, mon peére!

- Aprés bien des peines, aprés avoir fouillé le globe, dit Ferragus en
continuant, mes amis m‘'ont trouvé une peau d‘homme a endosser. Je vais
étre d'ici a quelques jours Monsieur de Funcal, un comte portugais. Va,
ma chere fille, il y a peu d'hommes qui puissent a mon age avoir la
patience d'apprendre le portugais et I'anglais, que ce diable de marin
savait parfaitement.

- Mon cher pere!

- Tout a éeté prévu, et d'ici a quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de
Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience la
ou ton pere en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout simple. Que ne
ferais-je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois
années! Venir si religieusement consoler ton vieux peére, risquer ton
bonheur!
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- Mon pere! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

- Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret
jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules; mais cependant
savons-nous si son grand caractere et son extréme amour ne
détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...

- Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le coeur de votre enfant, je n'ai
pas d'autre peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant.

C'est une pensée qui me glace. Mais, mon pere, songez que je lui ai
promis la vérité dans deux heures.

- Eh bien, ma fille, dis-lui qu'il aille a I'ambassade de Portugal, voir le
comte de Funcal, ton pere, j'y serai.

- Et Monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus?

Mon Dieu, mon pere, tromper, tromper, quel supplice!

- A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un
homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, Monsieur de Maulincour doit
étre hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, séche tes larmes, et
songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était Monsieur
Jules Desmarets.

- Ma fille, ma pauvre fille!

Cette clameur passa par la légére ouverture pratiquée au dessus de
I'armoire, et frappa de terreur Ferragus et Madame Jules.

- Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande
ouverte la porte de l'appartement de Madame Gruget, entendit les cris
qui retentissaient dans I'étage supérieur, monta |I'escalier, vint, attirée
par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, ou, avant
d'entrer, ces mots parvinrent a son oreille: - C'est vous, Monsieur, avec
VvOos imaginations, qui étes cause de sa mort.

- Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la
bouche de la veuve Gruget, qui cria: - A I'assassin! au secours!

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.

- Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget apres une longue pause.
Vous l'avez assassinée.

- Et comment? demanda machinalement Monsieur Jules stupéfait d'avoir
été reconnu par sa femme.

- Lisez, Monsieur, cria la vielle en fondant en larmes. Y a-t-il des
rentes qui puissent consoler de cela?

«Adieu, ma mere! je te lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes
fotes et du dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes jours.
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Henry, que j'aime plus que moi-méme, m'a dit que je faisai son
malheure, et puisqu'il m'a repoussé de lui, et que j'ai perdu toutes mes
espairence d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly
pour n'étre point mise a la morgue. Si Henry ne me hait plus aprés que je
m’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le
coeur n'a battu que pour lui, et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me
mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses mogca. Comme il
a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le couraje qu'il a eu
pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis chez mes pratiques. Et
prie Dieu pour votre fille.

IDA.»

- Portez cette lettre a Monsieur de Funcal, celui qui est la.

S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un
crime. Ses jambes tremblaient. Son coeur élargi recevait des flots de
sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les
renvoyait avec une force inaccoutumeée.

Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et
cependant une pensée les dominait toutes. Il n‘avait pas été loyal avec la
personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec
sa conscience dont la voix, grossissant en raison du forfait,
correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles
heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il resta durant une
grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez
lui.

Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette
femme méconnue. Les crimes sont en raison de la pureté des
consciences, et le fait qui, pour tel coeur, est a peine une faute dans la
vie, prend les proportions d'un crime pour certaines ames candides. Le
mot de candeur n'a-t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus
légere souillure empreinte au blanc vétement d‘'une vierge n'en fait-elle
pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un
mendiant? Entre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du
malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde
pas, et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier
toute une vie, ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car
les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles
raisonnent plus juste: ne s'appuient-elles pas sur une conscience a elles,
infaillible comme I|'est un instinct?
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Désespéreé, Jules rentra chez lui, péale, écrasé sous le sentiment de ses
torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait I'innocence de
sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait
la fievre, il vint s'asseoir prés du lit, lui prit la main, la baisa, la
couvrit de ses larmes.

- Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est du repentir.

- Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les
yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas
effrayer son mari: délicatesse de mere, délicatesse d'ange, c'était toute
la femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant
Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur ['état de sa
maitresse.

- Madame est rentrée a demi morte, Monsieur. Nous sommes allés
chercher Monsieur Haudry.

- Est-il venu? qu'a-t-il dit?

- Rien, Monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser
personne auprés de Madame, excepté la garde, et il a dit gqu'il reviendrait
pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un
fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux
de Clémence; quand elle soulevait ses paupiéres, elle le voyait aussitot,
et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de
passion, exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait
comme un trait de feu sur le coeur de ce mari noblement absous et
toujours aimé par cette créature qu'il tuait. La mort était entre eux un
pressentiment qui les frappait également. Leurs regards s'unissaient
dans une méme angoisse, comme leurs coeurs s'unissaient jadis dans un
méme amour, également senti, également partagé. Point de questions,
mais d'horribles certitudes, chez la femme, générosité parfaite; chez le
mari, remords affreux; puis, dans les deux ames, une méme vision du
dénouement, un méme sentiment de la fatalité.

'y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa
doucement au front, et dit aprés |'‘avoir longtemps contemplée: - Mon
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve
moi-méme de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est
sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

- Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se
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retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule
question, il n'eut besoin que d'un geste.

- Appelez en consultation ceux de mes confreres en qui vous aurez le
plus de confiance, je puis avoir tort.

- Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai I'entendre;
et j'ai d'ailleurs le plus grand intérét a la connaitre pour régler certains
comptes...

- Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une
maladie morale qui a fait des progrés et qui complique sa situation
physique, déja si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des
imprudences: se lever pieds nus la nuit; sortir quand je |'avais défendu;
sortir hier a pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant
mon arrét n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse
étonnante...

Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent; mais
je ne prendrai jamais sur moi de l|'ordonner, je ne le conseillerais méme
pas; et, en consultation, je m'opposerais a son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta prés du lit de sa
femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la téte appuyée sur
le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la
jalousie des soins et I'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que
I'on rendit le plus léger service a sa femme; il lui tenait toujours la
main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises,
enfin les horribles nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui
frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire a son mari;
elle le plaignait, sachant que bientdt il serait seul.

C'était une double agonie, celle de la vie, celle de I'amour; mais la vie
s'en allait faible et I'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse,
celle ou Clémence éprouva ce délire qui précede toujours la mort chez
les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de son
pere, elle raconta les révélations de sa mere au lit de mort, et les
obligations qu’'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la
vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.

- Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir
mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le
salon voisin, et n‘entendit pas des voeux auxquels il eGt obéi.

Quand la crise fut passée, Madame Jules retrouva des forces.

Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait de
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I'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut étre
seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces
prieres faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on
exauce les prieres des enfants. D'ailleurs, Monsieur Jules avait besoin de
cette journée. Il alla chez Monsieur de Maulincour, afin de réclamer de
lui le duel a mort convenu naguere entre eux. Il ne parvint pas sans de
grandes difficultés jusqu'a l'auteur de cette infortune; mais, en
apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules
auprés du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.

- Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans
un fauteuil au coin du jeu.

- Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A
cet aspect, Monsieur Desmarets recula d'horreur. I ne pouvait
reconnaitre I'élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun
langage, suivant le mot de Bossuet, c'était en effet un cadavre a cheveux
blancs; des os a peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée;
des yeux blancs et sans mouvement; une bouche hideusement
entrouverte, comme le sont celles des fous ou celles des débauchés tués
par leurs exces.

Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun
trait; de méme qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur,
ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c'était un homme rapetissé,
dissous, arrivé a I|'état dans lequel sont ces monstres conservés au
Muséum, dans les bocaux ou ils flottent au milieu de I'alcool. Jules crut
voir au-dessus de ce visage la terrible téte de Ferragus, et cette
compléte Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié
dans le coeur pour le douteux débris de ce qui avait été naguére un jeune
homme.

- Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

- Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement Jules.

- Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand meéere meurt
de chagrin, et je la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, Madame Jules empira d'heure en heure. Elle
profita d'un moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la
présenta vivement a Jules, et lui fit un signe facile a comprendre. Elle
voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et
elle mourut. Jules tomba demi-mort, et fut emporté chez son frere. La,
comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, I'absence
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qu'il avait faite la veille, son frere lui apprit que cette séparation était
vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de
I'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que ['Eglise
déploie en conférant aux moribonds les derniers sacrements.

- Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frére. Je n'ai pu moi méme
soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.

Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous
faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniére fois, déchirait
le coeur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu’'elle
pouvait avoir donnés a ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mélé de
sanglots, un cri...

- Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les derniéres pensées de cette femme que le
monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.

«Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait on pas des
testaments pour les trésors du coeur, comme pour les autres biens? Mon
amour, n'était-ce pas tout mon bien? je veux ici ne m'occuper que de
mon amour: il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu'elle peut
te laisser en mourant.

Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent
ma mort a leur maniere, moi seule en connais la véritable cause. Je te la
dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter
dans un coeur tout a toi quelque secret qui ne te fat pas dit, alors que je
meurs victime d'une discrétion nécessaire.

«Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des
vices et des mensonges du monde, par I'aimable femme que tu as connue.
La société rendait justice a ses qualités de convention, par lesquelles
une femme plait a la société; mais moi, j'ai secrétement joui d'une ame
céleste, et j'ai pu chérir la mere qui faisait de mon enfance une joie
sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas
aimer doublement? Oui, je Il'aimais, je la craignais, je la respectais, et
rien ne me pesait au coeur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour
elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, pleinement
heureuses, insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du monde qui
grondait autour de moi, n'a réfléechi que la plus pure image, celle de ma
mere, et mon coeur n'a battu que par elle ou pour elle. Jétais
scrupuleusement pieuse, et me plaisais a demeurer pure devant Dieu. Ma
meére cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah! j'ai
plaisir a te I'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune fille,
que je suis venue a toi vierge de coeur. Quand je suis sortie de cette
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profonde solitude; quand, pour la premiére fois, j'ai lissé mes cheveux
en les ornant d'une couronne de fleurs d'amandier; quand j'ai
complaisamment ajouté quelques noeuds de satin @ ma robe blanche, en
songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; eh
bien, Jules, cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi,
car, a mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je
I'ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu;
ta voix et tes manieres m'ont inspiré de favorables pressentiments; et,
quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a
tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en
t'écrivant aujourd’hui, que j'y songe pour la derniére fois. Notre amour a
été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientot
mutuellement deviné; puis, aussitdt partagé, comme depuis nous en
avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dés lors, ma mere
ne fut plus qu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle souriait,
I'adorable femme! Puis, j'ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma
vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques
jours avant sa mort, ma mére m'a révélé le secret de sa vie, non sans
verser des larmes bridlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris,
avant le prétre chargé d'absoudre ma mere, qu'il existait des passions
condamnées par le monde et par I'Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas
étre sévere quand elles sont le péché d'ames aussi tendres que I'était
celle de ma mere; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au
repentir.

Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les
jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive
tendresse maternelle; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de
qui j'étais toute la vie, tout I'amour; que ta fortune était son ouvrage et
qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri,
gu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-méme.
Ma mere était toute sa consolation, et ma mére mourait, je promis de la
remplacer.

Dans toute |'ardeur d'une ame dont rien n'avait faussé les sentiments, je
ne vis que le bonheur d'adoucir I'amertume qui chagrinait les derniers
moments de ma mere, et je m'engageai donc a continuer cette oeuvre de
charité secréte, la charité du coeur.

La premiere fois que j'apercus mon pere, ce fut auprés du lit ou ma meére
venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour
retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de
mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme [‘aurait
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rompu? La est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté
de toi. Mais la crainte est si naturelle a la femme, et surtout a la femme
qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour.

Le secret de mon pére me parut étre la mort de mon bonheur, et plus
j'aimais, plus j'avais peur. Je n‘osais avouer ce sentiment a mon pere;
c'elt été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais
lui, sans me le dire, il partageait mes craintes, ce coeur tout paternel
tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-méme, et
n'osait parler, obéissant a la méme délicatesse qui me rendait muette.
Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de
Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur,
t'aurais-je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout entier dans ce
repli de mon coeur? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier t'a
parlé, j'ai été forcée de mentir, ce jour j'ai pour la seconde fois de ma
vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jusqu'en ce
moment ou je t'entretiens pour la derniere fois. Qu'importe maintenant
la situation de mon pere?

Tu sais tout. J'aurais, a I'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté
toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute.
N'est-il pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour,
I'affaiblisse, le diminue? cette crainte, rien ne peut la détruire en moi.
Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un
mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-étre jamais, un regard qui ne
t'échappera point; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs aimée,
voila ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon pére et ses
amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde.

Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une
fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour
nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans
doute ce mensonge a mon peére, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules,
mon coeur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l|'innocence de
sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon ame? Je n'aurais pas eu la
force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser a Dieu
les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des
cieux; mais je n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi a celui
qui, pour moi, est tout sur la terre.

Hélas! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut
et la vie qui va étre? Adieu donc, mon Jules aimé; je vais a Dieu, pres de
qui I'amour est toujours sans nuages, prés de qui tu viendras un jour. L3,
sous son tréne, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant des
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siécles. cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'étre la par
avance, de la, je te suivrai dans ta vie, mon ame t'accompagnera,
t'enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mene donc une vie
sainte pour venir sdrement pres de moi. Tu peux faire tan de bien sur
cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un étre souffrant
que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te
laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je
ne serais point jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces douces
bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux
méler mon nom, ta Clémence, a ces belles oeuvres? Apres avoir aimé
comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu
ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux.

Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres
endoloris de son Eglise. Adieu, chére ame que j'ai remplie, je te connais:
tu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée
qui rend toutes les femmes heureuses.

Oui, ma tombe sera ton coeur. Aprés cette enfance que je t'ai contée, ma
vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton coeur? Morte, tu ne m'en
chasseras jamais. Je suis fiere de cette vie unique!

Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des
regrets sans désenchantement. Jules, c'est une mort bien heureuse.

«Tol qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose
superflue, sans doute, I'accomplissement d‘'une fantaisie de femme, le
voeu d'une jalousie dont nous sommes |'objet. Je te prie de brdler tout ce
qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce
qui peut étre un souvenir de notre amour.

«Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera
ma derniere pensée et mon dernier souffle.»

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au coeur une de ces
frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes
les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis a aucune
regle fixe: certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien
entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis,
il se rencontre de grandes et magnifigues ames qui se jettent dans la
douleur comme dans un abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules
s'échappa de chez son frere, revint chez lui, voulant passer la nuit prés
de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste.
Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens
arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans I'Asie,
les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir.
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Il n'était pas encore accablé, il était dans la fiéevre de la douleur. Il
arriva sans obstacles, monta dans cette chambre sacrée; il y vit sa
Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en
bandeau, les mains jointes, ensevelie dans son linceul. Des cierges
éclairaient un prétre en prieres, Joséphine pleurant dans un coin,

agenouillée, puis, prées du lit, deux hommes. L'un était Ferragus. Il se
tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d'un oeil sec; sa téte,
vous l'eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas Jules. L'autre était

Jacquet, Jacquet pour lequel Madame Jules avait été constamment bonne.
Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent
le coeur sans troubles, qui sont une passion douce, I'amour moins ses
désirs et ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette de
larmes, dire de longs adieux a la femme de son ami, baiser pour la
premiere fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait
sa soeur.

L4 tout était silencieux, ce n'était ni la Mort terrible comme elle I'est
dans I'Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues; non, c'était la
mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante; c'était les
pompes du coeur, les pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s'assit pres
de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les
personnages de cette scéne resterent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour
fit palir les cierges, Jacquet, prévoyant les scenes douloureuses qui
allaient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce
moment le mari regarda le peéere, et Ferragus regarda Jules, ces deux
douleurs s'interrogérent, se sonderent, s'entendirent par ce regard. Un
eclair de fureur brilla passagerement dans les yeux de Ferragus.

- c'est toi qui I'as tuée, pensait-il.

- Pourquoi s'étre défié de moi? paraissait répondre I'époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres
reconnaissant l'inutilité d'une Ilutte, aprés s'étre examinés pendant un
moment d'hésitation, sans méme rugir.

- Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout?

- A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un
homme qui partout ordonnait et payait.

- I m'arrache sa fille, s'écria le mari dans un violent accés de
désespoir.

Il s'élanca dans la chambre de sa femme; mais le pére n'y était plus.
Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers
s'apprétaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce
spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit
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machinalement fondre en larmes.

- Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une
seule, mais une idée que je veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que
Clémence demeure dans un cimetiére de Paris. Je veux la brdler,
recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette
affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse.

Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment
de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes
démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, Madame Jules, aprés avoir été exposée dans une
chapelle ardente, a la porte de son hoétel, fut amenée a Saint-Roch.
L'église était entiérement tendue de noir. L'espece de luxe déployé pour
ce service avait attiré du monde; car, a Paris, tout fait spectacle, méme
la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenétres pour
voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mere, comme il y
en a qui veulent étre commodément placés pour voir comment tombe une
téte. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces.

Mais les curieux furent particulierement surpris en apercevant les six
chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ces
chapelles. On ne vit au choeur, pour toute assistance, que Monsieur
Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de I'enceinte, les
domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésiastiques, quelque chose
d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait
voulu d'aucun indifférent a cette cérémonie. La grand-messe fut
célébrée avec la sombre magnificence des messes funebres. Outre les
desservants ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait treize prétres
venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-étre le Dies irae ne
produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la
curiosité, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus
nerveusement glacial que le fut I'impression produite par cette hymne,
au moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles des prétres
et les voix des enfants de choeur I'entonnérent alternativement. Des six
chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevérent aigres de
douleur, et s'y mélerent lamentablement. De toutes les parties de
I'église, I'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse répondaient aux
cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs
inconnues au monde, et des amitiés secrétes qui pleuraient la morte.
Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de I'ame, violemment
arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence de la
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foudroyante majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur.
Devant cette clameur des clameurs, doivent s'humilier les artistes et
leurs compositions les plus passionnées.

Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines
et leur donne une vie galvanique au-dela du cercueil, en les amenant
palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. ces cris de
I'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans
ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en
rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres ages avec les larges accents des hommes, avec les
chevrotements des vieillards et des prétres; toute cette stridente
harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux
imaginations les plus intrépides, aux coeurs les plus glacés, et méme
aux philosophes! En I'entendant, il semble que Dieu tonne. Les vodtes
d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles
versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir
d'innombrables morts se levant et tendant les mains.

Ce n'est plus ni un pére, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap
noir, c'est I'hnumanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la
religion catholique, apostolique et romaine, tant que |I'on n‘a pas éprouvé
la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui git
sous le cénotaphe; tant que I'on n'a pas senti toutes les émotions qui
vous emplissent alors le coeur, traduites par cette hymne du désespoir,
par ces cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit
de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui
rapetisse, qui éleve I'ame et vous laisse un sentiment de I'éternité dans
la conscience, au moment ou le dernier vers s'achéve. Vous avez été aux
prises avec la grande idée de I'infini, et alors tout se tait dans I'église.
I ne s'y dit pas une parole; les incrédules eux-mémes ne savent pas ce
gu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouies
pour la plus inouie des douleurs. Quand la supréme cérémonie fut
achevée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent
écouter autour du cercueil le chant d'espérance que I'Eglise fait entendre
a I'dame chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis
chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée; Jacquet et
Monsieur Desmarets prirent la treizieme; les serviteurs suivirent a pied.
Une heure apres, les douze inconnus étaient au sommet du cimetiére
nommeé populairement le Peére-Lachaise, tous en cercle autour d'une
fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse
accourue de tous les points de ce jardin public. Puis aprés de courtes
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prieres, le prétre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de cette
femme; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s‘empresserent
de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-étre serait elle
incomplete si, apres avoir donné un léger croquis de la vie parisienne,
si, apres en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la
mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a la mort dans
aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débats d‘une
douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec [‘administration
parisienne. D'ailleurs, peut étre Monsieur Jules et Ferragus XXIlI
intéressent-ils assez pour que le dénouement de leur vie soit dénué de
froideur. Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre compte de tout, et
voudraient, ainsi que I'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par
quel procédé chimique I'huile brile dans la lampe d'Aladin.

Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement a I'autorité pour
en obtenir la permission d'exhumer le corps de Madame Jules et de le
braler. 1l alla parler au préfet de police, sous la protection de qui
dorment les morts, ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter
une feuille de papier timbré, donner a la douleur une forme
administrative; il fallut se servir de [I'argot bureaucratique pour
exprimer les voeux d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient;
il fallut traduire froidement et mettre en marge I'objet de la demande:
Le pétitionnaire sollicite I'incinération de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'Etat,
préfet de police, dit, en lisant cette apostille, ou I'objet de la demande
etait, comme il Il'avait recommandé, clairement exprimé: - Mais, c'est
une question grave! mon rapport ne peut étre prét que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il
avait entendu dire a Ferragus: brdler Paris. Rien ne Ilui semblait plus
naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.

- Mais, dit-il & Jacquet, il faut aller au ministre de [I'Intérieur, et lui
faire parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministere de [I'Intérieur, y demanda une audience
qu'il obtint, mais a quinze jours de date. Jacquet était un homme
persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire

particulier du ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier
du ministre des Affaires étrangeres.
Ces hautes protections aidant, il eut, pour le lendemain, une audience

furtive, pour laquelle s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate des
Affaires étrangeéeres, écrit au pacha de [I'Intérieur, Jacquet espéra
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enlever I'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses
péremptoires, des en cas; mais tout échoua.

- Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne le préfet de
police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des
corps de leurs femmes, ni aux peres celle de leurs enfants, c'est grave!
Puis il y a des considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit
examiné. Les intéréts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si
I'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider
hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I'administration actuelle ce que sont les limbes
dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il
n'‘avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule
bureaucratique. Il savait que, depuis I'envahissement des affaires par le
rapport, révolution administrative consommée en 1804, il ne s'était pas
rencontré de ministre qui elt pris sur lui d'avoir une opinion, de décider
la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose elt été vannée,
criblée, épluchée par les gate-papier, les porte-grattoir et les sublimes
intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes dignes
d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la
marche de cette affaire, et [‘avait rendue Iimpossible en voulant
procéder légalement. Il fallait simplement transporter Madame Jules a
I'une des terres de Desmarets; et, la, sous la complaisante autorité d‘'un
maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La légalité
constitutionnelle et administrative n'enfante rien; c'est un monstre
infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intéréts privés; mais
les peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang; or,
les malheurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle aplatit une
nation, voila tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en songeant
aux bienfaits de I'arbitraire, car I'"homme ne juge les lois qu'a la lueur de
ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui
fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fievre violente, resta
pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans un diner
ministériel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brdler sa
femme a la maniere des Romains.

Les cercles de Paris s'occuperent alors pour un moment des funérailles
antiques. Les choses anciennes devenant a la mode, quelques personnes
trouvéerent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le
blcher funéraire. cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs.
Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que cette
coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi
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ambulatoire dans ses volontés que I'était le Francais, il serait ridicule
de voir a chaque terme un Longchamp d'ancétres promenés dans leurs
urnes; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de
les trouver a l'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les
créanciers, gens habitués a ne rien respecter.

Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurité qu'au Pére Lachaise
pour les aieux a étre ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de
Paris serait contrainte d'ordonner une Saint Barthélemy contre ses
morts qui envahissaient la campagne et menacaient d'entreprendre un
jour sur les terres de la Brie, ce fut enfin une de ces futiles et
spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies
bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les
bons mots, les pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le préfet de
police fut choqué de ce que Monsieur Jacquet avait employé le ministre
pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de
Madame Jules était une question de voirie. Donc le bureau de police
travaillait a répondre vertement a la pétition, car il suffit d'une
demande pour que I'Administration soit saisie; or, une fois saisie, les
choses vont loin, avec elle. L'Administration peut mener toutes
questions jusqu'au conseil d'Etat, autre machine difficile a remuer. Le
second jour, Jacquet fit comprendre a son ami qu'il fallait renoncer a
son projet; que, dans une ville ou le nombre des larmes brodées sur les
draps noirs eétait tarifé, ou les Iluis admettaient sept classes
d'enterrements, ou |'on vendait au poids de l'argent la terre des morts,
ou la douleur était exploitée, tenue en partie double, ou les prieres de
I'Eglise se payaient cher, ol la Fabrique intervenait pour réclamer le
prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait
de I'orniére administrativement tracée a la douleur était impossible.

- c'elt été, dit Jules, un bonheur dans ma misére, j'avais formé le projet
de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la
tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie pQGt allonger ses ongles
jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait pres de sa femme un peu de place
pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetiere.

Arrivés la, ils trouverent, comme a la porte des spectacles ou a I'entrée
des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui
s'offrirent a les guider dans le dédale du Pére Lachaise. Il leur était
impossible, a I'un comme a l'‘autre, de savoir ou gisait Clémence.
Affreuse angoisse! lls allerent consulter le portier du cimetiére. Les
morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne sont
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pas visibles. Il faudrait remuer tous les reglements de haute et basse
police pour obtenir le droit de venir pleurer a la nuit, dans le silence et
la solitude, sur la tombe ou git un étre aimé. Il y a consigne pour I'hiver,
consigne pour I'été, certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pére-
Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de cordon a tirer; puis,
au lieu d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout a
lait un ministére, quoiqu'il y ait un trés grand nombre d'administrés et
plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un traitement et
dispose d'un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre: il fait
de l'arbitraire a son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de
commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, des recettes, des
dépenses et des profits, cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni
un portier; la porte qui recoit les morts est toujours béante; puis,
quoiqu'il ait des monuments a conserver, ce n‘est pas un conservateur;
enfin c'est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et
qui n'est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors de
tout.

Néanmoins cet homme exceptionnel releve de la ville de Paris, étre
chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'embléme, créature de raison
mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en
sorte que ses employés sont presque inamovibles, ce gardien du
cimetiere est donc le concierge arrivé a [|'état de fonctionnaire, non
soluble par la dissolution. Sa place n‘est d'ailleurs pas une sinécure; il
ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte de ses morts,
il indigue dans ce vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez
quelque jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haissez, une
maitresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris
viennent aboutir a cette loge, et s'y administrationalisent, cet homme a
des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans
ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs,
des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout
d'abord. Il ne comparait que dans les cas graves: un mort pris pour un
autre, un mort assassiné, une exhumation, un mort qui renait. Le buste
du roi régnant est dans sa salle, et il garde peut-étre les anciens bustes
royaux, impériaux, quasi royaux dans quelque armoire, espéce de petit
Pére-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c'est un homme public, un
excellent homme, bon pére et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de
sentiments divers ont passé devant lui sous forme de corbillard; mais il
a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous
tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs
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éternelles!

Pour lui, la douleur n'est plus qu‘une pierre de onze lignes d'épaisseur et
de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux
regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais
sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre
pour toutes les autres affections; il pleurera sur quelque héros de
drame, sur Monsieur Germeuil de L'Auberge des Adrets, I'homme a la
culotte beurre frais, assassiné par Macaire; mais son coeur s'est ossifié
a I'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui;
son état est d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois
par siécle, une situation ou son role devient sublime, et alors il est
sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en coléere.

- J'avais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna
jusqu'a la place Regnault de Saint-Jean-d'Angély! Vous vous étes moqueés
de cela, vous autres. Sac a papier! si les parents s'avisent de venir
aujourdhui qu'il fait beau, ils s'en prendront a moi: ils crieront comme
des brdlés, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront...

- Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été inhumée
Madame Jules.

- Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu
trois Madame Jules...

«Ah! dit-il en s'interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du
colonel de Maulincour, allez chercher le permis...

Un beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de prés sa grand mere. Il y a
des familles ou ils dégringolent comme par gageure.

Ca vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.

- Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont
je vous parle est Madame Jules Desmarets, la femme de I'agent de
change.

- Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas un convoi
ou il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des
douze premieres? c'était si dréle que ¢a nous a frappés...

- Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous
entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.

- Pardon, Monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des
héritiers.

- Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiere, Madame Jules
est rue du maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre mademoiselle Raucourt,
de la comédie-Francaise, et Monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher,

92



pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui sera
vraiment un des plus beaux de notre cimetiere.

- Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes
pas plus avanceés...

- C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

«Jean, cria-t-il & un homme qu'il apercut, conduisez ces messieurs a la
fosse de Madame Jules, la femme d'un agent de change! Vous savez, pres
de mademoiselle Raucourt, la tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite de I'un des gardiens; mais
ils ne parvinrent pas a la route escarpée qui menait a l|'allée supérieure
du cimetiere sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des
entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur
faire avec une grace mielleuse.

- Si Monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions
I'arranger a bien bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles
épouvantables pour des coeurs saighants, et ils arriverent au lieu de
repos. En voyant cette terre fraichement remuée, et ou des macgons
avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de pierre
nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur I|'épaule
de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards
sur ce coin d'argile ou il lui fallait laisser les dépouilles de I'étre par
lequel il vivait encore.

- comme elle est mal la! dit-il.

- Mais elle n'est pas la, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire.
Allons, viens, quitte cet odieux cimetiere, ou les morts sont pares
comme des femmes au bal.

- Si nous I'6tions de la?

- Est-ce possible?

- Tout est possible, s'écria Jules.

«Je viendrai donc la, dit-il aprés une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a I'emmener de cette enceinte divisée comme un damier
par des grilles en bronze, par d'élégants compartiments ou étaient
enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, d'inscriptions, de
larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des gens
désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs larmes. Il y a la de
bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des
concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris ou il ne se trouve
jamais qu'une personne, des biographies prétentieuses, du clinquant, des
guenilles, des paillettes. Ici des thyrses; la, des fers de lance; plus loin,

93



des urnes égyptiennes; ca et la, quelques canons; partout, les emblémes
de mille professions; enfin tous les styles: du mauresque, du grec, du
gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des
temples, beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. c'est une
infame comédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes,
ses industries, ses hotels; mais vu par le verre dégrossissant de la
lorgnette, un Paris microscopique réduit aux petites dimensions des
ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand
que sa vanité.

Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre
les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de
Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuatre, produit par
ses fumées, et que la Ilumiére du soleil rendait alors diaphane. |
embrassa d'un coup d'oeil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en
montrant |'espace compris entre la colonne de la place Vendome et la
coupole d'or des Invalides:

- Elle m*a été enlevée la, par la funeste curiosité de ce monde qui s'agite
et se presse, pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de 1a, sur les bords de la Seine, dans un modeste village
assis au penchant de Il'une des collines qui dépendent de cette longue
enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue,
comme un enfant dans son berceau, il se passait une scene de mort et de
deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans
accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans
prieres catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une
jeune fille était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et
les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient a I'ouvrage,
I'apercurent en montant dans leur fréle bateau.

- Tiens! cinquante francs de gagnés, dit l'un d'eux. - c'est vrai, dit
l'autre. Et ils abordérent auprés de la morte. - c'est une bien belle fille.
- Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, aprés avoir
couvert le corps de leurs vestes, allerent chez le maire du village, qui
fut assez embarrassé d'avoir a faire le procés-verbal nécessité par
cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique
particuliere aux pays ou les communications sociales n'ont aucune
interruption, et ou les médisances, les bavardages, les calomnies, le
conte social dont se repait le monde ne laisse point de lacune d‘une
borne a une autre. Aussitdt des gens qui vinrent a la mairie tirérent le
maire de tout embarras. lls convertirent le procés-verbal en un simple
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acte de déces. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre
celui de la demoiselle Ida Gruget, couturiéere en corsets, demeurant rue
de la corderie-du-Temple, n°14. La police judiciaire intervint, la veuve
Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniere lettre de sa
fille. Au milieu des gémissements de la mere, un médecin constata
['asphyxie par l'invasion du sang noir dans le systéme pulmonaire, et
tout fut dit. Les enquétes faites, les renseignements donnés, le soir, a
six heures, l'autorité permit d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa
de la recevoir a I'église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors
ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette
biere vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetiere par
quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se
racontaient cette mort en la commentant avec une surprise mélée de
commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une
vieille dame, qui I'empécha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un
homme a triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse,
avait fait une fosse dans le cimetiére du village, cimetiere d'un demi-
arpent, situé derriére I'église; une église bien connue, église classique,
ornée d'une tour carrée a toit pointu couvert en ardoise, soutenue a
I'extérieur par des contreforts anguleux. Derriere le rond décrit par le
choeur, se trouvait le cimetiére, entouré de murs en ruine, champ plein
de monticules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon
des pleurs et des regrets véritables qui manquérent a Ida Gruget. Elle
fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la
biere fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le
fossoyeur se trouva bientdt seul, a la nuit tombante. En comblant cette
fosse, il s'arrétait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-
dessus le mur; il y eut un moment ou, la main appuyée sur sa pioche, il
examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.

- Pauvre fille! s'écria un homme survenu la tout a coup.

- Vous m'avez fait peur, Monsieur! dit le fossoyeur.

- Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

- Non, Monsieur. Monsieur le curé n'a pas voulu. Voila la premiére
personne enterrée ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le monde se
connait. Est-ce que Monsieur?... Tiens, il est parti!

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de noir se
présenta chez Monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la
chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces
mots:
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INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES

RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS
MORIBUNDUS PATER.

- Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a
I'agent de change pour obéir a tous les désirs de sa femme, et pour
mettre ordre a ses affaires; il vendit sa charge au frere de Martin
Falleix, et partit de Paris au moment ou I'Administration discutait

encore s'il était licite a un citoyen de disposer du corps de sa femme.

CONCLUSION

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou
sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le
hasard veuille le présenter, un étre, un homme ou femme, a I'aspect
duquel mille pensées confuses naissent en I'espritt A son aspect, nous
sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation
bizarre annonce une vie agitée, ou par I'ensemble curieux que présentent
les gestes, l'air, la démarche et les vétements, ou par quelque regard
profond, ou par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout
a coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de
notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images
parisiennes emportent ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore
le méme personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de
mairie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans
les promenades, comme ces gens qui semblent étre un mobilier acquis
aux rues de Paris, et que I|'on retrouve dans les lieux publics, aux
premieres représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le
plus bel ornement, alors cette créature s'inféode a votre souvenir, et y
reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous
sommes tentés d'interroger cet inconnu, et de lui dire: - Qui étes-vous?
Pourquoi flanez-vous? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne a
pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues a doubles
verres, ou pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins? Parmi ces
créations errantes, les unes appartiennent a l|'espéce des dieux Termes;
elles ne disent rien a I'dme; elles sont la, voilda tout: pourquoi? personne
ne le sait; c'est de ces figures semblables a celles qui servent de type
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aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le commerce et
I'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques
généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrétées.
Semblables a des arbres qui se trouvent a moitié déracinés au bord d'un
fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de
sa foule jeune et active. Il est impossible de savoir si I'on a oublié de
les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil;, elles sont
arrivées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu
se méler depuis quelques jours parmi la population sage et recuelllie
qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement ['espace enfermé
entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de I'observatoire,
espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, la, Paris n'est
plus; et |4, Paris est encore.

Ce lieu tient a la lois de la place, de la rue, du boulevard, de Ila
fortification, du jardin, de l|'avenue, de la route, de la province, de la
capitale; certes, il y a de tout cela; mais ce n'est rien de tout cela: c'est
un désert. Autour de ce lieu sans nom, s'élevent les Enfants-Trouvés, la
Bourbe, ['hopital Cochin, les capucins, I|'hospice La Rochefoucauld, les
Sourds-Muets, [|'hépital du Val-de-Grace; enfin, tous les vices et tous
les malheurs de Paris ont la leur asile; et, pour que rien ne manquat a
cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les marées et les
longitudes; Monsieur de chateaubriand y a mis [l'infirmerie Marie
Thérese, et les carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes
situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent
incessamment dans ce désert, et pour la mere qui accouche, et pour
I'enfant qui nait, et pour le vice qui succombe, et pour [‘ouvrier qui
meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour
le génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiéere du Mont-
Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs convois du faubourg
Saint-Marceau. cette esplanade, d'ou I'on domine Paris, a été conquise
par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie,
braves gens qui continuent nos ancétres, et dont les physionomies ne
peuvent étre comparées qu'a celles de leur public, a la galerie mouvante
qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours I'habitant de ce
quartier désert assistait assididment aux parties de boules, et pouvait,
certes, passer pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il
était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la
zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu
marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de
point de mire, et constitue l'intérét de la partie; il s'appuyait contre un
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arbre quand le cochonnet s'arrétait; puis, avec la méme attention qu'un
chien en préte aux gestes de son maitre, il regardait les boules volant
dans l'air ou roulant & terre. Vous Il'eussiez pris pour le génie
fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les
hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires
de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de
ce silence obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd
et muet. Dans les occasions ou il fallait déterminer les différentes
distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de
I'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la
prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par
un mot, sans méme lui faire un signe d'amitié. Le prét de sa canne était
comme une servitude a laquelle il avait négativement consenti. Quand il
survenait une averse, il restait pres du cochonnet, esclave des boules,
gardien de la partie commencée.
La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était comme
les joueurs, une espece intermédiaire entre le Parisien qui a le moins
d'intelligence, et I'animal qui en a le plus. D'ailleurs, péle et flétri, sans
soins de Ilui-méme, distrait, il venait souvent nu-téte, montrant ses
cheveux blanchis et son crane carré, jaune, dégarni, semblable au genou
qui perce le pantalon d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le
regard, sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne
levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers
la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures,
une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en le
trainant a la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chevre
capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir a I'étable, ce
vieillard était quelque chose d'horrible a vaoir.
Dans I'aprés-midi, Jules, seul dans une caléeche de voyage lestement
menée par la rue de I'Est, déboucha sur I'esplanade de I'observatoire au
moment ou ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne
au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiguement irrités.
Jules, croyant reconnaitre cette figure, voulut s'arréter, et sa voiture
s'arréta précisément. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne
demanda point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de
respect pour les émeutes, le postillon.
- C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus
XXIII, chef des Dévorants, comme il I'aimait! ajouta-t-il apres une pause.
Marchez donc, postillon! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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