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CHANT PREMIER

B Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés
de ces pages sombres et pleines de poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins a sa défiance, les émanations
mortelles de ce livre imbiberont son ame comme I'eau le sucre. Il n’est pas bon que tout
le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer
sans danger. Par conséquent, ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrieére et non en avant. Ecoute bien ce que je te dis : dirige
tes talons en arriere et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne respectueu-
sement de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutdt, comme un angle a
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, vole puissamment a
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de I'horizon, d’ou tout a
coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui
forme a elle seule I'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi quelle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne
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le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de
trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui présagent I'orage qui s'approche
de plus en plus. Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des
yeux qui renferment I'expérience, prudemment, la premiére (car, c’est elle qui a le privilege
de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser I'ennemi commun, elle vire avec flexi-
bilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-€étre un triangle, mais on ne voit pas le
troisieme coOté que forment dans I'espace ces curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit
a tribord, comme un habile capitaine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas
plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sir.

B Lecteur, c’'est peut-étre la haine que tu veux que jinvoque dans le commencement de cet
ouvrage ! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant
que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre,
pareil a un requin, dans lI'air beau et noir, comme si tu comprenais I'importance de cet acte
et 'importance non moindre de ton appétit 1égitime, lentement et majestueusement, les rouges
émanations ? Je tassure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux,
0 monstre, si foutefois tu t'appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de I'Eternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de contentement ineffable,
d’extase immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a I'espace, devenu embaumé
comme de parfums et d’encens ; car, elles seront rassasiées d’'un bonheur complet, comme
les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.
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B J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premieres années,
ou il vécut heureux ; c’est fait. 11 s'apercut ensuite qu'il était né méchant : fatalité extraordi-
naire ! Il cacha son caractere tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la
fin, a cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait
a la téte ; jusqu'a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument
dans la carriere du mal... atmosphere douce ! Qui I'aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit
enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il I'aurait fait tres
souvent, si Justice, avec son long cortege de chatiments, ne I'en elt chaque fois empéché. 1l
n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ?
il ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte
que la volonté... Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

B Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du cceur que l'imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon
génie a peindre les délices de la cruauté ! Délices non passageres, artificielles ; mais, qui
ont commencé avec I'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas sallier avec la cruauté
dans les résolutions secretes de la Providence ? ou, parce quon est cruel, ne peut-on pas
avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient qu'a vous de m’écouter,
si vous le voulez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma
téte ; mais, ce n’'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement a les remettre dans
leur premiere position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose
inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son
héros soient dans tous les hommes.
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B J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites,
faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames par tous
les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai
voulu rire comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits ol se réunissent
les levres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie
par ma propre volonté ! C'était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était 1a vraiment le rire des autres. Mais,
apres quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas a celui
des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux
terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de I'acier fondu,
la cruauté du requin, I'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons
de I'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractére des prétres,
et les étres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les
moralistes a découvrir leur ceceur, et faire retomber sur eux la colére implacable d’en haut.
Je les ai vus tous a la fois, tantot, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui
d'un enfant déja pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de l'enfer,
les yeux chargés d'un remords cuisant en méme temps que haineux, dans un silence glacial,
n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient
pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséricorde ; tantot, a
chaque moment du jour, depuis le commencement de I'enfance jusqu’a la fin de la vieillesse,
en répandant des anathémes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce
qui respire, contre eux-mémes el contre la Providence, prostituer les femmes et les enfants,
et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers souleévent
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leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches ; les ouragans, les tremblements
de terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes.
Mais, les hommes ne s’en apergoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes, sceurs des ouragans ; firmament
bleuatre, dont je n‘admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au
sein mystérieux ; habitants des spheéres ; univers entier ; Dieu, qui I'as créé avec magnifi-
cence, c’est toi que jinvoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta grace
décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement :
on meurt a moins.

B On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il est doux d’arracher
brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre supérieure, et, avec les yeux
trés ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en
arriere ses beaux cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il 8’y attend le moins, d’enfoncer
les ongles longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il ne meure pas ; car, s'il mourait, on
n’aurait pas plus tard 'aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en Iéchant les blessures ;
et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que I'éternité dure, I'enfant pleure. Rien n’est
si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont
ses larmes, ameres comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goiité de ton sang, quand par
hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon, n'est-ce pas ; car, il n’a aucun goiit. En
outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main
ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe,
tremblante comme les dents de I'éleve qui regarde obliquement celui qui est né pour 'oppresser,
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les larmes ? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas ; car, elles ont le goiit du vinaigre. On
dirait les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de I'enfant sont meilleures au
palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit
Lot ou tard... je le devine par analogie, quoique jignore ce que c’est que I'amitié, que I'amour
(il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race humaine).
Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoltent pas, nourris-toi, nourris-toi avec
confiance des larmes et du sang de I'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchi-
reras ses chairs palpitantes ; et, apres avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agoni-
sants, alors, vayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine,
et tu feras semblant d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en le remettant a lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai ! Létincelle divine qui est en nous, et parait si rarement,
se montre ; trop tard ! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui I'on a
fait du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre
sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes ! Comme
vous devez souffrir ! Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, si
abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu'est-ce donc que le bien
et le mal ! Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuis-
sance, et la passion d’atteindre a l'infini par les moyens méme les plus insensés ? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutot une méme chose... car, sinon, que
deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta
figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a différents endroits
de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend
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pas de mes raisonnements, pareil a celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé a
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-
moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant
I'éternité ; ne former qu'un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniere,
ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais tarréter, avec les
dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet
holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'étre déchiré, toi, de me
déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le
mal a un étre humain, et tu seras aimé du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que
I'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a I'hopital ; car, le perclus ne pourra
pas gagner sa vie. On tappellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne veux
pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je saisS que ton pardon
fut immense comme l'univers. Mais, moi, jexiste encore !

B Jai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me
rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis
un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit : « Je vais tUéclairer. Lis I'inscription.
Ce n'est pas de moi que vient cet ordre supréme. » Une vaste lumiere couleur de sang, a
I'aspect de laquelle mes machoires claquerent et mes bras tomberent inertes, se répandit
dans les airs jusqu’a I'horizon. Je m’appuyai contre une muraille en ruine, car j'allais tomber,
et je lus : « Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas
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pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu autant de courage que moi. Pendant
ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une figure triste :
« Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver
luisant, a moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, 2 moi : « Prends
garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. »
Les larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naltre en moi une force inconnue.
Je pris une grosse pierre ; apreés bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur
de ma poitrine ; je la mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet :
de la, jécrasai le ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol d'une grandeur d’homme ; la
pierre rebondit jusqu'a la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les
eaux s’'abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cone renversé. Le calme
reparut a la surface ; la lumiere de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme
nue ; qu'as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a lui ; parce que j'ai pitié des malheureux.
Ce n'est pas ta faute, si la justice éternelle t'a créée. » Elle, a moi : « Un jour, les hommes
me rendront justice ; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! » Moi, a
elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je taimerai toujours !... Des aujourd’hui, jaban-
donne la vertu. » C’est pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur
la mer et pres de ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris
le deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites : « Ce n'est pas I'esprit de
Dieu qui passe : ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements
graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres.
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B Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, 'on voit,
plongé dans d’ameres réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantas-
tiques. Lombre des arbres, tantot vite, tantOt lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque jétais emporté
sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ; maintenant, j'y
suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante
sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui I'entendent. Alors, les chiens,
rendus furieux, brisent leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la
campagne, ¢a et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent, regardent de tous les cOtés
avec une inquiétude farouche, I'ceil en feu ; et, de méme que les éléphants, avant de mourir,
jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant
leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, éleévent la téte,
gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie
de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une femme
qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a I'hopital, soit comme une jeune
fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles a I'est, contre
les étoiles au sud, contre les étoiles a l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans I'obscurité ; contre l'air froid qu’ils
aspirent a pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, briilant ; contre le
silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les
lievres, qui disparaissent en un clin d’ceil ; contre le voleur, qui S’enfuit au galop de son
cheval aprés avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui leur
font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur
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a eux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient d'un coup sec de machoire (pourquoi se
sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont
autant de mysteres qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes,
intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur
les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n‘ont pas trouvé de quoi manger pendant
la journée, et qui S’en reviennent au gite l'aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre
les feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ;
contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans I'abime ;
et contre I'homme qui les rend esclaves. Aprés quoi, ils se mettent de nouveau a courir la
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fosses, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur
au voyageur attardé ! Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d’ou tombe du sang ; car, ils n‘ont pas les dents gatées. Les animaux
sauvages, n‘osant pas s'approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de
vue, tremblants. Apres quelques heures, les chiens, harassés de courir ¢a et la, presque
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir
ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. IIs n’agissent
pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit : « Lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans
ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de linfini,
comme toi, comme moi, comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je
te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime. »
Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les chiens, jéprouve le besoin
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de l'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de 'homme et de la
femme, d’aprés ce quon m'a dit. Ga m’étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que
m’importe d’'ou je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, jaurais voulu étre
plutot le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi,
car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon
front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson,
ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je
parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux d’'une autre couleur. Et, quand je
rode autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je
couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit I'inté-
rieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre
supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil
se leve pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la nature,
tandis quaucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténebres,
accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le vin,
je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne
suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant,
je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur
leur sort, et qui va bientot monter a I'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés,
je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant des heures
entieres ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut plus
continuer de tourner dans un méme sens, qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner dans un
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sens opposé, je regarde subitement I'horizon, a travers les rares interstices laissés par les
broussailles épaisses qui recouvrent I'entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui
traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me donne
des coups de barre de fer, comme un marteau frappant I'enclume ?

B Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide
que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu'elle contient, et gardez-vous de
I'impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas
encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée a mon front. Ecartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ol son existence s’envole, et ne voyez
devant vous qu'un monstre, dont je SuiS heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la
figure ; mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il 'y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux,
el mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous
le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et
ne rougissez pas a la pensée de ce quest le ceeur humain. O poulpe, au regard de soie !
toi, dont 'ame est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,
et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siegent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructible, la
douce vertu communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre
de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,
pour contempler ce spectacle que jadore !
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Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées
que I'on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps
de la terre : jaime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de
tristesse, qu'on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffagables
traces, sur 'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans
qu’'on s’en rende toujours compte, les rudes commencements de I'homme, ou il fait connaissance
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie,
ne me rappelle que trop les petits yeux de I'homme, pareils a ceux du sanglier pour la
petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant,
I’homme s’est cru beau dans tous les siecles. Moi, je suppose plutot que 'homme ne croit a
sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ;
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d’une
maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme I'homme, qui s’arréte
dans la rue, pour voir deux bouledogues s’'empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand
un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit
aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein de futures utilités
pour 'homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste.
ILhomme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris n‘ont pas juré fraternité entre
elles. Chaque espece vit de son coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d’elles, expliquent, d’'une maniere satisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu'une
anomalie. Il en est ainsi de 'homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de
terre est-il occupé par trente millions d'étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas
se méler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre
qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa
taniere, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre
taniere. La grande famille universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d’ingra-
titude ; car, on pense aussitOt a ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'a la mesure qu'on se fait de ce
quil a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas
tembrasser d'un coup d’'ceil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par
un mouvement continu, vers les quatre points de I'horizon, de méme qu'un mathématicien,
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers cas
possibles, avant de trancher la difficulté. Lhomme mange des substances nourrissantes, et
fait d’autres efforts, dignes d’'un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu'elle se gonfle tant quelle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne végalera pas en grosseur ; je le
suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le méme goiit que le fiel que distille la
critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait
passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c¢’est un bossu affreux. Certes, il
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faut que I'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont
dus qu'a lui-méme, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus,
aidés par les moyens d'investigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse de
tes abimes ; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inacces-
sibles. Aux poissons... c¢a leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé
quelle chose était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de I'océan ou la profondeur du
coeur humain ! Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune
se balancait entre les mats d'une facon irréguliere, je me suis surpris, faisant abstraction de
tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant de résoudre ce difficile probléeme !
Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux : I'océan ou le coeur humain ?
Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’'a un certain point pencher la balance vers
I'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
I'océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette propriété, avec
la profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux.
IIs mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « IIs ont fait le bien
sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n'est pas malin,
chacun peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la
veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, I'un vers l'orient, I'autre vers l'occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de 'amour et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’'est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n‘en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi 'on savoure non seulement les
disgraces générales de ses semblables, mais encore les particulicres de ses amis les plus
chers, tandis que I'on en est affligé en méme temps ? Un exemple incontestable pour clore
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la série : 'homme dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins
de 'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il reste
a la psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris a leurs propres dépens. IlIs ont
beau employer toutes les ressources de leur génie... incapables de te dominer. IIs ont trouvé
leur maitre. Je dis quils ont trouvé quelque chose de plus fort queux. Ce quelque chose a
un nom. Ce nom est : I'océan ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent.
Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu
leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au
fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne
les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin
de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout comment
ils se portent eux-mémes. Lhomme dit : « Je suis plus intelligent que I'océan. » C’est possible ;
c'est méme assez vrai ; mais I'océan lui est plus redoutable que lui a 'océan : c’est ce qu'il
n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premieres
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de 'humanité. Les ordres
emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait
expres pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que 'océan a tout
mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la
direction de I'inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas méme intéres-
sante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier,
sans arréter I'envergure de son vol : « Tiens ... je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des
points noirs ; jai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, 0 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques, tu venorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que
je m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir Ua gratifié,
tu déroules, au milieu d'un sombre mystere, sur toute ta surface sublime, tes vagues incom-
parables, avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement,
séparées par de courts intervalles. A peine 'une diminue, qu'une autre va a sa rencontre en
grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de I'écume qui se fond, pour nous avertir
que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes, meurent I'un apres I'autre,
d’'une maniére monotone ; mais, sans laisser de bruit écumeux.) L'oiseau de passage se repose
sur elles avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d’'une grace
fiere, jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer
le pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fiit que l'incarnation du reflet
de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur
morale, image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme I'amour de
la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du poete. Tu es plus
beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére ? Remue-toi avec impétuosité. ..
plus... plus encore, si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein... c¢’est bien. Déroule tes vagues épouvan-
tables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux.
La majesté de I'homme est empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu
vavances, la créte haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magné-
tiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que
tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’'un remords
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intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en sireté, tremblants sur le rivage, alors, je
vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d’amour que
contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser a mes
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, I'antithése la plus bouffonne que
I'on ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je
a toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui s’entrouvrent, pour caresser mon front
brilant, qui voit disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ;
tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténébres.
Dis-le moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu
que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulevent tes eaux salées
jusqu’aux nuages. 1l faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir I'enfer si
prés de 'homme. Je veux que celle-ci soit la derniere strophe de mon invocation. Par consé-
quent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues
de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ;
car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes, a 'aspect brutal ; mais...
courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

B On ne me verra pas, a mon heure derniere (j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de
prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la
montagne... les yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs,
je naurais pas de grace a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J'avais dit
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que personne n'entrat. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage dhyeéne (j'use de cette compa-
raison, quoique I'hyene soit plus belle que moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé :
qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entrechoquent
de toutes parts, que 'homme a peur, et que I'adolescent médite quelque crime sur un de ses
amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent 'humanité, depuis que le vent, I'humanité existent, quelques moments avant I'agonie
derniére, me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je
jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans
étre vu, aime a voir les actes de ses freres). Laigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard
sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des
éclairs, spectre horrible et content. IIs ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere,
I'eeil gros du crapaud, le tigre, I'éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau,
I'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation a la loi
de la nature. Lhomme, tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses gémis-
sements. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté quil n’a pas dépendu
de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette proster-
nation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomeéne nouveau, comme
une comete effrayante, I'espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste
corps, pareil a un nuage noiratre que pousse l'ouragan devant soi.) Ne craignez rien, enfants,
je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal
que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie,
moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement,
nous avons dii nous rencontrer, dans cette similitude de caractere ; le choc qui en est résulté
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nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes reléveront peu a peu la téte, en reprenant
courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme I'escargot. Tout a coup,
leur visage briilant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle maniére
que les loups auront peur. IIs se dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles impré-
cations ! quels déchirements de voix ! IIs m'ont reconnu. Voila que les animaux de la terre
se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ;
les deux haines sont tournées contre I'ennemi commun, moi ; on se rapproche par un assen-
timent universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui,
disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
compléetement satisfait... Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement
de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’'une créte en forme de fer a cheval : je m’apercois,
en effet, que ce n’était malheureusement qu'une maladie passagere, et je me sens avec dégoiit
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui
se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothese n’est-elle pas la réalité !

B Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

— lIs n’y sont pas, mere.

— Va les chercher alors dans I'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre,
ol nous faisions des veeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde
fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas a nous plaindre de notre
lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard
possede toutes les graces de sa mere.
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— Et les males qualités de son pere.
— Voici les ciseaux, mere ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu'un s’est présenté a la porte d’entrée, et contemple,
pendant quelques instants, le tableau qui s'offre a ses yeux :
— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-la.
Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer I'existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce
foyer paisible ; ta place n'est pas ici.

Il s’est retiré !
— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des
combats dans mon ccoeur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi ; I'atmosphére
est lourde.
— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je tremble qu’il ne nous arrive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le supréme espoir.
— Mere, je respire a peine ; jai mal a la téte.
— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.
— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre
objet me contrarie.
— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement
funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
— Mon fils !
— Ah ! mere !... jai peur !
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— Dis-moi vite si tu souffres.
— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pere ne revient pas de son étonnement :
— Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique
nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas pres d’ici ; car, on peut
entendre ces gémissements a trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité a
une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomene ; mais, je n'avais jamais eu l'occasion
de juger par moi-méme de sa véracité, Femme, tu me parlais de malheur ; si malheur plus
réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble maintenant
le sommeil de ses semblables...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
— PI{t au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui I'a repoussé
de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé
d'une espece de folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une
cruauté extréme et instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts
de douleur. 11 y en a qui prétendent qu'on I'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse ; quil en
est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait la une
preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux premieres années, pour
augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire !...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
— 1Is ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars horribles lui
font saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet
de son lit, et lui jettent a la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantot d'une
voix douce, tantot d'une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance
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implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra quavec l'univers.
Quelques-uns méme ont affirmé que lI'amour I'a réduit dans cet état ; ou que ces cris
témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais
le plus grand nombre pense quun incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan,
et quil voudrait égaler Dieu...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ; je plains ton age de les avoir entendues,
et jespere que tu n'imiteras jamais cet homme.
— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.
— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte promesse d'un enfant
a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
— (C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en quoi que ce Soit.

On n'entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?
— Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veillée
bien tard.
— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des derniéres lueurs de la
lampe ; car, il n'y a presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

Lenfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !
— Ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras dans la prairie, du matin jusqu'au soir ; tu
ne travailleras point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des
colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une
musique céleste, sans faire ta priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplen-
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dissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs,
tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis
les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphére composée des
essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

— 11 est temps de reposer le corps et I'esprit. Leve-toi, mere de famille, sur tes chevilles
musculeuses. 1l est juste que tes doigts raidis abandonnent I'aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n’'ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague enchantée ; quand tu en
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans I'armoire protectrice, pendant que, de mon coOté,
jarrange mes affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que la nature ta
formé, 6 jeune magicien. Cela, parce que je Uaime et que j'aspire a faire ton bonheur.

— Va-Uen, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de I'enfance : la priere en commun n’est
pas commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise...
A genoux ! Eternel créateur de l'univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les
plus petites choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de petits poissons,
rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, quil les attirera de lui-
méme, jusqu’'a ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis
que le marbre.

— Mere, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est calme, car je n’ai
rien a me reprocher.



Maldoror

27/01/01 18:04 Page 31 j\%

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque
pensée orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot avec la salive
du dédain et nous ten faisons le sacrifice irrémissible.

— Tu Uy baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du
bain, elles te tresseront des couronnes de roses et d'ceillets. Elles auront des ailes transpa-
rentes de papillon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse
de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison
pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de
crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas
moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux
de ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici,
tels nous serons, jusqu’au moment ol nous recevrons de toi I'ordre de quitter cette terre.
— EKlles vobéiront a ton moindre signe et ne songeront qu'a te plaire. Si tu désires I'oiseau
qui ne se repose jamais, elles te I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui trans-
porte au soleil en un clin d’'ceil, elles te I'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas ! Elles
vapporteraient méme le cerf-volant, grand comme une tour, quon a caché dans la lune, et
a la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de loute espece. Fais
attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la priere, pour appeler au secours.
Quoique ton corps s’évapore, quand je veux I'écarter, sache que je ne le crains pas.

— Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un coeur pur.

— Réfléchis a ce que je tai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.
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— Peére céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.
— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
— Conserve cette épouse chérie, qui m’'a consolé dans mes découragements...
— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.
— Et ce fils aimant, dont les chastes levres s’entrouvrent a peine aux baisers de l'aurore
de vie.
— Mere, il m'étrangle... Pere, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent
du haut des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne d’air.
— Son ceeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme temps que le fruit de ses entrailles,
fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse !... Mon fils !... Je me
rappelle un temps lointain ou je fus époux et pere.
Il s'était dit, devant le tableau qui soffrit a ses yeux, qu’il ne supporterait pas cette
injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutot qu’il
tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

B Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua
qu’il se trouvait en Norvege. Aux iles Féroé, il assista a la recherche des nids d’oiseaux de
mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna que la corde de trois cents metres, qui retient
I'explorateur au dessus du précipice, fiit choisie d'une telle solidité. 1l voyait 1a, quoi qu'on
dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si ¢'était
lui qui et di préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle
se coupat, et précipitat le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetiere, et
les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les cadavres de belles femmes mortes depuis
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peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d'une
action qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot s’éleve peu a peu
du fond de la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans
ces parages solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

— Ami, il m'est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux
rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est I'heure silencieuse ou plus d'un
étre humain réve qu’il voit apparaitre des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts
de taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils a ceux d'un condamné a mort, jusqu’a ce qu’il se réveille, et s’apercoive que la réalité
est trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable,
afin qu’elle soit préte demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses a la fois.

— 1l croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que creuser une fosse est
un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant
pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique
le sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de
son ami, une femme qu’il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas de la
maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se comprend. Quand
un éleve interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années, qui sont des siécles, du
matin jusqu’'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a
constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d'une haine vivace, monter, comme
une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait pres d’éclater. Depuis le moment ou on lI'a
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jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en sortira, une fievre intense lui jaunit
la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut
pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de I'abrutis-
sement, jusqu'au moment ou il s’échappe, ou quon le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloitre éternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la
nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit,
et puis nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec furie dans ces
froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, aprés avoir toute
la journée palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume,
voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, I'énoncé du
probleme effrayant que I'humanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou I'immortalité de
I'ame. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais, si, apres la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir,
et leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer I'air frais.
— Arréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enleve tes forces ; tu me parais faible comme le
roseau ; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi,
mets-toi a I'écart ; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et quil y a du plaisir a le regarder bécher la terre avec
tant de facilité !

— Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses
dans un cimetiere, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de Vvérité,
sont dignes d’étre mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dange-
reuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne
pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque I'esprit
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est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec siireté, que le Dieu qui a créé
I'homme avec une parcelle de sa propre intelligence posséde une bonté sans limites, et
recevra, apres la mort terrestre, ce chef-d'ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-
tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d'une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes
sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C'est un mérite, pour 'homme, que Dieu lait jugé
capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’apres tes voeux les
plus chers, I'on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun
s’efforce d’'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

— Ou suis-je ? Nai-je pas changé de caractere ? Je sens un souffle puissant de consolation
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime I'espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait
pas prononcées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je
préfere I'entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je I'observe, plus sa figure
n’est pas franche. L'expression générale de ses traits contraste singuliecrement avec ces paroles
que 'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un
stigmate indélébile. Ce stigmate, qui I'a vieilli avant I'age, est-il honorable ou est-il infame ?
Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération ? Je l'ignore, et je crains de le savoir.
Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme
il I'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans
des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n'a
pas l'habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s'en apergoit pas. Il est plus
triste que les sentiments qu’'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh ! comme il est sombre !...
D’ou sors-tu ?... Etranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi quil en arrive, je saurais
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a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que jaie touchés dans ma vie. Qui serait
assez audacieux pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux ?
— (Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas qu'on I'agace, quand
il se repait. Si tu ne le sais pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que
tu désires.
— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est de la chair, a
n'en pas douter. Il est vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te penches la pour
creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais
rien ? C’est I'heure de dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n'est
absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille
cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme
les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.
— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange,
que je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut rire.
— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention a ce que jai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !
— Qu’as-tu ?
— Oui, oui, c’est vrai, javais menti... j'étais fatigué quand jai abandonné la pioche... c’est
la premiere fois que jentreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce que jai dit.
— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c¢’est quelqu'un qui a des chagrins
épouvantables. Que le ciel m'Ote la pensée de I'interroger. Je préfere rester dans l'incertitude,
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tant il m’'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est
souffrir deux fois que de communiquer son cceur en cet étal anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon
devoir est de voffrir un lit grossier ; je n'en ai pas dautre. Aie confiance en moi ; car,
I'hogpitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour, tu me reprochas avec
aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-
étre avais-tu raison, puisque je ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver sa main droite,
avec du savon, apres avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par l'inspection de
cette main ; ou un frére qui a perdu sa sceur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de
ses royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est quune pauvre chaumiere, mal batie ;
mais, cette chaumiere célebre a un passé historique que le présent renouvelle et continue
sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien.
Que de fois, en méme temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les bieres funéraires, contenant
des os bientot plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des périodes fixes,
aucun recensement pour m’'en apercevoir. Ici, ¢’est comme chez les vivants ; chacun paie un
impot, proportionnel a la richesse de la demeure quil s’est choisie ; et, si quelque avare
refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant a sa personne, de faire comme les
huissiers : il ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas.
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J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, apreés sa vie,
n’a pas enlaidi ; 'nomme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse,
les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux,
celui qui fut vrai ; le masque de I'orgueilleux, la modestie de I'humble ; le vice couronné de
fleurs et I'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqua ce que l'aurore
vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de
contempler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

B Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s’arréte a plusieurs reprises,
en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arriere
l'effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui 'empéche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec
ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un
couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus
que ce chien. Quel mystere cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours
marin de lI'océan Boréal, nm’avons pu trouver le probleme de la vie. Prends garde, la nuit
s‘approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite sceur, de te voir
si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui va ou tu dors... Quel est cet étre,
la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ;
et quelle majesté, mélée d'une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupieres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses
yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la premiere fois, depuis que j'ai sucé les seches
mamelles de ce quon appelle une mere. 11 y a comme une auréole de lumiere éblouissante
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autour de lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plait de venir a moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu’il
est beau ! Ga me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puissant ; car, tu as une figure
plus quhumaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je
le peux ; et je préfere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement
des siécles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !...
infortuné crapaud !... Pardonne !... pardonne !... Que viens-tu faire sur cette terre ou sont
les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir I'air
si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler
les diverses races d'étres existants, tu Uabattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les
ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme
alors je pensais a l'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse. « Un de plus qui est supérieur
a ceux de la terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ?
A quoi bon T'injustice, dans les décrets suprémes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant
le plus fort, dont la colére est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs
et des marécages ! couvert d'une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie consolé ;
mais, ma raison chancelante s’abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste...
oh ! reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec
des paupieres inquietes... Si tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuisses
de derriere (qui ressemblent tant a celles de 'hnomme !) et, pendant que les limaces, les
cloportes et les limagons s’enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces
termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis
lors, je m’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant
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des roseaux, c’est vrai ; mais, grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te
retirer de I'abime. Ceux qui S’intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque
fois quils te rencontrent, pale et voiité, dans les théatres, dans les places publiques, dans
les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la
nuit, tandis qu’il porte son maitre-fantome, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne
ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme un désert ; elles sont plus brilantes que le
feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en apercois pas, et que tu crois étre dans
ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’'une
infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste reste d’'une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des
malédictions, plus affreuses que la vue de panthéres affamées ! Moi, je préférerais avoir les
paupieres collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme,
que ne pas étre toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere qui m’étonne ? De
quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui I'habitent, épave pourrie,
ballottée par le scepticisme ? Si tu ne Uy plais pas, il faut retourner dans les spheres d’ou
tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil a un étranger.
Nous savons que, dans les espaces, il existe des spheres plus spacieuses que la notre, et
dont les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-
ten !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine, que tu as cachée
jusquici ; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphére, que nous n'envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme
ou plus qu'un homme ! Adieu donc ; n’espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu
as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour I'éternité, afin d'implorer ton pardon !
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B Sl est quelquefois logique de s’en rapporter a 'apparence des phénomenes, ce premier
chant finit ici. Ne soyez pas sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend
un son si étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une
empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au travail,
pour faire paraitre un deuxieme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé.
La fin du dix-neuvieme siecle verra son poete (cependant, au début, il ne doit pas commencer
par un chef-d’ccuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, a
I'embouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se
surpasser par le progres matériel et moral. Buenos-Aires, la reine du Sud, et Montevideo, la
coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais,
la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, el moissonne avec
joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme,
ne te désespere point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En
comptant I'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT

11
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CHANT DEUXIEME

B Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles
de la belladone, le laissa échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un moment de
réflexion ? Ou est passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres,
ni les vents qui 'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu'elle
avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger, d'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrétes des consciences. Ce qui est du
moins acquis a la science, c’est que, depuis ce temps, 'homme, a la figure de crapaud, ne
se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent dans des acces de fureur qui le font ressembler
a une béte des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupieres
ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d'une quantité
minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cceur et ses
trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’'une quantité minime de bien que
les législateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes ameres Veérités ;
mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet,
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jarrache le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme
des boules d'ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe
lui-méme : il est alors compréhensible qu’il n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur
son visage, méme quand la raison disperse les ténebres de I'orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scene s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant 'humanité, qui se
croyait invulnérable, par la bréche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la
raison m'abandonne, d’estimer le comique Si cocasse, mais ennuyant. Il I'avait prévu. Il ne
suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent
les bibliotheques. O étre humain ! te voila, maintenant, nu comme un ver, en présence de
mon glaive de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps de faire I'orgueilleux :
jélance vers toi ma priere, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins ; car, il te regarde ; ne
te fie pas a lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer
que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser I'enfant
de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible
d’apprendre a celui qui croit I'ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre
eux : ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains,
le soin de ton existence : il la conduira d’'une maniere qu’il connait. Ne crois pas a l'intention
qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire
moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérifi-
cation. Mais, c’est qu’il aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes
aussi méchant que lui, et que tu 'accompagnes dans le gouffre béant de I'enfer, quand cette
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heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a I'endroit ou I'on remarque une
potence en fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y
portera, le funebre entonnoir n’aura jamais goiité de proie plus savoureuse, ni lui contemplé
de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’'une maniére intentionnellement
paternelle, et que I'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

B Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant... instrument arraché aux ailes de
quelque pygargue roux ! Mais... quont-ils donc mes doigls ? Les articulations demeurent
paralysées, des que je commence mon travail. Cependant, jai besoin d’écrire... C’est impos-
sible ! Eh bien, je répete que jai besoin d’écrire ma pensée : jai le droit, comme un autre,
de me soumettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste inerte !... Tenez,
voyez, a travers les campagnes, I'éclair qui brille au loin. Liorage parcourt I'espace. 1l pleut...
Il pleut toujours... Comme il pleut !... La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre
entrouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton visage
était déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas
avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la
blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitot.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie
de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empécher d’écrire, et de mieux
considérer ce a quoi je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage
ne m’'a pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la police
céleste accomplissent avec zele leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon front
blessé. Je nm'ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la
foudre de manieére a couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou
la blessure a été le plus dangereuse : qu'un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent
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quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipere, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon ame entre les frontieres de la folie et les pensées de
fureur qui tuent d'une maniere lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, apres
un mir examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit
quelque chose ? Tu sais que je ne Uaime pas, el quau contraire je te hais : pourquoi
insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la
bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin,
que tu montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes
séraphins n’'oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colere te prend ? Sache que,
Si tu me laissais vivre a I'abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait... Allons,
Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini :
mon front étanché a été lavé avec de I'eau salée, et jai croisé des bandelettes a travers mon
visage. Le résultal n'est pas infini : quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On
ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres ; car,
sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ¢a. Peut-étre
que c’est a peu pres tout le sang que piit contenir son corps, et il est probable quil n’y en
reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre
rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convena-
blement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne
penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu as descendues
dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ;
je voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas,
que je n'en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que
tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un
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supplice déja perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine
deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine.
Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras ; mais,
comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas
qu'elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient
tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible ! N'importe ; jaurai
cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il
rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui porte
la foudre ? Je n’en persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent,
et I'atmosphere de ma chambre respire le sang...

B Quil narrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, I'un a coté
de I'autre, sans nous regarder, en nous frolant le coude, comme deux passants pressés ! Oh !
qu'on me laisse fuir a jamais loin de cette supposition ! L'Eternel a créé le monde tel qu’il
est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour
briser d'un coup de marteau la téte d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mysteres au milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond
d'une barque. Mais, il est grand et noble ; il I'emporte sur nous par la puissance de ses
conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a son
visage. Mais... misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n'est pas assez que
I'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de
notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui,
aussi, doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue percante
me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple dard de platine
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que la nature me donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, 0 Créateur, de me laisser
épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je vavertis
que mon cceur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’'a la fin de mon
existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir
les parcelles restantes d’intelligence que tu n'as pas voulu donner a 'homme, parce que tu
aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux,
rusé bandit, comme Si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais découvertes de
mon ceil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables.
J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance
a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma
poitrine et jattends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chatiments
éternels !... déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a manifesté I'incapacité
d’arréter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, jai des preuves qu'il n’hésite
pas d'éteindre, a la fleur de I'age, le souffle d’autres humains, quand ils ont a peine golté
les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais, seulement, d’apres la faiblesse de
mon opinion ! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies
ou périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n'est pas moi qui commence l'attaque ; c’est
lui qui me force a le faire tourner, ainsi quune toupie, avec le fouet aux cordes dacier.
Nest-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira point ma verve
épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est
a cause de Lohengrin que ce qui précede a été écrit ; revenons donc a lui. Dans la crainte
qu’il ne devint plus tard comme les autres hommes, javais d’abord résolu de le tuer a coups
de couteau, lorsqu’il aurait dépassé I'age d’'innocence. Mais, jai réfléchi, et jai abandonné
sagement ma résolution a temps. 1l ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un
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quart d’heure. Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car jaime
la grace et I'élégance jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long et pointu. Une
seule blessure au cou, en percant avec soin une des arteres carotides, et je crois que ¢’aurait
suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais
ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure,
avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un ceil jusqu’a ce qu’il
tombe a terre, je ne le ferai jamais le moindre reproche ; je suis a toi, je Uappartiens, je ne
vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de
savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrieres, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un étre
humain, et de conserver ainsi I'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il
y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma
sympathie amere !...

B Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la Madeleine. Je me
trompe ; en voila un qui apparait subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques
passants attardés le regardent attentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre.
Sont assis, a I'impériale, des hommes qui ont I'ceil immobile, comme celui d'un poisson mort.
IIs sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste, le
nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses
chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que
doit étre cet assemblage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? 11y
a des moments ou on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutot a des cadavres.
Llomnibus, pressé d’'arriver a la derniére station, dévore l'espace, et fait craquer le pavé...
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Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussieére. « Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont gonflées
d’avoir marché pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m'ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais
vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance
en vous... » Il s’enfuit !... Il s'enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec achar-
nement, sur ses traces, au milieu de la poussieére. Un de ces hommes, a I'ceil froid, donne
un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces gémisse-
ments, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille. Lautre baisse la téte dune
maniere imperceptible, en forme dacquiescement, et se replonge ensuite dans I'immobilité
de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font encore entendre
pendant deux ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde. Lion voit des fenétres
s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumiére a la main, apres avoir jeté les
yeux sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre. .. 1l s’enfuit !...
II s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces person-
nages de pierre, parait ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de I'enfant, qui croit
pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix ; car les
autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien
faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la téte entre ses mains, il se demande,
stupéfait, si c’est la vraiment ce qu'on appelle la charité humaine. 11 reconnait alors que ce
n'est qu'un vain mot, quon ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue
avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s'intéresser a un petit enfant ?
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Laissons-le de coté. » Cependant, une larme brilante a roulé sur la joue de cet adolescent,
qui vient de blasphémer. 1l passe péniblement la main sur son front, comme pour en écarter
un nuage dont 'opacité obscurcit son intelligence. 1l se démene, mais en vain, dans le siecle
ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais
pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la méme indifférence que celle des autres
voyageurs. L'adolescent se leve, dans un mouvement d’indignation, et veul se retirer, pour ne
pas participer, méme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se
remet a mon cOté... Il s'enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussieére. Les cris cessent subitement ; car,
I'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en
tombant. Lomnibus a disparu a l'horizon, et I'on ne voit plus que la rue silencieuse...
Il s'enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiére. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte ; il y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils de I'omnibus. 11 vient
de ramasser l'enfant ; soyez sir quil le guérira, et ne I'abandonnera pas, comme ont fait
ses parents. Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, de I'endroit ou il se trouve, le regard percant
du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiéere !...
Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en
repentiras, va ! tu Uen repentiras. Ma poésie ne consistera qu’'a attaquer, par tous les moyens,
I'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dii engendrer une pareille vermine.
Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu'a la fin de ma vie, et, cependant, I'on n'y
verra que cette seule idée, toujours présente a ma conscience !
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B Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite ; chaque
jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de
cette rue, en me regardant avec des paupieres sympathiques et curieuses. Elle était grande
pour son age et avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la
téte, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume ; les bras musculeux d'une femme du peuple la saisit par les
cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fiére
et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais I'insou-
ciant ; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrétait, faisant un violent effort
sur elle-méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne
cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me
précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si jallais vite pour la dépasser, elle
courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il
y elit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi,
et y mettait la grace de I'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de
maniere a me barrer le passage. Je n'eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant
sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler,
et qu'elle ne savail comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme un cadavre, elle
me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne
portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant a lI'imagination
inquiete et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui
battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. Lapparition de
cette comete enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la
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facade de ton observation décue ; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours,
a celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en
allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche
chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de I'éther, comme pour
y chercher la proie sanglante de I'espoir, ballottée continuellement, a travers les immenses
régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et
je ne te verrai plus !... Qui sait ? Peut-étre que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait.
Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une immense ruse, le poids de dix-huit
années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles
Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims
dorés, devant la lumiere parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous disiez : « Mais elles
sont encore enfants ; elles n‘ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient
vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa mere la frappa parce quelle ne faisait
pas son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fiit quun enfant, et alors la
mere est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n’est qu'une
hypothése, et je préfere aimer, dans ce caractére romanesque, une ame qui se dévoile trop
tot... Ah ! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, Si jamais je
repasse dans la rue étroite. 1l pourrait Uen cofiter cher ! Déja le sang et la haine me montent
vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes semblables ! Non,
non ! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance ! IlIs ne m’aiment pas, eux ! On verra
les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots,
avant que je touche la main infame d'un étre humain. Arriere... arriére, cetle main !... Jeune
fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non,
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je Uen supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment
d'égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime
I'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches seches, et te les faire ensuite manger,
en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d'un air caressant
et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire,
le sourire aux levres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle
de la vie. Je pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de
I'univers, et te mettre dans I'impossibilité de trouver ton chemin ; ce n'est pas moi qui te
servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par
les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en
décrivant la derniere circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang
rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux I'exemple
de ma méchanceté ! lls s’arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux de chair ;
mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera comme un diamant.
Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes
vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps
est resté plaqué sur la muraille, comme une poire miire, et n'est pas tombé a terre ; mais,
les chiens savent accomplir des bonds élevés, si 'on n'y prend garde.

B Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Ses
yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit pas avoir plus
de huit ans, et, cependant, il ne sTamuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il
devrait rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n'est
pas son caractere.
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Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil ! Un homme,
mi par un dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui, sur le méme banc, avec des allures
équivoques. Qui est-ce ? Je n'ai pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa
conyersation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?

— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déja assez de penser a la terre. Es-tu
fatigué de vivre, toi, qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sir que
tu y rencontreras les mémes maux qu’ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras pas récompensé
d’apres tes mérites ; car, si 'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu I'éprou-
veras, par expérience, plus tard), il n’'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en
commette non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de te
faire justice toi-méme, puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades toffensait, est-ce que
tu ne serais pas heureux de le tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se laisser attraper. La
justice qu'apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'a
chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?

— (C’est vrai.

— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie ; car, voyant
que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te
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causer du mal impunément. Il n’y a donc qu'un moyen de faire cesser la situation ; c’est de
se débarrasser de son ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur
quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il
n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables, celui-la est le plus
rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables ?

— Oui, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre le plus fort ;
mais, des aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie.
Lorsque le berger David atteignait au front le géant Goliath d’'une pierre lancée par la fronde,
est-ce qu’il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par la ruse que David a
vaincu son adversaire, et que Si, au contraire, ils s'étaient pris a _bras-le-corps, le géant
I'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne
pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais,
avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et
la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par
d’autres moyens.

— Alors, tu n‘acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne meénent a rien. Il
faut mettre a I'ceuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu
deviennes célebre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire
des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carriere avant toi, de telle maniere
qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus
de grandeur, I'horizon du temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la
gloire immense qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il
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faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conqué-
rants. Sans les cadavres et les membres épars que tu apercois dans la plaine, ou s’est opéré
sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire.
Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célebre, il faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang,
alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiére chose, pour devenir
célebre, est d’avoir de I'argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ;
mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant
que tes membres aient grossi. Et, pour quils grossissent plus vite, je te conseille de faire de
la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette maniere,
tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, des I'age de quinze ans, au lieu d’attendre
jusqu’a vingt. Lamour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes semblables,
leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement !...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune interlocuteur ; ses
narines sont gonflées, et ses lévres rejettent une légere écume blanche. 11 lui tate le pouls ;
les pulsations sont précipitées. La fievre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses
paroles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant
plus longtemps. Lorsque, dans I'age mir, il est si difficile de maitriser les passions, balancé
entre le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle
somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? Lenfant en sera quitte pour garder le
lit trois jours. Plit au ciel que le contact maternel amene la paix dans cette fleur sensible,
fragile enveloppe d’une belle ame !

B La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse
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avec ses pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment I'énergie la plus
virile, en méme temps que la grace d'une vierge céleste. Rien ne parail naturel en lui, pas
méme les muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les contours harmo-
nieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, 'autre main appuyée contre la
poitrine, comme pour comprimer les battements d'un coeur fermé a toutes les confidences,
et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher
parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il S’en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d’existence ? Des ames
compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne 'aban-
donnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui
ont le caractere sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance, dans la crainte
d'un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne,
ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la
Providence ; mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans la neige
de ses paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si I'entretien se prolonge, il devient inquiet,
tourne les yeux vers les quatre points de I'horizon, comme pour chercher a fuir la présence
d'un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes
de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét. On le prend généralement pour un fou. Un
jour, quatre hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jeterent sur lui et le garrot-
térent solidement, de maniere qu’il ne pit remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes
lanieres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans délai vers la route qui mene a
Bicétre. 1l se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intel-
ligence sur beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées
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de T'humanité ou il dévoila entiere la noblesse poétique de son ame, que ses gardiens,
épouvantés jusqu’au sang de l'action qu’ils avaient commise, délierent ses membres brisés,
se trainerent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignerent, avec
les marques d'une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet
événement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on parait I'ignorer,
pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension honorable,
pour lui faire oublier qu'un instant on voulut I'introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promeénent dans quelque allée de
platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller
étreindre un des promeneurs ; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas
a reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les hommes, ni
parmi les femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il n’est qu'un
monstre, 'empéche d’accorder sa sympathie brilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner,
et il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répete cet axiome : « Que chacun reste dans
sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a un homme ou a
une femme, on ne lui reproche tot ou tard, comme une faute énorme, la conformation de
son organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition
impie qui ne vient que de lui, et il persévere a rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 'hermaphrodite, profondément assoupi
sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette
figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de 'hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d’aventure
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qui t'a fait quitter ton pere et ta mere, des I'age le plus tendre ; par les souffrances que la
soif t'a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir longtemps
erré, proscrit, dans des contrées étrangeres ; par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté,
avec toi, I'exil et I'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ;
par la dignité que donnent a 'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers
inexplorées, au milieu des glacons polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche
pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répandues
sur le sol, et qui se mélent a I'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux
ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est 'hermaphrodite lui-méme qui I'a voulu. Il ne veut pas
que des levres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de
la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du
firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-méme qui est descendue de
son orbite, en traversant I'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté de
diamant, comme dune auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revél de tous ses
charmes pour féter le sommeil de celte incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de
I'innocence des anges : le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches
penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant
résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le silence
universel, vers ces paupieres baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé
des mondes suspendus. Il réve quiil est heureux ; que sa nature corporelle a changé ; ou
que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des
étres de méme nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de I'aurore !
Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme dimmenses guirlandes folles, et
I'imprégnent de leurs parfums suaves, pendant quil chante un hymne d’amour, entre les bras
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d'un étre humain d'une beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que
ses bras entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront plus. Ne te
réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu
pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine se souléve, en poursuivant I'espoir
chimérique du bonheur, je te le permets ; mais, n‘ouvre pas tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes
yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a
I'aide d’'un livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de
ce quelle contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne l'ai pas pu ; car,
chaque fois que je I'ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts
tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage. Je suis
indigné de n’avoir pas plus de nerfs quune femme, et de m’'évanouir, comme une petite fille,
chaque fois que je réfléchis a ta grande misere. Dors... dors toujours ; mais, n‘ouvre pas
tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai
pas de prier le ciel pour toi (si ¢’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix soit dans
ton sein !

B Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, a
I'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent
des étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la
canonnade. D’ou peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a 'homme ? Si
les accords s’envolent des fibres d’'un instrument, j'écoute avec volupté ces notes perlées qui
s’échappent en cadence a travers les ondes élastiques de I'atmosphere. La perception ne
transmet a mon ouie qu'une impression d'une douceur a fondre les nerfs et la pensée ; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme dun voile qui tamise la
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lumiere du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon imagination.
On raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux premieres époques de mon
enfance, je n‘entendais pas ce quon me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on
parvint a m’apprendre a parler, c’était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait I'intelligence
et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contem-
plaient ces traits limpides ou son ame avait placé son trone. On ne s’approchait de lui qu’avec
vénération, parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais
de reste que les roses heureuses de I'adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement,
tressées en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble, quembrassaient avec
frénésie toutes les meres. I commencait 2 me sembler que l'univers, avec sa voiite étoilée
de globes impassibles et agacants, n’était peut-étre pas ce que javais révé de plus grandiose.
Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en
aller, en chancelant comme un homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je
soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle bleuatre, vers la
concavité du firmament, et josai pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel ! Ne trouvant
pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiere effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a
ce que japercusse un trone, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel tronait, avec un
orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés d’hopital, celui qui
s’intitule lui-méme le Créateur ! Il tenait a la main le tronc pourri dun homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a la bouche, on
devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition,
a la surface duquel s’élevaient tout a coup, comme des ténias a travers le contenu d'un pot
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de chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de
la fleche : un coup de pied, bien appliqué sur I'os du nez, était la récompense connue de la
révolte au reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces
hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux
dans ce liquide immonde !... jusqu’a ce que, n’‘ayant plus rien dans la main, le Créateur,
avec les deux premieres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans
une tenaille, et le soulevat en l'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise ! Pour
celui-1a, il faisait comme pour I'autre. 1l lui dévorait d’abord la téte, les jambes et les bras,
et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce quil ne restat plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi
de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait : « Je vous ai
créés ; donc jai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis
pas le contraire. Je vous fais souffrir, et ¢’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas
cruel, en remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle.
O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir I'eau a la bouche ? N'en mange pas qui
veut d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre péchée il n'y a qu'un
quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse, comme un
homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins a me remettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave
intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de
vitesse l'air qui donne la vie, les levres de ma bouche s’entrouvrirent, et je poussai un cri...
un cri si déchirant... que je I'entendis ! Les entraves de mon oreille se délierent d'une maniére
brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau dans l'organe condamné par la nature.
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Je venais d'entendre un son ! Un cinquieme sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir
eussé-je pu trouver d'une pareille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva a mon
oreille qu'avec le sentiment de la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice.
Quand quelqu'un me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des spheres
visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le
timbre était identique a celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les
supplices exercés sur la faiblesse de I'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient
devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de
feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage 'humanité, a ce sentiment
de pitié se joignit une fureur intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis
ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le mal n’est
chez eux qu'a I'état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis longtemps,
je nadresse la parole a personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez a coté de
moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx
immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-méme n’essayez nullement
de me faire connaitre votre dme a l'aide du langage. Gardez un silence religieux, que rien
n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupieres sur le
bas. Je vous l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de
cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore
le courage de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que j'éprouvai dans cette heure
infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir. Oh ! quand vous entendez I'ava-
lanche de neige tomber du haut de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert
aride, de la disparition de ses petits ; la tempéte accomplir sa destinée ; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer,
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ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles
pas plus belles que le ricanement de 'homme !

B Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. IIs ne lui doivent rien ; mais,
ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfere le sang, si on ne satisfaisait
pas a ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros
qu’'un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte,
comme on l'entoure d’'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus
des animaux de la création. On lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a
la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un age
avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir
les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un héros, et la
biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules,
par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace,
on combine des phrases multicolores sur I'immortalité de I'ame, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde
pas a couvrir de ses ombres les murailles du cimetiere. Mais, consolez-vous, humains, de sa
perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement
gratifié, afin que votre désespoir fiit moins amer, et comme adouci par la présence agréable
de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté
remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'ceufs chéris, avec
son aile maternelle, sur vos cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils
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ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie éphémere. IIs
grandiront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sugoirs. Vous ne
savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous
le dire : c’est parce quils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était
conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne verté-
brale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la téte d'un jeune mendiant
des rues, observez, avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des
nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. IIs ne seraient
pas bons pour étre conscrits ; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. IIs
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas
a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou.
Il serait dévoré en un clin d'ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller
annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de
tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’'os et de chair. C'en est fait de vos doigts. IIs craqueront comme S’ils étaient a
la torture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de
commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre
route, passez votre chemin, et ne lui 1échez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s’est vu. N'importe, je suis déja content de la quantité de mal qu’il te
fait, 0 race humaine ; seulement, je voudrais qu’il Uen fit davantage. Jusqu'a quand garderas-
tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes prieres et aux offrandes généreuses que tu
lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des
larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement décorés de
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guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les tempétes
continuent de sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne
d’observation, plus il se montre indifférent, plus tu I'admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette considération, quune divinité
d'une puissance extréme peut seule montrer tant de mépris envers les fideles qui obéissent
a sa religion. C’est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile,
1a, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant universel-
lement les chaines de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis
auguste, devant le piédestal de I'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n’'obéirait pas a
ses propres instincts de rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la
terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable. O pou, a la
prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les abimes
de la mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide
muet n‘aura pas d’horizon ; tant que '’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste ;
tant que 'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y
mélant du mépris, ton régne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux
de siecle en siecle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, 'ennemi invisible de
I’'homme. Continue de dire a la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et
de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidele
jusqu’a I'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire
des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas 'homme,
avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de
cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté ! dis a ta mere que, si elle
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délaisse la couche de I'homme, marchant a travers des routes solitaires, seule et sans appui,
elle verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui tont porté neuf mois dans leurs
parois parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dangers que courrait, par suite,
leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires,
conserve aux yeux de ma haine le spectacle de I'accroissement insensible des muscles de ta
progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te coller plus étroitement
contre les flancs de 'homme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps. Pour moi, s’il m'est permis d'ajouter
quelques mots a cet hymne de glorification, je dirai que jai fait construire une fosse, de
quarante lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est la que git, dans sa virginité
immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite,
en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j'ai construit cette mine
artificielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux de 'humanité. On m’a vu se coucher avec
lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout
de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un nceud compacte de matiere,
naquirent a la lumiere. Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout
en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre,
et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant
la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de poux, qui se nourrissent
de 'homme, diminuent d'une maniere notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement, I'époque
prochaine de leur complete destruction. Car, 'homme, plus intelligent que son ennemi, parvient
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a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, jextrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de hache,
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités. La, au contact
de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation
dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la
maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'étres inconnus perce les pores
des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas, sans avoir
entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés.
Avec ses yeux impuissants, il tache de percer l'obscurité de la nuit ; car, son cerveau de
chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions
d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voila pour
quinze ans. Ils combattront 'homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps
de temps, jen enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matieére animée, il peut
arriver qu'un fragment soit plus dense quun autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de
séparer leur agglomération pour aller tourmenter 'humanité ; mais, la cohésion résiste dans
sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
pas disperser ses principes vivants, s'élance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par
un effet de la poudre, et retombe, en s’enfoncant solidement sous le sol. Parfois, le paysan
réveur apercoit un aérolithe fendre verticalement I'espace, en se dirigeant, du coté du bas,
vers un champ de mais. Il ne sait d'ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et
succincte, I'explication du phénomene. Si la terre était couverte de poux, comme de grains
de sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler.
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B O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes legons,
plus douces que le miel, filtrérent dans mon coeur, comme une onde rafraichissante. J aspirais
instinctivement, des le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele de vos
initiés. 11 y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ;
mais, je sus franchir religieusement les degrés qui menent a votre autel, et vous avez chassé
ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur
excessive, une prudence consommée et une logique implacable. A l'aide de votre lait forti-
fiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au
milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux qui vous
aiment d'un sincere amour. Arithmétique ! algebre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle
lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait I'épreuve des plus
grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; mais, celui
qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de
VoS jouissances magiques ; el, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever,
d'un vol léger, en construisant une hélice ascendante, vers la volte sphérique des cieux. La
terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, 6 mathé-
matiques concises, par I'enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance
de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme
dont on remarque I'empreinte dans I'ordre de I'univers. Mais, 'ordre qui vous entoure, repré-
senté surtout par la régularité parfaite du carré, 'ami de Pythagore, est encore plus grand ;
car, le Tout-Puissant s’est révélé completement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable
qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théoréemes et vos magni-
fiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande
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imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la contemplation de vos figures symboliques
tracées sur le papier brdlant, comme autant de signes mystérieux, vivants d’'une haleine
latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante
d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se maintiendront
apres lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un point d’interrogation fatal, comment
se fait-il que les mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incon-
testable, tandis que, si elle les compare a 'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos
conseils fait sentir davantage la petitesse de I'humanité et son incomparable folie, plonge sa
téte, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles.
Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage divin, comme
a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’appariites, une nuit de
mai, aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide,
toutes les trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des
reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur,
el vous m’attirates vers vos fieres mamelles, comme un fils béni. Alors, jaccourus avec
empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suiS nourri, avec recon-
naissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que 'humanité grandissait en moi, et devenait
meilleure. Depuis ce temps, 0 déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de Sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison
désabusée, leurs lignes configuratives, comme I'aube naissante efface les ombres de la nuit !
Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans lI'intention, visible a I'ceil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
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matinales par-dessus les funebres ossements. Depuis ce temps, jai assisté aux révolutions
de notre globe ; les tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun
du désert et les naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses
yeux, vers l'espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniere métamor-
phose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme des fleurs fanées
que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun
changement, aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre
identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d’Egypte, fourmilieres
élevées par la stupidité et I'esclavage. La fin des siécles verra encore, debout sur les ruines
des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales
siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec
désespoir, comme des trombes, dans I'éternité d'une nuit horrible et universelle, et que
I'humanité, grimacante, songera a faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour
les services innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangeres dont
vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre 'homme, jaurai peut-
étre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussiere de
ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je
me suis tenu sur mes gardes, comme un athlete expérimenté. Vous me donnates la froideur
qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter
avec dédain les jouissances éphémeres de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte
les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnates la prudence
opiniatre qu'on déchiffre a chaque pas dans vos méthodes admirables de l'analyse, de la
synthese et de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
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ennemi mortel, pour l'attaquer, a mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visceres
de 'homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé dans son corps ; car, c'est
une blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la logique, qui est comme
I'ame elle-méme de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec ses syllogismes, dont le laby-
rinthe compliqué n'en est que_plus compréhensible, mon intelligence sentit s‘accroitre du
double ses forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans 'humanité,
en nageant vers les bas-fonds, en face de I'écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse,
qui croupissait au milieu de miasmes déléteres, en s’admirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténebres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au
bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prétates, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lacheté de 'homme, le Créateur lui-méme ! I gringa des dents et subit cette
injure ignominieuse ; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le
laisserai de coté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur Descartes
faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bati sur vous. C’était une maniere
ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déja
nommées qui s’élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste de
votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes,
dans vos mines de diamant, et d'explorations scientifiques, dans vos superbes domaines.
0 mathemathues saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de
mes jours de la méchanceté de 'homme et de I'injustice du Grand-Tout !

m«0 lampe au bec d’argent, mes yeux Uapercoivent dans les airs, compagne de la voiite
des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent,
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pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres
aux repentis le chemin qui mene a I'autel. Ecoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que tu
as besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, plongées
dans les ténebres, les colonnes des basiliques ; et, lorsquune bouffée de la tempéte sur
laquelle le démon tourbillonne, emporté dans I'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu,
en y répandant I'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince
du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie,
choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te
devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffi-
santes, je n‘'ose pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous le portique
sacré, en regardant par le portail entrouvert, ceux qui échappent a ma vengeance, dans le
sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui Serais mon amie si tu pouvais me comprendre,
quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu
a briller d'une maniere qui, je 'avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors,
des nuances blanches de la lumiere électrique ; I'ceil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires
d'une flamme nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu
étais en proie a une sainte colére. Et, quand je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens
inapercue, modeste et pale, siire d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu ;
serait-ce, parce que tu connais les détours de mon ceoeur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaitre
ou tu veilles, tu Uempresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter l'attention
des adorateurs vers le cOté ou vient de se montrer I'ennemi des hommes ? Je penche vers
celte opinion ; car, moi aussi, je commence a le connailre ; et je sais qui tu es, vieille
sorciere, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, ol se pavane, comme la créte dun
coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis ; la
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premiere fois que tu me désigneras a la prudence de mes semblables, par I'augmentation de
tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomene d’optique, qui n’est mentionné,
du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accro-
chant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne
prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une maniere qui
me soit nuisible. La, je te permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; 1a, tu me
nargueras avec un sourire inextinguible ; la, convaincue de I'incapacité de ton huile crimi-
nelle, tu l'urineras avec amertume. » Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple,
el reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espece de provocation,
dans l'attitude de cette lampe, qui lirrite au plus haut degré, par sa présence inopportune.
Il se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette lampe, elle est lache de ne pas
répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. Il bat I'air de ses bras nerveux et souhai-
terait que la lampe se transformét en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure,
il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme ; ce n'est pas naturel. Il
ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a
tranchant effilé. 1l le lance en l'air avec force... la chaine est coupée, par le milieu, comme
I'herbe par la faux, et I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur les
dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble
voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la forme d'un buste d’ange. Le tout
veut s’élever en l'air pour prendre son essor ; mais il le retient d'une main ferme. Une lampe
et un ange qui forment un méme corps, voila ce que I'on ne voit pas souvent. Il reconnait
la forme de la lampe ; il reconnait la forme de I'ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans
son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées I'une dans I'autre, et ne forment qu'un
corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait
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perdre un peu de I'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte avec courage,
car son adversaire n’a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que
le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne
ne pit assister a cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans I'enceinte du
sanctuaire violé. Lhomme au manteau, pendant qu’il regoit des blessures cruelles avec un
glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de I'ange ; il ne pense qu'a
cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parail pressentir
sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I'on voit le moment ou son adversaire pourra
I'embrasser a son aise, si c’est ce quil veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses
muscles, il étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage,
en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet étre
céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est I'envoyé du Seigneur,
et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est fait ; quelque chose d’horrible va rentrer
dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue
angélique, qui jette des regards suppliants. I promene quelque temps sa langue sur cette
joue. Oh !... voyez !... voyez donc !... la joue blanche et rose est devenue noire, comme un
charbon ! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la gangréne ; il n'est plus permis d’en
douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de l1a, exerce ses furies sur les parties
basses ; bientOt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-méme, épouvanté (car,
il ne croyait pas que sa langue contint un poison d’'une telle violence), il ramasse la lampe
et s’enfuit de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noiratre, aux ailes
briilées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. IIs se regardent tous les
deux, pendant que I'ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abimes vertigineux du mal... Quel regard ! Tout ce que I’humanité
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a pensé depuis soixante siecles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les sieécles suivants,
pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais,
on comprend que ¢’étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de I'intelligence
humaine ; d’abord, a cause des deux personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce
regard les noua d'une amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des mission-
naires d’'une ame si noble. Un instant, il croit s’étre trompé, et se demande s’il aurait di
suivre la route du mal, comme il I'a fait. Le trouble est passé ; il persévere dans sa résolution ;
et il est glorieux, d’apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place
sur l'univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, a mesure qu'il montera vers le ciel ; laisse tomber
une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a donné la gangréne ; et disparait peu a
peu, comme un vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe,
cause de ce qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la
Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants,
et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, des la
tombée de la nuit, I'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement,
sur la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux
mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont
de la gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au
pont de I'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la riviere, et
revient au bout de quatre heures a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit.
Ses lueurs, blanches comme la lumiére élecirique, effacent les becs de gaz qui longent les
deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec
un sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume. Au commencement,

rird



Maldoror

27/01/01 18:04 Page 78 j\%

78

les bateaux lui faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes
les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers une direction
opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites
bien attention ; vous étes sir de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit qu'elle ne se
montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a quelque
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille
en vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie.
Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la lumieére venait du devant
des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette dispa-
rition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le pas pour
gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent reparait a la surface, el poursuil sa
marche, a travers des arabesques élégantes et capricieuses.

B Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a la verge rouge :
« Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens
un poids dans la téte. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux
me tourmentent, quand je parviens a m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans I'espace ; et, la nuit, je
ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, la nature a besoin de
réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux
avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas
épuiser mon esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand méme je ne le voudrais pas,
mes sentiments consternés m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis apergu
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que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus pales encore, et leurs sourcils
sont froncés, comme ceux des hommes, nos freéres ainés. O Créateur de I'univers, je ne man-
querai pas, ce matin, de toffrir 'encens de ma priere enfantine. Quelquefois je I'oublie, et
jai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu’a l'ordinaire ; ma poitrine s’épa-
nouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, I'air embaumé des champs ; tandis
que, lorsque jaccomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidien-
nement un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause sa
laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne me
semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des
immenses solitudes. Si je leur demande I'explication de cet état étrange de mon ame, elles
ne me répondent pas. Je voudrais Uaimer et tadorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a
de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire
ou créer des mondes, mes faibles prieres ne te seront pas utiles ; si, quand il te plait, tu
envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune
distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, jai peur, au contraire, de ta
propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir immense,
comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas a ma
portée, et jen serais probablement la premiere victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te
conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux consé-
quences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il
me serait douloureux de marcher a coté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton
esclave, mais pouvant I'étre d'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en
toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantobme d'une injustice passée, commise
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envers cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton ami le plus fidele,
dresse, devant toi, les vertebres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton ceil hagard
laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu
crois, toi-méme, prendre, sincerement, la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles
du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la constance n’'a pas fixé, dans tes os, comme
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi
et tes pensées, recouvertes de la lepre noire de I'erreur, dans le lac funébre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas
moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret
d'une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents
immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps, rougir,
comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m’arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothése
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'éléverai vers toi les accents de mon humble priere,
puisqu’il le faut ; mais, je Uen supplie, que ta providence ne pense pas a moi ; laisse-moi
de cOté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir
avidement des plantes marines diles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes,
et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité
de mes pensées, et jespere que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles
gardent I'ineffacable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou
moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a n'importe quelle heure du
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jour, a exhaler, comme un soulffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige séverement
de chaque humain, dés que l'aurore s’éleve bleuatre, cherchant la lumiere dans les replis de
satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour du bien. Mes
années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déja que la bonté n’est qu'un assem-
blage de syllabes sonores ; je ne l'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractere ;
il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais
expres ; car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux,
mettent leur gloire a vimiter ; c¢’est pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle
dans leurs yeux farouches : tel pere, tel fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je
n'en parle que comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit
en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour,
comme une fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant
toi, I'aspect d'un censeur sévere, chargé de controler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout
commerce actif avec elle, tu 'oublieras et tu détruiras compleétement cette punaise avide qui
ronge ton foie. Je préfere plutot te faire entendre des paroles de réverie et de douceur...
Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne
te manque. Tu es tres-puissant, chacun le sait. Que l'univers entier entonne, a chaque heure
du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la
campagne. Les étoiles Uappartiennent. .. Ainsi soit-il !» Apreés ces commencements, étonnez-vous
de me trouver tel que je suis !

B Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous

les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester
seul. Il fallait quelqu'un qui approuvat mon caractere ; il fallait quelquun qui elt les mémes
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idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva a I'horizon, dans toute sa magnificence, et
voila qu'a mes yeux se léve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs
sur son passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la main : « Je suis venu vers toi, loi,
qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi : « Va-t'en ; je ne t'ai pas appelé ;
je m’ai pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la nuit commencait a étendre la noirceur
de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi
sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ; cependant, elle
n'osait me parler. Je dis : « Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les traits
de ton visage ; car, la lumiere des étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer a cette
distance. » Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula I'herbe du gazon,
en se dirigeant de mon cOté. Des que je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait
résidence dans ton cceur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma
beauté, qui a bouleversé plus d'une ; mais, tot ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré
ton amour ; car, tu ne connais pas mon ame. Non que je te sois jamais infidele : celle qui
se livre a moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et d’abandon,
je me livre a elle ; mais, mets-te le dans la téte, pour ne jamais l'oublier : les loups et les
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais,
avec tant de dégoiit, ce qu’il y avait de plus beau dans I'humanité ! ce qu’il me fallait, je
n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas encore habitué a me rendre un compte rigoureux des
phénomenes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la philosophie. Je
m’assis sur un roc, prés de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner
de ce parage : un point imperceptible venait de paraitre a I'horizon, et s’approchait peu a
peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses
attaques, et déja le ciel s’obscurcissait, en devenant d’'un noir presque aussi hideux que le
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coeur de I'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes
ses ancres, pour ne pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec fureur
des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient
au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s’entendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas
parvenu a rompre les chaines des ancres ; mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie
d’eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes.
Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec
majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I'ouragan, de l'intermittence
des éclairs et de I'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés
de ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il
s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la
mer redouble ses attaques redoutables. C'est le cri qu’a fait pousser I'abandon des forces
humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son sort entre
les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire
des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. IIs ont fait jouer
les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu'une fois dans I'eau, il ne pourra
plus respirer ; car, d’'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson
pour ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de
prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est la I'ironie vengeresse quil veut adresser
a la mort... Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfoncant, occasionne une puissante
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circonvolution des houles autour d'elles-mémes ; que le limon bourbeux s’est mélé aux eaux
troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contrecoup de la tempéte qui exerce ses
ravages en haut, imprime a I'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, apres réflexion plus ample, devra
se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de I'abime, de la moitié d'une
respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la
mort, son supréme veeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il
ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée completement. O ciel ! comment peut-
on vivre, apres avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m'étre donné d’'étre témoin des
agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties
de leurs angoisses. Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait
prime sur le marché. Tantot, le seul glapissement d'un enfant en mamelles empéchait d’entendre
le commandement des manceuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement
les gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et I'illusion
d'optique était complete. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire
dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts
en holocauste a la mort, je m'enfoncais dans la joue la pointe aigué d'un fer, et je pensais
secretement : « Ils souffrent davantage ! » J'avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison.
Du rivage, je les apostrophais, en leur langant des imprécations et des menaces. Il me semblait
quiils devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la
distance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles,
assourdies par les mugissements de I'océan en courroux ! II me semblait qu’ils devaient
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penser a moi, et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps a autre, je jetais
les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait
qu’un vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne d’oiseaux de
proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espé-
rance me revenait : j’étais donc siir de leur perte ! IIs ne pouvaient échapper ! Par surcroit
de précaution, javais été chercher mon fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé était
tenté d’aborder les rochers a la nage, pour échapper a une mort imminente, une balle sur
I'épaule lui fracassat le bras, et 'empéchat d’accomplir son dessein. Au moment le plus
furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte
énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans I'abime, ballotté
comme un liege. Mais, bientot, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant
I'ceil sur le rivage, il semblait défier la mort. I était admirable de sang-froid. Une large
blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide
et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, a peine, a travers les éclairs qui
illuminaient la nuit, le duvet de la péche s’apercevait sur sa levre. Et, maintenant, il n’était
plus qu'a deux cents metres de la falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage !
Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout en
fendant avec vigueur I'onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je I'avais
décidé d’avance. Je me devais a moi-méme de tenir ma promesse : I'heure derniére avait
sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma résolution ; rien ne le changerait...
Un son sec s’entendit, et la téte aussitot s'enfonga, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas
a ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce que
jétais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on
ne peub se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance légere. Le sens est émoussé,
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endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre humain, quand il y en avait plus d’'une
centaine, qui allaient s'offrir a_moi, en spectacle, dans leur lutte derniere contre les flots,
une fois le navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas l'attrait du danger ; car, la
justice humaine, bercée par lI'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons,
a quelques pas de moi. Aujourdhui que les années pesent sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité supréme et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu'on I'a raconté
ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages persévé-
rants pendant des années entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur ; il
me prenait des acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes
yeux hagards, si toutefois il appartenait a ma race. Si c¢’était un cheval ou un chien, je le
laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de
cette tempéte, j'étais dans un de ces acces, ma raison s'étail envolée (car, ordinairement,
jétais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois-la, entre mes
mains, devail périr ; je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est pas toute
a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui
me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier ! Ma raison ne s’envole
jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce
que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que 'ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, jépiais dans I'extase cette force de la tempéte,
s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans un attitude triomphante,
toutes les péripéties de ce drame, depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment ou il s'engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en
étaient revétus comme d’'un manteau. Mais, I'instant s’approchait, ou jallais, moi-méme, me
méler comme acteur a ces scenes de la nature bouleversée. Quand la place ou le vaisseau
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avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses jours
au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent
en partie a la surface. Il se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; c’était
le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils
coulaient bas comme des cruches percées... Quelle est cette armée de monstres marins qui
fend les flots avec vitesse ? IIs sont Six ; leurs nageoires sont vigoureuses, el s‘ouvrent un
passage, a travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les quatre
membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientdt qu'une omelette sans ceufs,
et se la partagent d’apres la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent
au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scene du carnage... Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, la-bas, a I'horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels
coups de rame ! J'apercois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient prendre part
au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive
affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres
palpitants qui flottent par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme rouge. A droite,
a gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois
requins vivants I'entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer
leurs manceuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur
le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette coura-
geuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son
adresse habituelle, il loge sa deuxieme balle dans I'ouie d’'un des requins, au moment ou il
se montrait au-dessus d’'une vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu'un achar-
nement plus grand. Du haut du rocher, 'homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau d’acier qui ne I'aban-
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donne jamais. Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il s’avance vers son adver-
saire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur
et la femelle de requin, sauvée par lui. IIs se regarderent entre les yeux pendant quelques
minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils
tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a part soi : « Je me
suis trompé jusqu’ici ; en voila un qui est plus méchant. » Alors, dun commun accord, entre
deux eaux, ils glisserent I'un vers l'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant I'eau de ses nageoires, Maldoror battant I'onde avec ses bras ; et retinrent leur
souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiere fois,
son portrait vivant. Arrivés a trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tomberent
brusquement I'un contre 'autre, comme deux aimants, et s'embrasserent avec dignité et recon-
naissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d'un frére ou d'une sceur. Les désirs
charnels suivirent de preés cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collerent
étroitement a la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras et les
nageoires entrelacés autour du corps de l'objet aimé quils entouraient avec amour, tandis
que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientdot plus qu'une masse glauque aux
exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur des
éclairs ; ayant pour lit dhyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin
comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de I'abime,
ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de trouver
quelquun qui me ressemblat !... Désormais, je n'étais plus seul dans la vie !... Elle avait
les mémes idées que moi !... J'étais en face de mon premier amour !
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M La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures
solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparait sous I'arche d’'un pont ;
mais, plus loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une
roue de moulin, et s’enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, al'aide d'une perche, I'accroche
au passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue, on le laisse
quelque temps sur la berge, pour le ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont derriére, poussent, tant qu’ils peuvent,
ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le
jeune homme qui s’est suicidé ; on I'admire ; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a
trouvé tres-naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter,
et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-
sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles. ..
Il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le noyé, pour lui faire
rejeter 'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé,
retranché dans le col de sa chemise. Lun s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
absurde ;I'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes. .. Harcelé par sa pensée sombre,
Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet endroit, avec la vitesse de I'éclair. Il apercoit le
noyé ; cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et est descendu de I'étrier. Il souleve le
jeune homme sans dégoiit, et lui fait rejeter I'eau avec abondance. A la pensée que ce corps
inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son coeur bondir, sous cette impression excellente,
et redouble de courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’'est vrai. Le cadavre reste
inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce
membre-la ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses levres contre les
levres de I'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un

39



Maldoror

27/01/01 18:04 Page 90 j\%

90

léger battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs rides
disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides revien-
dront, peut-étre demain, peut-étre aussitot qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur ;
mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu’un, que
c’est beau ! Et comme cetle action rachete de fautes ! Lhomme aux levres de bronze, occupé
jusque-la a I'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits
ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre I'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer,
il n’'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils s’'embrassent avec effusion !
Nimporte ! Lhomme a la prunelle de jaspe tient a conserver I'apparence d’'un role sévere.
Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. O toi,
Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme
il est difficile, dans un acceés de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes.
J'espere que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon cOté, je t'ai promis
de ne jamais attenter a ma vie.

B Il v a des heures dans la vie ou I'homme, a la chevelure pouilleuse, jette, I'ceil fixe, des
regards fauves sur les membranes vertes de I'espace ; car, il lui semble entendre, devant lui,
les ironiques huées d'un fantome. Il chancelle et courbe la téte : ce quil a entendu, c’est la
voix de la conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend la
premiere direction qui s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne.
Mais, le fantome jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois,
dans une nuit d’'orage, pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des
corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des
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humains, avec la mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a I'ceil sombre,
voit deux étres passer a la lueur de I'éclair, I'un derriere l'autre ; et, essuyant une furlive
larme de compassion, qui coule de sa paupiere glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et
ce n'est que justice. » Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue
de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a 'homme, et les grandes levres du
vagin d'ombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, dimmenses spermatozoides
ténébreux qui prennent leur essor dans I'éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement
de leurs ailes de chauve-souris, la nature entiere, et les 1égions solitaires de poulpes, devenues
mornes a l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le
steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantdome lance par sa bouche
des torrents de feu sur le dos calciné de I'antilope humain. Si, dans I'accomplissement de ce
devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cede avec répugnance
a ses supplications, et laisse I'homme s’échapper. Le fantome fait claquer sa langue, comme
pour se dire a lui-méme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a
nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les couches les plus lointaines de
I'espace ; et, lorsque son hurlement épouvantable pénetre dans le cocur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux
épaules dans les complications terreuses d'un trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse
d’autruche. L'excavation s'évapore, goutte d’éther ; la lumiere apparait, avec son cortege de
rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et 'homme se retrouve en face
de lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je I'ai vu se diriger du coté de la mer, monter sur
un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de I'écume ; et, comme une fleche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la
surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. Lhomme se dégageait du
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moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait I'eau de ses cheveux mouillés, et,
reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge séverement nos
pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuis-
sante a prévenir le mal, elle ne cesse de traquer 'homme comme un renard, surtout pendant
I'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une
flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des paroles de mystere... qu’il
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids
de I'insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. Lange du
sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front d’'une pierre inconnue, abandonne sa tache,
et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre 'homme, cette fois ; moi,
le contempteur de toutes les vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis
le jour glorieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel, ol, par je ne sais quel
tripotage infame, étaient consignées sa puissance et son éternité, jappliquai mes quatre cents
ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se changerent
en viperes, en sortant par sa bouche, et allerent se cacher dans les broussailles, les murailles
en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux
innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’étre en arrét devant
I'innocence humaine ; et, quand celle-ci se promeéne dans les enchevétrements des maquis,
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si,
cependant, il en est temps encore ; car, des fois, 'homme apercoit le poison s’'introduire dans
les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant quil ait eu le temps
de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-
froid admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein,
des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit
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Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont
chacune, laniere solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une planéte. Pris
au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait
de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa parl ; aprées m’'étre nourri
abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres
des recherches infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longlemps de ca ; mais, je crois
que maintenant il sait ou est ma demeure ; il se garde d'y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent
se vaincre I'un l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le
crains ; chacun, sans étre vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il
n'attende pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur
mes gardes, en ayant I'ceil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures.
J'ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils
ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la
paille qu’'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je voulais profiter de I'occasion, qui se
présente, de subtiliser ces discussions poétiques, jajouterais que je fais méme plus de cas
de la paille que de la conscience ; car, la paille est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis
que la conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le
jour oul elles se placerent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur,
je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s'était présentée
avec la modestie et 'humilité propres a son rang, et dont elle n’aurait jamais dii se départir,
je I'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai

93



Maldoror

27/01/01 18:04 Page 94 j\%

91

les griffes ; elles tomberent en poussiere, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espece. J'étendis I'autre main, et lui arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison,
cette femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. Jai gardé sa téte en souvenir de ma
victoire... Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme
le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m’a vu descendre
dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j’ai nagé dans les
gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du
rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; el, les crampes hideuses, avec leur magné-
tisme paralysant, rodaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouve-
ments robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe ! Une
téte a la main, dont je rongeais le crane, jai franchi les marches ascendantes d’une tour
élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé la
campagne, la mer ; jai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit qui ne
recula pas, jai défié la mort et la vengeance divine par une huée supréme, el me suis
précipité, comme un pavé, dans la bouche de I'espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de la conscience,
que javais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l'oiseau,
porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin d’'un triple
crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais
le crane, je me suis dirigé vers I'endroit ou s’élévent les poteaux qui soutiennent la guillotine.
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Jai placé la grace suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécu-
teur des hautes ceuvres, je lachai le cordon avec I'expérience apparente d'une vie entiere ;
et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois tétes qui me regardaient
avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourrecau
prépara I'accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures
avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siege du cou, fut
remuée jusqu'en ses fondements, comme lorsqu'on se figure en réve étre écrasé par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la place
funebre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de
vie, avangant devant moi, la téte droite, pendant que la peau de ma poitrine étail immobile
el calme, comme le couvercle d'une tombe ! Javais dit que je voulais défendre 'hnomme,
cetle fois ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la vérité ; et,
par conséquent, je préfere me taire. C'est avec reconnaissance que 'humanité applaudira a
cette mesure !

B 1l est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m’arréter, un instant, en route,
comme quand on regarde le vagin d'une femme ; il est bon d’examiner la carriére parcourue,
et de s’élancer, ensuite, les membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une
seule haleine n'est pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde
des pioches et des fouilles, a travers les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile
ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis, si quelque
ombre furtive, excitée par le but louable de venger 'humanité, injustement attaquée par moi,
ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frolant la muraille comme I'aile d’'un goéland,
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et enfonce un poignard, dans les coOtes du pilleur d'épaves célestes ! Autant vaut que I'argile
dissolve ses atomes, de cette maniére que d’'une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT
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CHANT TROISIEME

B Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d’ange, que ma plume, pendant
le deuxiéme chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur émanée d’eux-mémes. IIs meurent,
des leur naissance, comme ces étincelles dont I'ceil a de la peine a suivre I'effacement rapide,
sur du papier brilé. Léman !... Lohengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous
apparltes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais, je vous ai
laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il
me suffit que jaie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place a d’autres substances,
peut-étre moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu de ne
pas apaiser sa soif auprés de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme,
§’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, a la longue, une pyramide
de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les
entrelacera dans une ellipse quil fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrété contre I'aspect d'une cataracte, s’il releve le visage, verra, dans le lointain,
un étre humain, emporté vers la cave de lI'enfer par une guirlande de camélias vivants !
Mais... silence ! I'image flottante du cinquieme idéal se dessine lentement, comme les replis
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indécis d’'une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en
plus une consistance déterminée... Mario et moi nous longions la gréve. Nos chevaux, le cou
tendu, fendaient les membranes de I'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait
voltiger en arriére les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette, par ses cris el ses mouve-
ments daile, s’efforcait en vain de nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la
réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les
deux fréres mystérieux, comme on les avail ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours
ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé,
sous quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient entendu raconter des choses
étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menacait de planter son harpon
sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprétait a lancer, avec sa fronde,
la pourriture et la mort dans des cités entieres. Les plus vieux pilleurs d'épaves froncaient
le sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantomes, dont chacun avait remarqué la
vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des
écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au
milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté I'étonnement du cable indéfini des généra-
tions. On disait que, volant cote a cote comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer,
en cercles concentriques, parmi les couches d’atmospheres qui avoisinent le soleil ; qu'ils se
nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la lumiere ; mais, qu’ils ne se
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décidaient qu’avec peine a rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite épouvanté
ou tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre
eux dans les champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de I'ambition), et qui se nourrissent
d'étres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans I'échelle des
existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au
repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées,
vers les régions sidérales ou une planete se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses
d’avarice, d’'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, a cause de la distance, ilS ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se
repentaient amerement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher
au fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des
souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillu-
sionnée sur les monstres les plus féroces de I'abime, qui leur paraissaient des modeles de
douceur, en comparaison des batards de I'humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice,
ils s’élancaient des crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-marins et laissaient,
bien loin derriere eux, le pot de chambre rocailleux ott se démene I'anus constipé des kakatoes
humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planete
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compa-
tissaient a leur douleur et sous I'eeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, I'ange de la terre
et I'ange de la mer !... Mario et celui qui galopait aupres de lui n’ignoraient pas les bruits
vagues el superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant
autour de I'atre, portes et fenétres fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se
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réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa
vigueur, ces fréles murailles, entourées a la base de fragments de coquillage, apportés par
les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s’aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je I'avertis de serrer davantage son manteau autour
de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant
d'intérét a la vie de I'autre qu’'a sa propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ;
mais, j'apercois que son visage porte le poids des terribles impressions qu'y a gravées la
réflexion, constamment penchée sur les sphinx qui déroutent, avec un ceil oblique, les grandes
angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne les yeux,
mord son f{rein terrestre avec la bave de la rage, et regarde I'horizon, qui s’enfuit a notre
approche. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'a
s'avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes paroles
sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps ont
passé, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui promene, sur les tables des banquets,
et sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec les miroitements
de T'or, les voluptés ameres du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manocuvres inutiles,
je ne m'étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait revétu
de ses instruments de torture, dans toute 'auréole resplendissante de son horreur ; je détourne
les yeux et regarde I'horizon qui S’enfuit a notre approche... Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s’ils fuyaient I'ceil humain... Mario est plus jeune que moi ; 'humidité du
temps et I'écume salée qui rejaillit jusqu’a nous amenent le contact du froid sur ses levres.
Je lui dis : « Prends garde !... prends garde !... ferme tes lévres, les unes contre les autres ;
ne vois-tu pas les griffes aigués de la gergure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? »
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Il fixe mon front, et me répliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces
griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire
fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il parait que c’est la volonté de la Providence, je veux m'y
conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi, je m'écriai : « J’admire cette vengeance
noble. » Je voulus m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévere,
et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les
anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te préter mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je
ne veux pas qu'un autre souffre a ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que
javais raison ; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause de I'accent trop impétueux de
mes paroles... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient I'ceil humain. ..
Je relevai la téte, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, el je lui
dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne
vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont
seches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine
de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de la grande espece. Un
vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudiere, et en répand les flammes obscures
jusqu’en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti
une odeur de roussi, parce qu’ils se briilerent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné
comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, se retournait
vers moi, sans faire attention aux rénes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le
flux et le reflux de la mer. 1l voulut bien répondre a ma question audacieuse, et voici comme
il le fit : « Ne fais pas attention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le
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long des flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans I'atmosphere,
en formant des nuages ; de méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement
accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps trompeur
d'un mirage désolé. Je vassure qu’il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la
méme impression que si mon crane était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment
veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n‘entends que
des cris tres faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses
pinces aigués au fond de mon orbite hachée ; je crois plutot que ce sont des tenailles vigou-
reuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui
remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil
de la derniere nuit. Je vai attendu longtemps, fils aimé de I'océan ; et mes bras assoupis
ont engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule de ma maison...
Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu'elle ne peut
se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n'étre plus témoin du
spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a travers les fondrieres
et les gouffres de I'abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas.
J'ai recu la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux
que le Créateur en contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est le
chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremble, comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas
qu’ils se mettent a écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait,
et ils pourraient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux ; car, ils souffriraient davantage !
En effet, ne pense quaux marcassins de 'humanité : le degré d'intelligence qui les sépare
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des autres étres de la création ne semble-l-il pas ne leur étre accordé qu'au prix irrémé-
diable de souffrances incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce
dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme 8'ils
fuyaient I'ceil humain.

B Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement quelque chose.
Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un
baton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en
chemin, et ne s’en apercoit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne
sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme I'hyéne. Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans
lesquels, en les recousant, trés peu trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en
plus d’'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines
de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses
illusions et son bonheur passé, qu'elle revoit a travers les brumes d’'une intelligence détruite,
par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives ;
sa démarche est ignoble, et son haleine respire I'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux
sur cette terre, c’est alors quil faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui s’intéressent
a elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la
poursuivent, a coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein
un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Apres bien des années stériles, la Providence m’envoya
une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le
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grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes veeux. Je nourrissais de mon propre lait celle
qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités
de I'ame et du corps. Elle me disait : “Je voudrais avoir une petite sceur pour m’amuser avec
elle ; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une ; et, pour le récompenser, jentrela-
cerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute réponse,
je I'enlevais sur mon sein et I'embrassais avec amour. Elle savait déja s'intéresser aux animaux,
et me demandait pourquoi I'hirondelle se contente de raser de l'aile les chaumieres humaines,
sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigl sur ma bouche, comme pour lui dire de
garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre
les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine ;
et, je mempressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre
appartenant a la race qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la
création. Quand elle me parlait des tombes du cimetiere, en me disant qu'on respirait dans
cette atmosphere les agréables parfums des cypres et des immortelles, je me gardai de la
contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, la, ils chantaient depuis
I'aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient
la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui la couvraient,
c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais
pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée ; car
elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant 1'été, la prairie reconnaissait la suave
pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’'un jonc,
apres les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants. “Que fais-tu,
petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere qui s'impatiente ?”
Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle
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s’échappait de nouveau, a travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil
et le vol tournoyant des insectes éphémeres ; ne connaissant que la coupe prismatique de
la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus grande que la mésange ; se moquant de la
fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain
corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais
pas longtemps jouir de sa présence ; le temps s‘approchait, ou elle devait, d'une maniére
inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de
I'anémone, les conseils des herbes du marécage, I'esprit incisif des grenouilles, et la fraicheur
des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus pas présente a I'évé-
nement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je I'avais été, jaurais défendu cet
ange au prix de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille
qui dort a 'ombre d’'un platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva
le plus tot dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il
se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre,
il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat a
la pudeur... a la clarté du soleil ! Il ne se génera pas, allez !... N'insistons pas sur cette
action impure. Liesprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence
sur la route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d'étrangler avec
le mouvement de ses machoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne
la place ou respire et hurle la victime souffrante, et se retire a I'écart, pour ne pas étre
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L'accomplissement de cet
ordre put paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déja fait,
et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette enfant
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délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, a travers
la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de I'animal. La jeune fille lui présente
la croix d'or qui ornait son cou, afin qu’il I'épargne ; elle n’avait pas osé le présenter aux
yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son
age. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait a son maitre, un couteau lancé de
dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme
ce nom répugne a prononcer !) entendait les agonies de la douleur, el s'étonnait que la
victime elt la vie si dure, pour ne pas étre encore morte. Il s’approche de I'autel sacrifica-
toire, et voit la conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui élevait sa téte
au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éleve la sienne, au-dessus des vagues en
courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en colére, s’enfuit
dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours trop
long, pour si court qu’il fit, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dégagé que
grace aux mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maitre, qui ne le
reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix a douze lames qui
servent a divers usages. 1l ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d'un
pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de
sang versé, s’appréte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant.
De ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons,
le foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés de leurs fondements et entrainés a la lumiére
du jour, par l'ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que la jeune fille, poulet
vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et
laisse le cadavre redormir a 'ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques
pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert I'auteur, ne le raconta que
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longtemps apres, quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en siireté les frontieres,
et qu’il n'avait plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation.
Je plaignis I'insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui
n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce quil est probable qu’il n’avait pas gardé
I'usage de la raison, quand il mania le poignard a la lame quatre fois triple, labourant de
fond en comble, les parois des visceres. Je le plaignis, parce que, s'il n’était pas fou, sa conduite
honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi
sur les chairs et les arteres d'un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J'assistai a 'enterrement
de ces décombres humains, avec une résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur
une tombe. » A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses forces, et s'évanouit.
Il reprend ses sens, et brile le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (I'habitude
émousse la mémoire !) ; et apres vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achetera
pas de bouledogue !... Il ne conversera pas avec les bergers !... Il n'ira pas dormir a 'ombre
des platanes !... Les enfants le poursuivent a coups de pierre, comme Si c’était un merle.

B Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui s’absente volontairement,
toujours fuyant devant lui, toujours I'image de 'homme le poursuivant. Le juif errant se dit
que, si le sceptre de la terre appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi.
Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que I'autre palpe le sein de I'espace, avec le
bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de I'amitié, il regarde avec des yeux,
mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la cote, les guétres du voyageur, aidé de
son baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :
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« ]l est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas
pesant ? Il ne le sait lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu'est-ce
qui s’approche, et va a la rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus
qu'un chéne ! On dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont des
nerfs d’acier, tant elles fendent I'air avec aisance. Son corps commence par un buste de tigre,
et se termine par une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué a voir ces choses.
Qu'a-t-il donc sur le front ? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne
puis déchiffrer. D’'un dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de celui dont je connais
le timbre de voix. Il lui a dit : “Je tattendais, et toi aussi. Lheure est arrivée ; me voila. Lis,
sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.” Mais lui, a peine a-i-il vu venir
I'ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de
contentement son bec recourbé, voulant dire par la qu’il se charge, a lui seul, de manger la
partie postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentricité diminue,
espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me parait
plus fort ; je voudrais qu’il remportat la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes
émotions, a ce spectacle ou une partiec de mon étre est engagée. Puissant dragon, je vexci-
terai de mes cris, S’il est nécessaire ; car, il est de l'intérét de l'aigle qu’il soit vaincu.
Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence,
toi, le premier, I'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec : ce n'est pas trop
mal. Je tassure que l'aigle I'aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées
de sang. Ah ! laigle varrache un ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la
peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il n'y
a pas a dire, tes dents de tigre sont tres bonnes. Si tu pouvais approcher de I'aigle, pendant
qu’il tournoie dans I'espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t'inspire
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de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. Liaspect
de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a fleur de terre autour de lui, et, avec les
coups de ta queue écaillée de serpent, acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-
lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il
n'y ait pas d'eau. C'est facile a dire, mais non a faire. Laigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte
mémorable ; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position inébranlable, sur l'aile
restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu’ici. Tantot, il tourne
aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer ; tantot, il se couche sur le dos, avec
ses deux fortes pattes en l'air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il
faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éter-
niser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera ! Laigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait que cela
lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit qu'a chaque instant I'aigle va l'attaquer
par le coté ou il manque d'ceil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. Comment le
dragon s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je
m’apercois que l'aigle, collé a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de
plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il recoit, jusqu'a la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait étre a l'aise ; il ne se presse
pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte de tigre,
pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila I'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle,
comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu'une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton
bec nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir
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sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a coté du dragon
qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été difficile ; n'importe, tu I'as remportée :
il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis d’apres les regles de la raison, en te dépouillant
de la forme d’aigle, pendant que tu véloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror,
tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu I'Espérance ! Désormais, le désespoir
se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas délibérés, dans la
carriere du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup
que tu as porté au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si je
souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur
lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il maudit.
Ou portes-tu tes sandales ? Ou ten vas-tu, hésitant comme un somnambule, au-dessus d'un
toit ? Que ta destinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’'a I'éternité, ou
nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

B C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouille-
ments, et les humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de
la fatigue. Tout travaillait a sa destinée : les arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté
le Créateur ! II était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lévre inférieure pendait
comme un cable somnifére ; ses dents n'étaient pas lavées, et la poussieére se mélait aux
ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les
cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces I'avaient abandonné,
et il gisait, 1a, faible comme le ver de terre, impassible comme I'écorce. Des flots de vin
remplissaient les orniéres, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. Labrutis-
sement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux.
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Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles. Le sang
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était
soll ! Horriblement soiil ! Soiil comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux
de sang ! Il remplissait I'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici ;
si I'ivrogne supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que
le Créateur... se sotlat ! Pitié pour cetie levre, souillée dans les coupes de l'orgie ! Le
hérisson, qui passait, lui enfonga ses pointes dans le dos, et dit : « Ga, pour toi. Le soleil
est a la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends
un peu, et tu vas voir, si jappelle le kakatoes, au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui
passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ga, pour toi. Que viens-
tu faire sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la
taupe, ni le casoar, ni le flamant ne timiteront, je te le jure. » Liane, qui passait, lui donna
un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ga, pour toi. Que t'avais-je fait pour me donner des
oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’'au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,
lanca un jet de bave sur son front, et dit : « Ga, pour toi. Si tu ne m’avais fait I'ceil si gros,
et que je teusse apercu dans I'état ou je te vois, jaurais chastement caché la beauté de tes
membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vit. »
Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa
splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et
n'étes que des laches, puisque vous l'avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si,
mis a sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui avez
pas épargnées. » Lhomme, qui passait, s’arréta devant le Créateur méconnu ; et, aux applau-
dissements du morpion et de la vipere, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste !
Malheur a 'homme, a cause de cette injure ; car, il n’a pas respecté I'ennemi, étendu dans
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le mélange de boue, de sang et de vin ; sans défense, el presque inanimé !... Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ;
en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules
du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui lui appar-
tenait. O humains, vous étes les enfants terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé
assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, ou elle s’est
assise, comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche
tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait 'aumone, il a jeté un morceau de pain
dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par
un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rénes
de l'univers devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on
s‘applique a tirer du néant une derniere comete, avec une nouvelle race d'esprits. Lintelli-
gence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois
dans la vie, dans les égarements dont vous avez été Lémoins !

B Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I'extrémité d’'une tringle, balancait sa
carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor
sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des
cogs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au
préau, et située du coté de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,
fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait
¢été un couvent et servait, a I'heure actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure de
toutes ces femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient, I'intérieur de leur vagin,
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en échange d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans I'eau fangeuse
d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la campagne cette construction
penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois,
la grille d'un guichet s’élevait sur elle-méme en gringant, comme par I'impulsion ascendante
d’'une main qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa téte a 'ouverture dégagée
a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans
celle extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi
quune couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa
posture naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I'eau savonnée avait
vu s’élever, tomber des générations entieres, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de
ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer I'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le
client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la méme maniére, et se
dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient en foule des divers
points du préau, attirés par l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts
vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier et déchiquetaient, a coups
de bec, jusqu'a ce quil sortit du sang, les levres flasques de son vagin gonflé. Les poules et
les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter I'herbe du préau ; la femme, devenue
propre, se relevail, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s’éveille aprés un
cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n‘ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa taniére, comme elle en était
sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans
cette maison ! Jallai descendre du pont, quand je vis, sur I'entablement d'un pilier, cette
inscription, en caracteres hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime
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y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale. » La curiosité I'emporta sur la crainte ; au bout de quelques instants,
jarrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entrecroisaient
étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus
rien voir ; mais, je ne tardai pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,
grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumiere et allait bientot disparaitre a I'horizon.
La premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé de cornets,
s’enfon¢ant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! II marchait dans la chambre !
Ses secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait
des bréches énormes dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte
d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre
de taille et quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir
comme une balle élastique. Ce baton n’'était donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite,
qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il I'essayait, et montrait un de ses bouts, devant
le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a terre et ne pouvait défoncer
I'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en plus attentivement et je vis que c’était un
cheveu ! Apreés une grande lutte, avec la matiere qui I'entourait comme une prison, il alla
s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la
pointe adossée au chevet. Apreés quelques instants de silence, pendant lesquels j'entendis des
sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon maitre m'a oublié dans cette
chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné
sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais tombé a terre. Cependant, s’il
m’avait ramassé, je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
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dans cette chambre claquemurée, apres s’étre enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle
femme ! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
I'empreinte d’'une nuit passée dans I'amour... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Pendant que la nature
enticre sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans
des embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu'a laisser approcher, de sa face
auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans leur seve. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain quil se sentait heureux de
dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de I'aspect majestueux de cet
hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. »
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! EL mon ceil se recollait a la grille avec
plus d'énergie !... « Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui crois-
saient plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la
chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance
génératrice de ma vie. Plus ils s‘oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais
mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporels atteignaient au paroxysme de la
fureur, je m’apercus que ma racine saffaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par
une balle. Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte illustre,
comme une branche morte ; je tombai a terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais,
avec une profonde pitié pour celui auquel jappartenais ; mais, avec une éternelle douleur
pour son égarement volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mon ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « S’il avait, au moins, entouré de son
ame le sein innocent d’'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait
été moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce front couvert de boue, sur lequel les
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hommes ont marché avec le talon, plein de poussiere !... Il aspire, avec des narines effrontées,
les émanations de ces deux aisselles humides !... Jai vu la membrane des dernicres se
contracter de honte, pendant que, de leur cOté, les narines se refusaient a cette respiration
infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels des
aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui,
avec une poussée plus forte, enfoncait son visage dans leur creux. J'étais obligé d’étre le
complice de cette profanation. J'étais obligé d’étre le spectateur de ce déhanchement inoui ;
d'assister a l'alliage forcé de ces deux étres, dont un abime incommensurable séparait les
natures diverses » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait
a la grille avec plus d'énergie !... « Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il voulut
lui arracher ses muscles un par un ; mais, comme c’était une femme, il lui pardonna et
préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme
qui était venu dans cette maison pour passer quelques moments d’insouciance avec une de
ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y avait longtemps
que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur ma racine brillante, je ne pus
voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu'a peine le jeune homme fut a portée de sa main,
que des lambeaux de chair tomberent aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés. Ils
me racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les avaient détachés des épaules de
I'adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une
force plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était littéralement écorché
des pieds jusqu’a la téte ; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau retournée.
Il se disait que son caractere était plein de bonté ; qu’il aimait a croire ses semblables bons
aussi ; que pour cela il avail acquiescé au souhait de I'étranger distingué qui I'avait appelé
aupres de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre torturé par
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un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il apres une pause. Enfin, il se dirigea vers le
guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu
d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme
manteau, il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne
pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh ! comme les poules et les
cogs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang, sur la
terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recol-
laient a la grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dii penser davantage a sa
dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoiité
et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les
catacombes du couvent, apres avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
horrible, qui s’entrechoquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se
prirent par la main, et vinrent former une ronde funebre autour de lui. Pendant qu’il recher-
chait les décombres de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en
les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
pas les laver du tout, apres le temps d'une nuit entiere passée dans le vice et le crime),
elles entonnerent les prieres lamentables pour les morts, quand quelquun est descendu dans
la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exercé sur lui par
une main divine, et ses agonies se terminerent pendant les chants des nonnes... » Je me
rappelai I'inscription du pilier ; je compris ce qu'était devenu le réveur pubére que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie !...
« Les murailles s’écarterent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant prendre son essor,
dans les airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-la dans sa robe d'émeraude, se
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replacerent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste,
en me laissant ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte ; et, moi,
je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
viande séche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il S’y est introduit ; personne
n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions des
anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de I'har-
monie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission
de rejeter leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils ont I'exemple de mon maitre ;
je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre 'a déja fait... » Le cheveu
se tut... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! EL mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d'énergie !... Aussitot le tonnerre éclata ; une lueur phosphorique pénétra
dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique
je fusse éloigné du guichet, jentendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de
crainte de se faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un
Uentendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t'ai pas oublié ; mais, on t'aurait
vu sortir, et jaurais été compromis. Oh ! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment !
Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander
le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais 0sé élever leur vue sur moi, jetaient,
s'efforcant de deviner I'énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aper-
cussent pas le fond de ce mystere, et se communiquaient tout bas des pensées qui redou-
taient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ; ils
sentaient vaguement que je n’étais plus le méme, devenu inférieur a mon identité. Ils auraient
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voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait fait franchir les frontieres du ciel, pour venir
m’abattre sur la terre, et goiiter des voluptés éphémeres, qu'eux-mémes méprisent profon-
dément. Ils remarqueérent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La premiere
avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deuxieme s’était élancée des veines du martyr !
Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers
de l'espace, les débris flamboyants de ma tunique dopale, qui flottaient sur les peuples
béants. IIs n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence ;
chatiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur
mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement
le long de mes rides seéches. Arrivées a la levre supérieure, elles font un effort immense, et
pénetrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésis-
tible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-
Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me crie : “Tu n'es qu'un
misérable !” Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un Uentendait ! je
te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a I'horizon,
afin que la nuit couvre tes pas... J'ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevétre-
ments osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triom-
phant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
dérision. 11 a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par
le succes, enfin réalisé, d’'un espionnage perpétuel, pit ainsi s’abaisser jusqu’'a baiser la robe
de la débauche humaine, par un voyage de long cours a travers les récifs de I'éther, et faire
périr, dans les souffrances, un membre de I'humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé
dans I'engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de
génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
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contre les coups de l'infortune. 1l a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus
leur sommeil ; rodent dans le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied
les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se
rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici qui s’avancent,
revétues de leur linceul blanc ; elle ne se parlent pas ; elle se tiennent par la main. Leurs
cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est penché
sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la nuit n'est pas encore completement
arrivée ; ce n'est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les
coOlés, je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur,
qui se vante d’étre la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légereté,
pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé
clairement le dessein qu’il avait d'aller rapporter dans les planétes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes.
Il a dit que la grande estime, quil avail pour un ennemi Si noble, s'était envolée de son
imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein d’'une jeune fille, quoique cela soit
un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches
de sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait,
a juste titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non par le
crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher a une claie, a cause de mes fautes
innombrables ; me faire briiler a petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans
la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’étre juste, moi,
qui I'avais condamné au peines éternelles pour une révolte 1égére qui n’avait pas eu de suites
graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-méme, et juger impartialement ma conscience,
chargée d’iniquités. .. Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi. .. tais-toi... si quelqu'un t'entendait !
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je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a I'horizon,
afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta un instant ; quoique je ne le visse point, je
compris, par ce temps d'arrét nécessaire, que la houle de I'émotion soulevait sa poitrine,
comme un cyclone giratoire souleéve une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour,
par I'amer contact des tétons d'une femme sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment
d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractere, au requin de
I'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colimagcon monstrueux de l'idio-
tisme ! Le cheveu et son maitre s'embrasserent étroitement, comme deux amis qui se revoient
apres une longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son propre
tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée,
quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale,
dans les labyrinthes boueux de la matiére, et la direction de ma route ténébreuse a travers
les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards, bleuit et
mugit le crime, a la patte sombre !... Je m’apercois qu’il faut que je travaille beaucoup a
ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et
cependant, par un cOté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de sable !
Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment
enfermé, avec les soucis du trone, entre les marbres, les statues et les mosaiques de mes
palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de 'humanité ; je leur ai dit : “Chassez
le mal de vos chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui-ci qui portera
la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer
homicide, qu’il n’espere point les effets de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de
la justice. 1l ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, a travers
les clairieres, chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et il S'enfuira de ces parages,
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piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par
la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la
plage ; mais, la marée montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui racon-
teront qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le couron-
nement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, en s’enfongant dans les grottes
naturelles du golfe et les carrieres pratiquées sous la muraille des rochers retentissants,
beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la cote
le poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses fantastiques, feront
frissonner les poils de ses pores, et verdir I'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans
vos cabanes, et soit en siireté a 'ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront
beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothéques, ils s’avanceront a grands pas, conduits par la révolte,
contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure.” Comment les hommes
voudront-ils obéir a ces lois séveres, si le législateur lui-méme se refuse le premier a sy
astreindre ?... Et ma honte est immense comme I'éternité ! » J'entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et non
par légereté ; et le pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupieres se retira des
ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas
de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un tentendait ! Il te replacera parmi les
autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a I'horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers I'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant
son ombre sur le couvent, couvre lI'allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le
pou, sortant subitement de derriere un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
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penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et jarrivai sur
le pont. J'effacai I'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci : « Il est douloureux de
garder, comme un poignard, un tel secret dans son coeur ; mais, je jure de ne jamais révéler
ce dont jai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. »
Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi a graver les lettres ; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractere du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas !
pendant bien de temps, faire souffrir 'humanité (I'éternité est longue), soit par les cruautés
exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne un grand vice, je fermai
les yeux, comme un homme ivre, a la pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris,
avec lristesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT
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v

CHANT QUATRIEME

B Quand le pied glisse sur une grenouille, I'on sent une sensation de dégoiit ; mais, quand
on effleure, a peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme les
écailles d'un bloc de mica qu'on brise a coups de marteau ; et, de méme que le coeur d'un
requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos
entrailles se remuent de fond en comble, longtemps apres I'attouchement. Tant 'homme inspire
de I'horreur a son propre semblable ! Peut-étre que, lorsque javance cela, je me trompe ;
mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai. Je connais, je cong¢ois une maladie plus terrible que les
yeux gonflés par les longues méditations sur le caractere étrange de 'homme : mais, je la
cherche encore... et je n'ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent quun
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que jai réussi dans mes investigations ? Quel
mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a une heure et
demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes
épaisses d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent I'entrée des vesti-
bules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques,
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au choc incessant des glacons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des
mers polaires. Mais, si je considere la conduite de celui auquel la providence donna le trone
sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand murmure ! Quand
une comete, pendant la nuit, apparait subitement dans une région du ciel, apres quatre-vingts
ans d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n‘en est pas ainsi de
moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et
morne s’élevent en vigueur sur le fond de mon ame, je m’absorbe dans les réves de la
compassion et je rougis pour 'homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir
fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? Liidée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables,
et que jai le droit moins quun autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchainé a la crodite durcie d’'une planete, et sur I'essence de notre ame perverse, me pénetre
comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entieres ;
mais, elles connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu
des décombres et des gaz déléteres : moi... jexiste toujours comme le basalte ! Au milieu,
comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent a eux-mémes : n'y a-t-il pas
longtemps que je ne me ressemble plus ! Lhomme et moi, claquemurés dans les limites de
notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’iles de corail, au lieu dunir
nos forces respectives pour nous défendre contre le hasard et I'infortune, nous nous écartons,
avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme Si nous nous
étions réciproquement blessés avec la pointe d'une dague ! On dirait que I'un comprend le
mépris qu’il inspire a l'autre ; poussés par le mobile dune dignité relative, nous nous
empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son cOté et
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n’ignore pas que la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien, soit ! que ma
guerre contre I'homme s’éternise, puisque chacun reconnait dans l'autre sa propre dégra-
dation... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désas-
treuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul, contre 'humanité. Je ne me servirai
pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je repousserai du pied les couches de minéraux
extraites de la terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes
doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’'une embuscade, 'homme, ce singe sublime, a
déja percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures,
pour si glorieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis :
deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel drame !

B Deux piliers, qu’il n'était pas difficile et encore moins impossible de prendre pour des
baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, ¢’étaient deux
tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'ceil, ne ressemblent pas a deux
épingles, ni méme a deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence,
on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée dune
seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; quoiqu'un méme nom exprime
ces deux phénomenes de I'ame qui présentent des caracteres assez tranchés pour ne pas
étre confondus légerement) qu'un baobab ne differe pas tellement d’'un pilier, que la compa-
raison soit défendue entre ces formes architecturales... ou géométriques... ou I'une et I'autre. ..
ou ni l'une ni l'autre... ou plutot formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas
la prétention de dire le contraire, les épithetes propres aux substantifs pilier et baobab : que
I'on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mélée d'orgueil, que j'en fais la remarque a
ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la trés louable résolution de parcourir
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ces pages, pendant que la bougie briile, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est
le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes
le plus clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison judicieuse
que chacun a certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que I'on
ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres,
le contact de ses semblables, et le caractere inhérent a chacun, qui se développe dans une
efflorescence rapide, imposeraient, a I'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive,
dans I'emploi criminel (criminel, en se placant momentanément et spontanément au point de
vue de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que
beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses ;
mais, qu’il ne s’attende pas de ma part a des bassesses. Je puisS avouer mes fautes ; mais,
non, les rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois
contre les grelots de la folie et 'apparence sérieuse de ce qui n'est en somme que grotesque
(quoique, d’apres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélan-
colique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant,
il est permis a chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniére la plus
expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers doigls
de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont calculé, avec beaucoup
de vraisemblance, qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu'un
me reproche de parler d’épingles, comme d'un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans
parti pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que
le laborieux morceau de littérature que je suis a composer, depuis le commencement de cette
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strophe, serait peut-étre moins golité, s’il prenait son point d’appui dans une question épineuse
de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les golits sont dans la nature ; et, quand
au commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne
croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de I'optique,
qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un objet, plus lI'image se reflete a
diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a la farce prend pour un misérable coup
d’esprit, n'est, la plupart du temps, dans la pensée de l'auteur, qu'une vérité importante,
proclamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane
manger une figue ! Je n'invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples
détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas
rire. Je n’'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois jaie essayé de le faire. C'est tres difficile
d’apprendre a rire. Ou, plutdt, je crois qu'un sentiment de répugnance a cetlte monstruosité
forme une marque essentielle de mon caractére. Eh bien, jai été témoin de quelque chose
de plus fort : jai vu une figue manger un ane ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement,
aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, que
mes yeux laissérent tomber une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, I'épervier
déchire le moineau, la figue mange I'ane et le ténia dévore I'homme ! » Sans prendre la
résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-méme si jai parlé de la maniere dont on
tue les mouches. Oui, n'est-ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé de
la destruction des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas, et je me rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis
m’empécher de faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait hors
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des frontieres de la patience et du sang-froid, et, de son coté, découragerait probablement
(ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N'avoir pas parlé
du rhinocéros apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je dii mentionner
avec promptitude (et je ne I'ai pas fait !) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas
ceux qui ont étudié a fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes
du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et simple : le moindre
phénomene de la nature, S’il y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiére
a réflexion. Si quelqu’un voit un 4ne manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie), soyez certain
qu’apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera
le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq ! Encore, n'est-il pas exactement
prouvé que les cogs ouvrent expreés leur bec pour imiter 'homme et faire une grimace
tourmentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans 'humanité !
Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire,
ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante
et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme on ressemble a une chevre quand
on rit ! Le calme du front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de poissons qui
(n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller comme des phares ! Souvent, il
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas
que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis
m’empécher de rire, me répondrez-vous ; jaccepte cette explication absurde, mais, alors, que
ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne pouvez pleurer
par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, javertis qu'un
liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs,
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le rire, aux traits fendus en arriere. Quant a moi, je ne me laisserai pas décontenancer par
les gloussements cocasses el les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque
chose a redire dans un caractere qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des innom-
brables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'a nos temps, la poésie fit une route fausse ; s'élevant
jusqu’au ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a
éLé, non sans raison, constamment bafouée par les honnétes gens. Elle n’a pas été modeste...
qualité la plus belle qui doive exister dans un étre imparfait ! Moi, je veux montrer mes
qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal,
'orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et I'amour de la justice, et serviront
d'exemple a la stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait étre,
mais tel quil est. Et, peut-étre que ce simple idéal, congu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car,
si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y
fais resplendir, et, dont je placerai I'auréole si haut, que les plus grands génies de I'avenir
témoigneront, pour moi, une sincere reconnaissance. Ainsi, donc, 'hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. 11 y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance,
pour mépriser ainsi les opinions recues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables.
Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme la
tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! I
ne craint rien, si ce n’est lui-méme ! Dans ses combats surnaturels, il attaquera 'homme et
le Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce son épée dans le ventre de la
baleine : qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a
ne pas comprendre les kangourous implacables du rire et les poux audacieux de la caricature !...
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Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; je I'ai dit au commencement. En les multi-
pliant par deux, le produit était quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la nécessité de
cette opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fievre au visage, et je m'écriai sans
cesse : « Non... non... je ne distingue pas trés bien la nécessité de cette opération d’arith-
métique ! » J'avais entendu des craquements de chaines, et des gémissements douloureux. Que
personne ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux,
afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soupconnent que j'aime 'humanité comme si
jétais sa propre mere, et que je I'eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est
pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s’élevent les deux unités du multiplicande !

B Une potence s’élevait sur le sol ; a un metre de celui-ci, était suspendu par les cheveux
un homme, dont les bras étaient attachés par derriére. Ses jambes avaient été laissées libres,
pour accroitre ses tortures, et lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire a I'enla-
cement de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison,
que son visage, condamné par la circonstance a I'absence de I'expression naturelle, ressem-
blait a la concrétion pierreuse d'un stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans
des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma téte la racine des cheveux ; la
soif et la faim ne sont pas les causes principales qui m’empéchent de dormir. Il est impos-
sible que mon existence enfonce son prolongement au-dela des bornes d’'une heure. Quelqu'un
pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurle-
ments intenses. Je m'élancai du buisson derriere lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers
le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du coté opposé, arriverent
en dansant deux femmes ivres. Liune tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
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I'autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille
flottaient au vent, comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de I'autre claquaient
entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux
brillaient d’'une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes
appartinssent a mon espece. Elles riaient avec un aplomb tellement égoiste, el leurs traits
inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n'eusse devant
les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derriere le
buisson, et je me tins tout coi, comme I'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la
téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l'oreille
sur le sol, le son, distinctement percu, m’apportait I'ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflerent
I'air pendant quelques secondes ; elles montrerent, par leurs gestes saugrenus, la quantité
vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s’apergurent
que rien n’était changé dans ces lieux : le dénouement de la mort, conforme a leurs voeux,
n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte, pour savoir si la mortadelle était
encore a la méme place. Lune dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent
alternativement les versets d'un psaume, la deuxieme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir,
0 mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (siirement c¢’est par quelque maléfice)
pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la
balance comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu...
chacune prit un fouet et leva les bras... J'admirais (il était absolument impossible de ne pas
faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser a
la surface, comme quand on se bat contre un negre et qu'on fait des efforts inutiles, propres
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au cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grace au goudron, jusqu'a I'inté-
rieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux que I'empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté
dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique qu’'on n’était en
droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d’avance, comment
ne pas reconnaitre la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui
consistait a frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne
sera mentionnée par moi, que si jaspire a I'ambition de raconter la totale vérité ! A moins
que, appliquant mes levres, I'une contre I'autre, surtout dans la direction horizontale (mais,
chacun n’ignore pas que c’est la maniére la plus ordinaire d’'engendrer cette pression), je ne
préfere garder un silence gonflé de larmes et de mysteres, dont la manifestation pénible sera
impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je
ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux regles les plus élémentaires de I'habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur)
les résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en ceuvre les métacarpes secs et
les articulations robustes : quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de l'obser-
vateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne
que je m’admets pas, au moins enticrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, a cet égard, n'aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas,
pour l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait immanquablement,
pas subitement peut-étre, faute d’'une seve remplissant les conditions simultanées de nutrition
et d’absence de matieres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets
en scene que la timide personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est pas de combattre
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cette affirmation, ou brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de
s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent
plus de mille, a ne pas discuter : il est plus difficile & mettre en pratique que ne le veut bien
penser généralement le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup
de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose differe notablement, s’il
est permis d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de sa
circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en persuadé,
d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui
s’est lui-méme dépouillé de sa gangue par une légereté aussi irrémédiablement déplorable
que fatalement pleine d’intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, a la condition
qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si I'on possede des facultés en
équilibre parfait, ou mieux, si la balance de I'idiotisme ne 'emporte pas de beaucoup sur le
plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c’est-a-dire,
afin d’étre plus clair (car, jusquici je n'ai été que concis, ce que méme plusieurs n'admet-
tront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires, puisqu’'elles remplissent leur
but, de traquer, avec le scalpel de I'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en
leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous
le poids desquels I'ont étouffée en partie I'habitude, la nature et I'éducation, il est bon répété-je
pour la deuxieme et la derniere fois, car, a force de répéter, on finirait, le plus souvent ce
n'est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que
jaie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. 1l est utile de boire un verre
d'eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfere en boire deux, plutot que de
m’'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un négre marron, a travers la forét, a un moment
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convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en
commun, a I'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne
dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde
pas a résonner. Et, de méme que l'oxygene est reconnaissable a la propriété qu'il possede,
sans orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, 'on
reconnaitra 'accomplissement de mon devoir a I'empressement que je montre a revenir a la
question. Lorsque les femelles se virent dans I'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue
laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu'elles
avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se retirérent, avec une joie qui n’était pas
dépourvue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au secours,
avec un ceil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la faiblesse I'empéchait
de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que 'hémorragie s’était
déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux,
apres avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere l'avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et
que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses vétements, en
entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre,
par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colere de sa femme, qui s’était bercée de I'espoir
d'une récompense, si elle eiit pu réussir a engager son mari a ce qu’il prétat son corps aux
passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre a une potence,
préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement,
exposé a toutes les miseres et a tous les dangers. Ce n'était pas sans de tres mires et de
nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient enfin
parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son
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terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voisine ; car, il venait de s’évanouir,
el je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au malheureux,
comme a leur propre fils, les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur
racontai 'événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ;
mais, voila qu'apres avoir fait une centaine de metres, je revins machinalement sur mes pas,
j'entrai de nouveau dans la chaumiere, et, m’adressant a leurs propriétaires naifs, je m’écriai :
« Non, non... ne croyez pas que cela m’'étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitivement ;
mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une maniere siire : un autre aurait pu
ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence quéleverent, un jour de
printemps, les mains entrelacées d'une épouse et d'une mere, comme quand il faisait prendre,
a son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il voit, a I'horizon, cette
chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite
avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomene psychologique, une intelli-
gence supérieure a l'ordinaire instinct des mammiferes ? Sans rien certifier et méme sans
rien prévoir, il me semble que I'animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne
le comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point
indescriptible, 'empire de la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine
détronée, qu'une vengeance farouche !

B Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent.
Les croiites et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
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connais pas l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier,
pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe,
je nai pas bougé mes membres depuis quatre siécles. Mes pieds ont pris racine dans le sol
et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites,
qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon ceceur
bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose
pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille
de crapauds a pris résidence, et, quand I'un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez
garde quil ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre
oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y
a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complétement les ruses de I'autre, ils ne trouvent
rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes :
j’'y suis habitué. Une vipere méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu
eunuque, cette infame. Oh ! si javais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je
crois plutot qu'ils se sont changés en biliches. Quoi quil en soit, il importe de constater que
le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus,
ont jeté a un chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules : I'épiderme, soigneu-
sement lavé, ils ont logé dedans. L'anus a éié intercepté par un crabe ; encouragé par mon
inertie, il garde I'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont
franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont
regardé avec attention les deux parties charnues qui forment le derriere humain, et, se
cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante,
que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du
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royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma
colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n'y faisais pas attention... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas, comment il se trouve implanté vertica-
lement dans mes reins ? Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement ; cependant,
si je me décide a prendre pour un sSouvenir ce qui n'est peut-étre qu'un réve, sachez que
I'homme, quand il a su que javais fait veeu de vivre avec la maladie et I'immobilité jusqu’a
ce que jeusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi, sur la pointe des pieds, mais, non
pas si doucement, que je ne I'entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un instant qui ne
fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonca, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau
des fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhere si
fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l'extraire. Les athletes, les mécaniciens,
les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les moyens les plus divers. IIs ne
savaient pas que le mal qu'a fait 'homme ne peut plus se défaire ! J'ai pardonné a la
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupieres de mes yeux. Voyageur,
quand tu passeras pres de moi, ne m’'adresse pas, je ten supplie, le moindre mot de conso-
lation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre
volontaire. Va-Uen... que je ne tinspire aucune piété. La haine est plus bizarre que tu ne le
penses ; sa conduite est inexplicable, comme I'apparence brisée dun baton enfoncé dans
I'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, a
la téte d'une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau,
sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour
vinstruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’'a conduit a la révolte, quand peut-
étre j'étais né bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de I'univers, le nid du rouge-gorge et
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les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et
tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette
les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il ta trompé, celui qui est
descendu de la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu'il
deviendra. O pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, I'échafaud
ineffagable qui tranchera la téte d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin
qui conduit a la tombe.

B Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la
fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon cceur cette
interrogation délirante et muette, ¢’est moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau
de la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ;
car, je vais diriger vers toi la fronde d’'une terrible accusation : ces yeux ne Uappartiennent
pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde ; elle les avait
pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais,
personne ne S’y trompe ; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes
pas pour un sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défen-
seurs de l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent des panoccos
de I'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais,
est-ce un front ? Il n'est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si
bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exigués, de son existence
équivoque. Ce n’est pas pour m’'amuser que je te dis cela. Peut-étre que tu n’as pas de front,
toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique,
le fiévreux ballottement de tes vertebres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé ? si c’est un
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étre humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, el qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il devait, et
je l'applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu
ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque
expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont
découvert que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux ; mais,
ma pensée, s‘arrétant a une simple constatation, qui n’est pas dépourvue, d’apres le peu que
j'en apercois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme dans ses conséquences les plus hardies,
jusqu’aux frontieres d’'un veeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
ceuvre de sa neutralité plus que suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter), comme le
présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour toi qu'une privation momentanée
de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. J'espeére que tu m'as compris. Et méme, si le
hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de
retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le
souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrémement possible que, quand méme on
n’aurait étudié la loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que
I'analogie transporte facilement I'application de cette loi dans les autres domaines de l'intel-
ligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’'un refroidissement partiel ou total, ne
refuserait pas l'occasion importante, et méme unique, qui se présenterail d'une maniere si
opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de
I'atmosphere, surtout pendant I'hiver, par une coiffure qui, a bon droit, Uappartient, puisqu’elle
est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le niasses),
de garder constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours désagréables, d’enfreindre
les regles les plus simples d'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m’écoutes
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avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de l'inté-
rieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis trés impartial, et que je ne te déteste pas
autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, I'oreille a mes
discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voila
pourquoi ton génie s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne suis pas si méchant
que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et
maintenant, que vois-je ?... Tous les habitants sont morts ! J'ai de 'orgueil comme un autre,
et c’est un vice de plus, que d'en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute... écoute, si
I'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la forme de requin dans
les courants sous-marins qui longent les cotes de I'Afrique, Uintéresse assez vivement pour
lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer
le dégolit que je Uinspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre
a tes yeux tel que je suis ; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c’est la une excuse) ;
et, des les premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me reconnaitras
comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redou-
table. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse :
il devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n’est pas facile... Ecoute, a moins que tu ne sois
la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le
rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un
lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrérent mon regard (il est vrai que, de mon cOté, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme le tourbillon qu’'engendre la marée autour
d'un roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomene qui s’accomplit avec
autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu'au fond du lac : conséquence
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étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?... je ne m'en
suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance,
livre des combats acharnés contre la pourriture ! Mais toi, 0 mon maitre, sous ton regard,
les habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le
talon de I'éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d'un exemple démonstrateur ? Vois... la
montagne n'est plus joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons
existent ; mais ce n'est pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n'y existent plus. Déja, les émanations des cadavres viennent jusqu’a moi.
Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous éloignions,
pour commencer ce repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de I'horizon.
Hélas ! ils étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour Uexciter de hater le crime. Ton odorat ne regoit-il donc
pas la moindre effluve ? Limposteur n'est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin
ébranlés par la perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élévent de la cité anéantie, quoique
je maie pas besoin de te I'apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu'une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes
yeux apercoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration
sincere. Le fantome se moque de moi : il m'aide a chercher son propre corps. Si je lui fais
signe de rester a sa place, voila quil me renvoie le méme signe... Le secret est découvert ;
mais, ce n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué,
les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents a remettre devant I'esprit,
comme, par exemple, I'arrachement des yeux a la femme blonde : cela n’est presque rien !...
Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fiit que pendant
cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli) que javais enfermé un étre humain dans
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une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, a
juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas a des étres comme moi ? Puisque je fais semblant
d'ignorer que mon regard peut donner la mort, méme aux planetes qui tournent dans I'espace,
il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs. Ce qui
me reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a l'aide d’'une pierre... Ce n'est pas
la premiere fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure
dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m’arrive d’étre placé
devant la méconnaissance de ma propre image !

B Je m’'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi I'autruche a
travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture
et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la rigueur, quel
sommeil s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau,
avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de
tout I'équipage qu'un seul homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espece ;
si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées que la vie
d'homme ; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d'une caréne
fendue, apercoit le malheureux qui promeéne sur 'océan sa carcasse décharnée, et lui porte
un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel
degré fut porté I'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils
s'en donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies léthar-
giques. Elles n'ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le
dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de
lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se
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battent entre eux pour une femelle enceinte. Je révais que jétais entré dans le corps dun
pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages
les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense ? Objet de mes voeux, je n‘appartenais
plus a 'humanité ! Pour moi, jentendis I'interprétation ainsi, et jen éprouvai une joie plus
que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu javais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans
ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit,
pendant lequel la marée, sans que je m'en apergusse, passa, deux fois, sur ce mélange
irréductible de matieére morte et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans utilité de proclamer
que cette dégradation n’était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice
divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La
métamorphose ne parut jamais a mes yeux que comme le haut el magnanime retentissement
d’'un bonheur parfait, que jattendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour ou je fus
un pourceau ! Jessayais mes dents sur I'écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon ame jusqu'a
I'excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépui-
sables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiment risible de votre ame, souve-
rainement méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare
moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois
générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des
étres singuliers et microscopiques, qu'on appelle humains, et dont la matiére ressemble a
celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi.
Je n’invoque pas votre intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par I'horreur qu'elle vous
témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mémes... La, plus de contrainte. Quand
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je voulais tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait souvent, et personne ne m’'en empéchait. Les
lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la
race que javais abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me faisail aucun
reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était
parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, el je remportais toutes
les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas
m’'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, aprés avoir traversé un
fleuve a la nage, pour m’'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner
d’'autres campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, jessayai de
marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait
trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Provi-
dence me faisait ainsi comprendre, d'une maniere qui n'est pas inexplicable, qu’elle ne voulait
pas que, méme en réve, mes projets sublimes s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive
fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps
sont constamment mouillés, comme S’ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je
les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous controlerez, par votre propre
expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je
pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose
détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, apres leur suite, que
la pale voie lactée des regrets éternels.
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B Il nest pas impossible d’étre témoin d'une déviation anormale dans le fonctionnement
latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse
d’'interroger les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car c¢’était peut-
étre celle-la qui était destinée a fournir la preuve de ce que javance), il ne se souviendra
pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel jour,
pour parler premierement de choses objectives, il fut témoin de quelque phénomene qui
semblait dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par l'observation
et I'expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut
ne pas étre d’'abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxiéme
et dernier lieu de choses subjectives, son ame présenta au regard investigateur de la psycho-
logie, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas
moins curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire
le difficile auprés de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les élucu-
brations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a l'imagination est quelquefois, malgré le
pacte éphémere conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression
énergique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par I'absence de sa collaboration
effective : donnons a I'appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier I'oppor-
tunité ; si, toutefois, 'on prend pour compagne une attentive modération. J'en présente deux :
les emportements de la colere et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui qui me lit qu’il
prenne garde a ce quil ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que jeffeuille, dans le développement excessivement rapide de mes
phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et
avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour que chacun comprenne
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davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le
soleil semblait s’abaisser a I'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard
a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une nageoire dorsale, propor-
tionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre humain, aux muscles
vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres
habitants des eaux, la torpille, 'anarnak groenlandais et le scorpene horrible) suivaient avec
les marques treés ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son
corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux cents metres de distance. Les marsouins,
qui n'ont pas volé, d’aprés mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine
suivre de loin cet amphibie de nouvelle espéce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se
repentir, il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité stupide, que le
supréme service d'une confiance profonde, qui discute légalement, avec une secréte sympathie,
les mysteres poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler,
quand, chaque fois, I'occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la bise fraichissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinc-
tives de la famille des palmipédes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l'on sache bien que
I’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les
frontieres ; il vit dans I'eau, comme I'hippocampe ; a travers les couches supérieures de I'air,
comme l'orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau.
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), I'exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante que je m’efforgais de faire naitre dans mon esprit, quand
je songeais que I'étre humain que japercevais a une grande distance nager des quatre
membres, a la surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait,



Maldoror

27/01/01 18:05 Page 149 j\%

peut-étre, acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que
comme l'expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me
tourmentasse la téte, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la pitié ; car, je
ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement I'onde ameére, tandis
que ses jambes, avec une force pareille a celle que possedent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement
approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice.
D’apres ce que jappris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de l'existence, dans
cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans I'étre humain qui s’était lui-méme exilé
des continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels, que javais
remarqués, dans l'objet qu'un regard passablement confus m’avait fait prendre, deés les moments
primordiaux de son apparition (par une inqualifiable 1égereté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les classifications des
naturalistes ; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l'excu-
sable prétention de pencher vers cette derniere supposition, imaginée dans de trop hypothé-
tiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer
le contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés ;
car, je m’'apercus que quelques paysans, qui s'étaient arrétés a contempler mon visage, troublé
par ce phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a s’expliquer pourquoi mes yeux
étaient constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne I'était
pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appré-
ciable et limitée de bancs de poissons de toutes les especes, distendaient I'ouverture de leur
bouche grandiose, peut-étre autant qu'une baleine. « Cela les faisait sourire, mais non, comme
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a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bétes pour
ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champétres des poissons,
mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant » De telle maniere que, quant a ce
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du coté de I'envergure remarquable de
ces puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu'a moins qu'on ne trouvat dans la
totalité de I'univers un pélican, grand comme une montagne ou du moins comme un promon-
toire (admirez, je vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain),
aucun bec d'oiseau de proie ou machoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de
surpasser, ni méme d’égaler, chacun de ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne
s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses,
ce qui est la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces paysans
reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent a peine de naitre.
D’une seule brassée, I'amphibie laissait apres lui un kilometre de sillon écumeux. Pendant le
trés court moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans Il'air, avant qu’il s’enfonce
de nouveau, ses doigts écartés, réunis a I'aide d'un repli de la peau, a forme de membrane,
semblaient s’élancer vers les hauteurs de I'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc,
je me servis de mes mains, comme d'un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes
et les écrevisses s’enfuyaient vers l'obscurité des plus secrétes crevasses : « O toi, dont la
natation I'emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signi-
fication des grands éclats de voix que, comme fidele interprétation de sa pensée intime, lance
avec force 'humanité, daigne Uarréter, un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
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sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je Uavertis que tu n'as pas besoin
de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire naitre en moi I'amitié et la
vénération que je sentis pour loi, dés que je te vis, pour la premiere fois, accomplissant,
avec la grace et la force du requin, ton pelerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui
me glaga les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a
moins que ce ne fiit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui
portaient a mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre :
les poissons plongerent sous les vagues, avec le bruit de I'avalanche. Lamphibie n'osa pas
trop s’avancer jusqu'au rivage ; mais, des qu’il se fut assuré que sa voix parvenail assez
distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de
maniere a soutenir son buste, couvert de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis
incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs.
Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, saintement archéologique : plongé dans
le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes : « Le scolopendre
ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu de lui
attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-étre, pour eux, que le puissant stimulant d'une
jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas a mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon peére et ma
mere (que Dieu leur pardonne !), aprés un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux :
deux jumeaux, mon frére et moi, parurent a la lumiere. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en
fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon
frere me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses sentiments : ¢’est pourquoi,
mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis que,
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par mon amitié sincere et constante, j'efforcai d’apaiser une ame, qui n’avait pas le droit de
se révolter, contre celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon frere ne connut plus
de bornes a sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies
les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et
de I'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouis
que jai éprouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de
la journée, un des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de pinces, de
tenailles et de divers instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les_tortures les
laissaient inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frere,
je vai pardonné, toi la cause premiere de tous mes maux ! Se peut-il qu'une rage aveugle
ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison
éternelle. Quelle devint ma haine générale contre I'humanité, tu le devines. Létiolement progressif,
la solitude du corps et de 'ame ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais cessé d’aimer : triple carcan dont
jétais I'esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté ! Dégoiité des habitants du
continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me
ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du
mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement résolu a me donner la
mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences antérieures d'une existence fatalement vécue.
En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne
me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Provi-
dence, comme tu le vois, m’a donné en partie 'organisation du cygne. Je vis en paix avec
les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque.
Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir
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comme ils vont reparaitre. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré
de son cortege de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il elit complétement disparu
a mes yeux, avec une longue vue, je pus encore le distinguer, aux dernieéres limites de I'horizon.
Il nageait, d'une main, et, de I'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injectés de sang la contrainte
terrible de s'étre approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai
I'instrument révélateur contre I'escarpement a pic ; il bondit de roche en roche, et ses
fragments épars, ce sont les vagues qui le recurent : tels furent la derniére démonstration et le
supréme adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un réve, devant une noble et infortunée
intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir d’été.

B Chaque nuit, plongeant I'envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j'évoquais
le souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majes-
tueux €taient encore empreints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses
cheveux blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n‘avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se
taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-méme qui parle. Me servant de ma
propre langue pour émetire ma pensée, je m’'apercois que mes levres remuent, et que c’est
moi-méme qui parle. Et, ¢’est moi-méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant
le remords pénétrer dans mon ceeur... c¢’est moi-méme, a moins que je ne me trompe... c'est
moi-méme qui parle. Je n’avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion ?
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, jai déja dit comment
il s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile
non plus de répéter que javais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais,
avec un pénible murmure : je n'avais quun an de plus. Méme alors, la prééminence de ma
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force physique était plutot un motif de soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celui qui
S'était donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet
qu’il était plus faible... Méme alors. C’est un ami que je possédais dans les temps passés,
je crois. La prééminence de ma force physique... chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds.
Il existe plus d'un étre humain qui a vu des tétes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur
(les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomene négatif d'une maniere
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l'interrogeais
la-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je Suis savant)
qu’un jour, parce qu’il m’'avait arrété la main, au moment ou je levais mon poignard pour
percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer
dans l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps,
lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chéne... Je n’ignore pas qu'un
jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déja dit
comment il s'appelle. Je n’ignore pas quun jour jaccomplis un acte infame, tandis que son
corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces d'alié-
nation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants
qui me poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups
de pierre, poussent ces gémissements lamentables : « Voila la chevelure de Falmer. » Eloignez,
¢éloignez donc cette téte chauve, polie comme la carapace de la tortue... Une chose sanglante.
Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet
qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu'est-ce
que je voulais dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce
choc, ce choc l'a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre I'arbre... irréparablement ? La-t-il



Maldoror

27/01/01 18:05 Page 155 j\%

tué, ce choc engendré par la vigueur d'un athleéte ? A-t-il conservé la vie, quoique ses oS se
soient irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc l'a-t-il tué ? Je crains de savoir
ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En
effet, je m'enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. 11 avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui aspire
a la gloire, dans un cinquieme étage, penché sur sa table de travail, a 'heure silencieuse de
minuit, percoit un bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cOlés, sa
Léte, alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris
ne lui révele la cause de ce quil entend si faiblement, quoique cependant il I'entende. Il
s’‘apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne,
a travers l'air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier accrochée
a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquieme étage. De méme qu'un jeune homme,
qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends
une voix mélodieuse qui prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin
a sa méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique... penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne réve pas ; quimporte que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec
sang-froid la perspicace remarque que jai les yeux ouverts, quoiqu’il soit I'heure des dominos
roses et des bals masqués. Jamais... oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre
ces accents séraphiques, en prononcant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de
mon nom ! Les ailes d'un moustique... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné ?
Son corps alla cogner contre le tronc d'un chéne... « Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT
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CHANT CINQUIEME

B Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire.
Tu soutiens que mes idées sont au moins singulieres. Ce que tu dis 1a, homme respectable,
est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de méprises
n'est pas toute vérité partiale ! Les bandes d'étourneaux ont une maniere de voler qui leur
est propre, et semble soumise a une tactique uniforme et régulicre, telle que serait celle
d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d'un seul chef. C'est a la voix de
I'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-dela ; en
sorte que cette multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le méme
point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une
espece de tourbillon fort agité, dont la masse entiere, sans suivre de direction bien certaine,
parait avoir un mouvement général d’évolution sur elle-méme, résultant des mouvements parti-
culiers de circulation propres a chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant
perpétuellement a se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des
lignes environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus serré quaucune de ces lignes,
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lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré
cette singuliere manieére de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une
vitesse rare, I'air ambiant, et gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux
pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pelerinage. Toi, de méme, ne fais pas
attention a la maniére bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé
que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrinseque droit
sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux :
cependant mon caractere est dans l'ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux
termes extrémes de ta littérature, telle que tu I'entends, et de la mienne, il en est une infinité
d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions ; mais, il n'y aurait nulle utilité,
et il y aurait le danger de donner quelque chose d'étroit et de faux a une conception
éminemment philosophique, qui cesse d’étre rationnelle, des qu’elle n’est plus comprise comme
elle a é1é imaginée, c’est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier I'enthousiasme et le froid intérieur,
observateur d'une humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux
pas me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur que
je possede a ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. Triste compen-
sation, qu'en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l'air, reviens me trouver : tes sens seront plus
reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami,
que, jusqu’a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or, qui Uempéche de
franchir les autres degrés ? La frontiere entre ton golt et le mien est invisible ; tu ne pourras
jamais la saisir : preuve que cette frontiere elle-méme n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors
(je ne fais ici queffleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un
traité d’alliance avec I'obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance.
Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche.
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Il n’est pas utile pour toi que tu t'encrolites dans la cartilagineuse carapace d'un axiome que
tu crois inébranlable. 11 y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent
parallelement avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont I'intelligence, plus
énergique et capable de plus grandes choses, préfere le poivre et I'arsenic, ont de bonnes
raisons pour agir de la sorte, sans avoir l'intention d'imposer leur pacifique domination a
ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou I'expression parlante des surfaces d'un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role de provocateur. Et, de méme que
les rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une température voisine de I'ébullition,
sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais Uassimiler,
avec précaution, I'dcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de I'agacement que
causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n'est-on pas parvenu a greffer sur le dos
d'un rat vivant la queue détachée du corps d'un autre rat ? Essaie donc pareillement de
transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais,
sois prudent. A I'heure que j'écris, de nouveaux frissons parcourent I'atmosphere intellec-
tuelle : il ne s’agit que davoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace ? Et méme tu I'accompagnes d'un geste que I'on ne pourrait imiter qu’apres un long
apprentissage. Sois persuadé que I'habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion
instinctive, qui s’était déclarée des les premieres pages, a notablement diminué de profondeur,
en raison inverse de I'application a la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer,
quoique ta téte soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer
dans sa derniére période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine conva-
lescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi
un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespere pas de ta complete délivrance, pourvu
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que tu absorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que hater la dispa-
rition des derniers symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d’abord les bras de ta mere (si elle existe encore), tu les dépeceras en petits morceaux, et
tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton
émotion. Si ta mere était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus
frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent
aisément un point d’appui pour faire la bascule : ta sceur, par exemple. Je ne puis m’empécher
de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne
fait qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais,
je n’ai pas de preuves pour établir qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes
de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein
d'un pus blennorragique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux
de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arriere du gland par
une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra
a bras ouverts, comme quand un pou réseque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

B Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa
téte ; mais, déja, je devinais qu'elle n’était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins,
préciser la proportion exacte de ses contours. Je n'osais m’approcher de cette colonne
immobile ; et, quand méme jaurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus de
trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a la masti-
cation des aliments), je serais encore resté a la méme place, si un événement, tres futile
par lui-méme, n’eiit prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues.
Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les
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principaux éléments étaient composés de matieres excrémentielles, s’avancait, d’'un pas rapide,
vers le tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté qu’il avait de prendre
cette direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu'une vache ! Si I'on
doute de ce que je dis, que I'on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoi-
gnage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de
cette grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non
a tort), serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve
ta passion connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce punition
que je puisse Uinfliger, est encore de te faire observer que ce mystere ne te sera révélé (il
te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philo-
sophiques avec l'agonie sur le bord de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette
strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J'avais emboité mon pas sur ses traces,
et j'étais encore a une grande distance du lieu de la scéne ; car, de méme que les sterco-
raires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux poles, et m’avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi
je m’étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais
qu'était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle javancais ? Je savais que la famille
des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate.
La forme grisatre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que japercevais
n’était pas une frégate. La chair cristallisée que jobservais n’était pas un cormoran. Je le
voyais maintenant, 'homme a I'encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-
chais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j'avais
déja remarqué ce bec trés long, large, convexe, en volite, a aréte marquée, onguiculée, renflée
et trés crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cetie mandibule inférieure, a
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branches séparées jusqu’aupres de la pointe ; cet intervalle rempli par une peau membra-
neuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre
considérablement ; et ces narines tres étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées
dans un sillon basal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a corps garni
de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux
épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre : chose tres facile a faire,
comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté
de ma démonstration, jaurais besoin qu'un de ces oiseaux fiit placée sur ma table de travail,
quand méme il ne serait qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer.
Suivant pas a pas une hypothése antérieure, jaurais de suite assigné sa véritable nature et
trouvé une place, dans les cadres d’Histoire naturelle, a celui dont jadmirais la noblesse dans
sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n’étre pas tout a fait ignorant sur les secrets
de son double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa
métamorphose durable ! Quoiqu’il ne possédat pas un visage humain, il me paraissait beau
comme les deux longs filaments tentaculiformes d’'un insecte ; ou plutot, comme une inhumation
précipitée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout,
comme un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se
passait aux alentours, I'étranger regardait toujours devant lui, avec sa téte de pélican ! Un
autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec
un morne empressement ; car, si, de votre coté, il vous tarde de savoir ou mon imagination
veul en venir (pliit au ciel qu'en effet, ce ne fiit la que de I'imagination !), du mien, j'ai pris
la résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !) ce que javais a vous dire.
Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, quand
on se trouve en présence de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume
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de sa main les pulsations de son cocur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une terrible histoire. Il
était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, apres
une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa femme, encore
alitée, venait de lui donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait
aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colere ; il pria froidement
sa femme de s’habiller, et de 'accompagner a une promenade, sur les remparts de la ville.
On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du
nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée ; en entrant, elle
délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne sais si je conservai assez d’empire
sur moi-méme, pour que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Des que le scarabée
fut arrivé au bas du tertre, 'homme leva son bras vers l'ouest (précisément, dans cette
direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans
les airs), essuya sur son bec une longue larme qui présentait un systéme de coloration
diamantée, et dit au scarabée : « Malheureuse boule ! ne l'as-tu pas fail rouler assez
longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déja, cette femme, dont tu avais
attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de maniere a réaliser un polyedre
amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les vallées et les chemins, sur les
ronces et les pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c¢'est encore elle !), a vu ses 0s
se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire,
se confondre dans l'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments
primordiaux et des courbes naturelles, I'apparence monotone d’'un seul tout homogeéne qui ne
ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, a la masse d’une sphere !
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Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde d’aug-
menter, dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume : ce n'est plus de la justice ;
car, I'égoisme, caché dans les téguments de ton front, souléve lentement, comme un fantOme,
la draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés
insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée
trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été un
mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait
plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des
élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? Il parait
que tu as oublié certains développements étranges des temps passés ; tu ne les retiens pas
dans ta mémoire, mon frére. Cette femme nous a trahis, I'un apres l'autre. Toi le premier,
moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre du souvenir
si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu
si, malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n’est
pas maintenant question de savoir si I'on ne croirait pas, a la premiere investigation, que ce
corps ait été augmenté d'une quantité notable de densité plutot par 'engrenage de deux fortes
roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore ? Tais-toi, et
permets que je me venge. » Il reprit son manege, et s’éloigna, la boule poussée devant lui.
Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria : « Cette femme, par son pouvoir magique, m’'a
donné une téte de palmipede, et a changé mon frére en scarabée : peut-étre qu'elle mérite
méme de pires traitements que ceux que je viens d’ énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain
de ne pas réver, devinant, par ce que javais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner, au jeu de
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mes poumons, l'aisance et I'élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux
vers le haut : « Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, a
chacun elle avait promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais,
vous n'étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant
un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez a me croire ! D’ailleurs elle
est morte ; et le scarabée lui a fait subir un chatiment d’ineffagable empreinte, malgré la
pitié du premier trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s’arrachérent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie,
beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant apres son maitre,
s’enfonga dans les crevasses d'un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme
la loi de l'arrét de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension a la
croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile,
se perdit dans les hautes couches de I'atmosphere. Le pélican, dont le généreux pardon
m’avait causé beaucoup d’'impression, parce que je ne le trouvaisS pas naturel, reprenant sur
son tertre I'impassibilité majestueuse d’'un phare, comme pour avertir les navigateurs humains
de faire attention a son exemple, et de préserver leur sort de I'amour des magiciennes
sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains
dans l'alcoolisme, disparaissait a I'horizon. Quatre existences de plus que I'on pouvail rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus
ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui
croyais que c'étaient des matieres excrémentielles. Grande béte que je suis, va.

B Lanéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre pensée penchat a
supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres.
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Qu’il leve la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de
I'écorcher vivant. Qu’il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement,
offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices ;
mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention a palper soigneusement la chair de
cel excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N'est-ce pas qu'un homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans
I'univers entier ? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c’est vrai, ne I'ayant jamais
éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il pas a soutenir que mes
levres ne s'élargiraient pas, s’il m’'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part,
cet homme-la existe ? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu
par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ; passe alors.
Mais, I'esprit se desseéche par une réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle
comme les grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons
affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans
un lit de plumes, arrachées a la poitrine de I'eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-méme.
Voila plus de trente ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis I'impronongable jour de ma
naissance, j'ai voué aux planches somniferes une haine irréconciliable. C'est moi qui I'ai
voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se dépouille du soupcon avorté. Distinguez-
vous, sur mon front, cette pale couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu'un reste de seve briilante coulera dans mes os, comme un torrent de métal
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon ceil livide a fixer les étoiles, a travers
les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes
paupieres gonflées. Lorsque l'aurore apparait, elle me retrouve dans la méme position, le
corps appuyé verticalement, et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant,
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il m’arrive quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache dans
les angles phosphoriques de 'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec son moignon, chaque
animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se
venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec une autorité
puissante, qu’il ne compte pas I'abrutissement parmi le nombre de ses fils : celui qui dort
est moins qu'un animal chatré la veille. Quoique I'insomnie entraine, vers les profondeurs de
la fosse, ces muscles qui déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe
de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrete el noble
justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans
tréve cet ignoble chatiment. Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a 'heure ou l'on
allume un falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée de
gazon. Vainqueur, je repousse les embiiches de I'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain
que, par cette lutte étrange, mon cceur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-méme.
Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec I'envergure des yeux béante.
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre
le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille a sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs nocturnes
s’étend, méme sur les condamnés que I'on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sacri-
leges mains d'un étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La
conscience exhale un long rale de malédiction ; car, le voile de sa pudeur recoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste Bandit.
Je n'ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si jexiste, je
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ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul
dans mon intime raisonnement. L’autonomie... ou bien quon me change en hippopotame.
Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde.
Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours
des heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre I'influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d'une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés mourantes, n’'est
qu'un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement,
comme en présence d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux.
Les paupieres se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu'un cadavre qui respire.
Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez,
je vous prie, qu'en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou briile
I'encens des religions. Léternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, et s’approche a grands
pas. Lappartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente ! Quelquefois,
s’efforcant inutilement de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s'apercoit avec étonnement qu’il n'est plus qu'un bloc de
sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir de
cette couche est un probleme plus difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, I'on
m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est
assimilé savamment la raideur de la souche. C’est tres mauvais de réver quon marche a
I'échafaud. » Le sang coule a larges flots a travers la figure. La poitrine effectue des soubre-
sauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe I'expansion
de la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et I'accroissement terrible de la catalepsie,
I'esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal,
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jusqu’a ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie
sans retour loin de son coeur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon
orbite en feu. Ne fixez pas mon il qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances
que jendure (cependant, l'orgueil est satisfait) ? Dés que la nuit exhorte les humains au
repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans la campagne. Je crains que
ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal ou je
m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera que
rien n’'était, en effet, plus réel.

B — Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, trainer les anneaux
de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu Sois, excentrique python, par quel prétexte
excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu,
boa, ta sauvage majesté n’a pas, je le suppose, I'exorbitante prétention de se soustraire a la
comparaison que j'en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est,
pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi : sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon
céleste ? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques
paroles de consolation, ce ne peut étre que par le motif d'une ignorance totalement dépourvue
de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la
lueur de tes yeux vers ce que jai le droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu
pas comme il pleure ? Tu tes trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la
triste ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses
protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases exprimable, fatalement
Uentraina vers ta perte ? Il est presque impossible que je m’habitue a ce raisonnement que
tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, dun coup de mon talon, les courbes
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fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec I'herbe de la
savane et la chair de I'écrasé.

— Disparais le plus tOt possible loin de moi, coupable a la face bléme ! Le mirage falla-
cieux de I'épouvantement t'a montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupcgons, si
tu ne veux pas que je taccuse a mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination
qui serait certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse
aberration de lI'imagination tempéche de me reconnaitre ! Tu ne te rappelles donc pas les
services importants que je t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger
du chaos, et, de ton coté, le voeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau,
afin de me rester fidele jusqu'a la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors
dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard,
pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de I'aurore naissante.
Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personnalités, dans I'agrégation vibrante d’'un long hymne d’ado-
ration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la longanimité
dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le lit d'une mare ; mais, a sa place, 'ambition a cri dans des proportions qu’il me serait
pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans I'abus
de sa propre faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !... non !... je ne me trompe pas ;
et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent
reluira devant mes yeux comme un phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a
voulu prendre les rénes du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir
un objet d’horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que
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lui seul est le monarque de l'univers, et c’est en cela qu’il s’est trompé. O misérable ! as-tu
attendu jusqu’a cette heure pour entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simul-
tanément de la surface des spheres, viennent raser d'une aile farouche les rebords papillacés
de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la
poussiére, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur
consterné, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son
palais sa langue muette, ne doit plus étre comparée, si 'on garde son sang-froid, qu'au tronc
pourri dun chéne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence ? Toi-méme, recule plutot devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable
honte dans le sang d’'un enfant qui vient de naitre : voila quelles sont tes habitudes. Elles
sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te
condamne a rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent
leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'a ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras prés de la taniere du tigre, il S‘'empressera de
fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractere exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera d’arréter ta marche devant
les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes sandales
en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, I'élégance des vestibules. Ce n'est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés
dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de I'antique chateau. Si tu ne prenais
tes précautions d’avance, ils pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains. Quand
ton impénétrable volonté leur ota I'existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est redou-
table, et n’avaient aucun doute a cet égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux
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suprémes me confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point
impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses,
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues de
mes ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est
un conseil que te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur
bras est levé dans l'attitude de la défense provocatrice, la téte fierement renversée en arriere.
Stirement ils ont deviné le mal que tu m'as fait ; et, si tu passes a portée des piédestaux
glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance Uy attend. Si ta défense a besoin de
m'objecter quelque chose, parle. 11 est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer
dans des moments plus convenables, quand l'occasion était propice. Si tes yeux sont enfin
dessillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’'en
vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, a moiti¢ étouffés, demandent a grands
cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien !

B O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures a votre grande
dégradation ; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme.
I suffit que les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiegent, portent avec
elles leur immanquable chatiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’'une morale
étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou
plutot jeunes filles, expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé
dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de 'humanité une pareille couronne de blessures.
Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénere !) ; votre prostitution,
s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre
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sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous
d’'une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixieéme
sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas une inter-
rogation que je vous pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos
intelligences grandioses, je saiS a quoi m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage,
je baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses parties de votre corps
harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisa-
tions d'une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-méme les innom-
brables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de votre coeur
oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétiver. Il a fallu que jentrouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se suspendil aux insignes de votre pudeur.
Mais (chose importante a représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos
parties, avec de I'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement
sur les commissures fendues de mes lévres inassouvies. Oh ! si au lieu d’éire un enfer,
I'univers n'avait été qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du coté de
mon bas-ventre : oui, jaurais enfoncé ma verge, a travers son sphincter sanglant, fracassant,
par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entieres de sable mouvant ; jaurais découvert
I'endroit souterrain ol git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan ou se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un
état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ?
Ne nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypothéses. En attendant, que celui
qui brile de I'ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condition

173



Maldoror

27/01/01 18:05 Page 174 j\%

174

rigoureuse a mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas
de son cOté que jen ai trente ; qu'est-ce que cela y fait ? LLage ne diminue pas l'intensité
des sentiments, loin de 1a ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige,
ce n'est pas a cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi,
je maime pas les femmes ! Ni méme les hermaphrodites ! Il me faut des étres qui me ressem-
blent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caracteres plus tranchés
et ineffagables ! Etes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme
nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive
saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que jen
sois débarrassée. Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J'ai remarqué que,
lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a cOté de moi (c’est a tort que
I'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ;
or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain une partie par la bouche : voila I'expli-
cation de la salive infecte. Que voulez-vous que jy fasse, si les organes, affaiblis par le vice,
se refusent a I'accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confi-
dences a personne. Ce n'est pas pour moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-méme et
les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu
ceux qui, aimantés par I'électricité de I'inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté
de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le temps d'employer une formule plus
longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord par I'apparence de sa structure,
sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; c’est que j'en contracte le tissu jusqu'a la
derniére réduction, afin de faire croire que je possede un caractere froid. Vous n’ignorez pas
qu’il est diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le
visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre
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toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos
muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; I'opacité, remarquable a plus d'un
litre, de cette feuille de papier, est un empéchement des plus considérables a I'opération de
notre complete jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse
des colleges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont pas les réminis-
cences d'un réve, et jaurai trop de souvenirs a débrouiller, si I'obligation m’était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la
véracité de ma doulourcuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris en
flagrant délit, malgré I'incontestable habileté de ses agents. J'ai méme assassiné (il n’y a pas
longtemps !) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment & ma passion ; jai jeté son
cadavre dans un puits abandonné, et I'on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi
frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant
envers vous ? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous avez raison : méfiez-vous
de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de
la turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il les
a vues a l'état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta un coup de
couteau dans un moment de délire. Liingrat ! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les
membres de 'humanité disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent continuellement de leur
présence et viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles
donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs !
IIs viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils
abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a ma recherche, et demander
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aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de leurs remparts, celui
dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyeres, les foréts, les promon-
toires et la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte
aux actes les plus regrettables. IIs se mettent trois cent mille de chaque coté, et les mugis-
sements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois,
comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever.
Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme
des météores implacables. Le théatre du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage,
quand la nuit révele sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les déchirures d’'un
nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives
réflexions, les conséquences funestes qu’entraine, apres lui, I'inexplicable talisman enchanteur
que la Providence m’accorda. Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il pas encore, avant
que la race humaine périsse enticrement par mon piege perfide ! Cest ainsi quun esprit
habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens mémes qui
paraitraient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’éleve vers
cette imposante question, et vous étes témoin vous-méme qu’il ne m’est plus possible de
rester dans le sujet modeste qu'au commencement javais le dessein de traiter. Un dernier
mot... ¢’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit
sa porte au milieu des ténebres et fit entrer un pédéraste.

B Silence ! il passe un cortege funéraire a coté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules
vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutot
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comme une simple forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas a sa place,
vous montrerez de I'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a
réjouir extrémement 'ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait
est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu’a un
certain point étre contraire a la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder
des notions justes sur les bases de la morale, de telle maniére que chacun doive se pénétrer
du principe qui commande de faire a autrui ce que I'on voudrait peut-étre qui fiit fait a soi-
méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la main un drapeau
blanc, signe de la paix, et de I'autre un embleme d’'or qui représente les parties de 'homme
et de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps,
abstraction faite de toute métaphore, des instruments trés dangereux entre les mains de ceux
qui s’en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent
entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause
presque tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une
queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde
de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa route
el marche apres la tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par
la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du cortege. Celui-ci S’avance
avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomeéne de
I'enfoncement ; car, au moment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas remarquer
par quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent
a quelques pas la féte mortuaire ; eux, aussi, n'ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent a voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce
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conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regardérent plus d'une fois courir a travers les
prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes
arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arriere-pensée ; et, magnifiquement, le couronna
de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-méme s’apercoit ou plutot devine qu’il s’est
arrété aux limites de I'enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a I'apparition d’'une rétractation vérita-
blement nécessaire, de continuer les prolégomeénes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans.
Nombre exactement calqué, a s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est peu et
c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour
envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que
c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux mysteres, par lesquels, un
étre humain disparait de la terre, aussi facilement quune mouche ou une libellule, sans
conserver I'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne pas proba-
blement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’'ai pas la prétention
de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
n‘ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commencai, plein de terreur, la
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 'aveu
complet de mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a présent, de cette
imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une chose singuliere que la
tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances
et les différences que recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés
entre eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de combi-
naisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au
style de I'écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect
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d'un hibou sérieux jusqu’a I'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraine.
Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol bien plus
aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l'air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque
jour des espaces immenses ; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni méme de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s’empécher d’admirer la maniere
dont il I'exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit
diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s'éleve
sans effort ; il s’abaisse comme S'il glissait sur un plan incliné ; il semble plutot nager que
voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures entieres. Lon ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans
ses ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte d'un four, que ce serait d’autant inutile.
Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace)
qu’il ne sapercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale
entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de I'enfant, s’élevant doucement,
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voila
précisément en quoi consiste I'impardonnable faute qu’entraine l'inamovible situation dun
manque de repentir, touchant I'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de
calme majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déja que trop
commun, et dun symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de ce qui
ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme caractere de vulgarité qui fait appeler, sur
tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme
si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller 'attention de notre admiration !
Arrivé a l'entrée du cimetiere, le cortege s'empresse de s’arréter ; son intention n'est pas
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d’aller plus loin. Le fossoyeur acheéve le creusement de la fosse ; I'on y dépose le cercueil
avec toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues
viennent recouvrir le corps de I'enfant. Le prétre des religions, au milieu de 'assistance émue,
prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans I'imagination des
assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que I'on verse ainsi tant de pleurs, pour un
acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il
prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu sympa-
thique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la légitime
douleur des nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secrete voix l'avertit de leur
donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fiit-ce que celle qui ferait entrevoir
I'espoir d’'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survé-
curent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les
murailles du cimetiere. Les sabots de son coursier élevaient autour de son maitre une fausse
couronne de poussiere épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ;
mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa figure de platine commencait a
devenir perceptible, quoique le bas en fiit entierement enveloppé d’'un manteau que le lecteur
s’est gardé d’oter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son
discours, le prétre des religions devient subitement péale, car son oreille reconnait le galop
irrégulier de ce célebre cheval blanc qui n’abandonna jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de
nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra,
mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de 'ame et
du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce dune illusion dont il importerait d’accé-
lérer I'évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier,
étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ doptique quembrassait le
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portail du cimetiére, rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des religions plus
gravement reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie for¢a de ne
connaitre que les premieres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son
sein, est l'indubitable vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-la, dont vous apercevez la
silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer
le plus tot possible les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientot disparaitre dans la
bruyere, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

B « Chaque nuit, a 'neure ol le sommeil est parvenu a son plus grand degré d’intensité, une
vieille araignée de la grande espece sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une
des intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans I'atmosphere. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut
pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les trésors de la
littérature, que d’attribuer des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que le
silence régne aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers
ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me
sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébene de
mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre.
Tout simplement ! Combien de litres d’'une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom,
n’'a-t-elle pas bus, depuis quelle accomplit le méme manege avec une persistance digne d'une
meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte a
mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux
hypotheéses, sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles
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n‘ont méme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur
mes levres, quoique I'on ne doive se moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire ;
si ta conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en
sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel
tu retiens mes membres dans I'immobilité, et je Uécraserai entre les os de mes doigts, comme
un morceau de matiere mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je tai donné la
permission de laisser tes pattes grimper sur I'éclosion de la poitrine, et de la jusqu’a la peau
qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre. Oh !
qui démélera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon
sang : en comptant la derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d'une coupe dorgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. 11 appuie une jambe sur le
matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la méme résolution, et n'est-elle
pas toujours détruite par lI'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et
se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement
dans le replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant
les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il
tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris I'habitude
de se loger, comme dans un deuxieéme nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il
espere que cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la derniere représentation de la
succion immense ; car, son unique voeu serait que le bourreau en finit avec son existence :
la mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la grande espece, qui sort
lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une des intersections des angles de la chambre.
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Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans I'atmosphére. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés
dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point
d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est peut-étre pas une raison pour s’en dispenser !
Elle s’est assurée que le silence réegne aux alentours ; la voila qui retire successivement des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps,
el s'avance a pas comptés vers la couche de 'homme solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais
il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de
torturer, et quil faut auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui détermi-
nerent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé a coté de l'oreille de I'endormi. Si vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle va dire, faites abstraction des occupa-
tions étrangeres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant
de l'intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scenes théatrales qui
me paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre part ; car, qui m’empécherait
de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arréter la main de la justice.
Nous ne te ferons pas attendre longtemps I'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n'est-ce pas ? Mais ne remue pas les membres ; tu es encore aujourd’hui sous notre magné-
lique pouvoir, et I'atonie encéphalique persiste : c’est pour la derniere fois. Quelle impression
la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu I'as oublié ! Et ce Réginald, a la
démarche fiere, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidele ? Regarde-le caché dans les
replis des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n'ose te parler, car il est
plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le
chemin de la mémoire... » Il y avait longtemps que l'araignée avait ouvert son ventre, d’ou
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s'étaient élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main,
et qui avaient pris place aux cOtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du
sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il aima beaucoup, fut le
premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait d’employer ses efforts a n’engendrer de ta
part aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour,
§’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux
cygnes, vous vous €élancates en méme temps d'une roche a pic. Plongeurs éminents, vous
glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte, et se réunissant aux mains.
Pendant quelques minutes, vous nageates entre deux courants. Vous repariites a une grande
distance, vos cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystere
s'était donc passé sous I'eau, pour qu'une longue trace de sang s’aperciit a travers les vagues ?
Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer
la faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n‘en poussais
pas moins tes larges brassées vers I'horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé
poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois I'écho des syllabes
de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage
pour y revenir, et s'efforcait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de tatteindre,
et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, Sentant croitre les tiennes. Désespérant d’'égaler ta
vitesse, il fit une courte priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se plaga sur le
dos comme quand on fait la planche, de telle maniére qu'on apercevait le coeur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus attendre. En cet
instant, tes membres vigoureux étaient a perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme
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une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa
dans ces parages. Les pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halérent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence dune blessure au flanc droit ; chacun de
ces matelots expérimentés émit l'opinion qu’aucune pointe d'écueil ou fragment de rocher
n’était susceptible de percer un trou si microscopique et en méme temps si profond. Une
arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits
a la paternité d'une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du
plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il I'a gardé jusqu'a présent. Des
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le
souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié :
ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste
calme plutot. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit.
— Reléve ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-
étre un jour elle viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu congus des remords dont
'existence devait étre éphémere ; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami,
afin de le bénir et de I'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et
tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu n’avais pas
su montrer a l'autre. Vain espoir ; le caractere ne se modifie pas d'un jour a l'autre, et ta
volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis pour la premiere fois, et, dés ce
moment, je ne pus toublier. Nous nous regardames pendant quelques instants, et tu te mis
a sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je
me demandais si, a I'aide d’'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secretement jusqu’a nous
de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n'est pas nécessaire de
feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de I'humanité ; mais une auréole de rayons
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étincelants enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des relations intimes
avec toi ; ma présence n'osail approcher devant la frappante nouveauté de cette étrange
noblesse, et une tenace terreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertis-
sements de la conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a
ton tour, et tu avancgas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres
cette action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans
moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchames quelques
instants devant nous, a travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers
et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course,
et une larme tomba de son ceil, quand il me vit avec toi : je ne m'expliquais pas sa conduite.
Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d'une cité populeuse. Les profils
des domes, les fleches des minarets et les boules de marbre des belvéderes découpaient
vigoureusement leurs dentelures, a travers les téneébres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu
ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longeames le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ; nous évitames
la rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous parvinmes a nous éloigner, par la porte
opposée, de cette réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le
vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes seches, les hurlements intermit-
tents de quelque loup lointain accompagnaient I'obscurité de notre marche incertaine, a travers
la campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me
posais cetle question avec un certain trouble ; mes jambes d'ailleurs commencaient a me
refuser un service trop longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiére d’'un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes inextricables, de
plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu Uarrétas devant un bouleau. Tu me
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dis de m’agenouiller pour me préparer a mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir
de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la dérobée sur
moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué I'irrégularité de mesure
el de mouvement se présenterent aussitOt a ma mémoire, comme les pages ouvertes d'un
livre. Mes soupgons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a
terre, comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et I'autre
appuyé sur I'herbe humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans
son étau, je vis I'autre sortir un couteau, de la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance
était presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de beoeufs s’enten-
dirent a quelque distance, apportés par le vent. Il s’avancait comme une locomotive, harcelé
par le baton d'un patre et les machoires d'un chien. Il n’y avait pas de temps a perdre, et
c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir a tes fins, car I'approche d'un secours
inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne pouvais rendre
immobile qu'un de mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a
la lame d’'acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par
terre. Tu pris la fuite, pendant que jétais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas
comment le patre vint a mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma guérison.
Quiil te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne m’attendais pas, me donna I'envie
de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux
coups. Jacquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable
méme aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup
plus fort qu'a 'ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme
des pailles, sous l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie, s’avanca

187



Maldoror

27/01/01 18:05 Page 188 j\%

188

devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s’arrétérent, immobiles,
pour nous contempler en silence. Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et les
casques brisés. D'un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun leve
sa propre visiere : « Elsseneur !... », « Réginald !... », telles furent les simples paroles que
nos gorges haletantes prononceérent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir
d'une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes, et les balles
I'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut
pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurames une amitié éternelle ; mais, certes, différente
des deux premieres dans lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un archange, descendu
du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et
de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu'un commandement venu d’en haut arrétat
le cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dés aujour-
d’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas a
nous que tu la fis, mais bien a I'ktre qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-méme qu’il
valait mieux se soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magné-
tique qui a pesé sur ton systeme cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. »
Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre dans les
airs, les bras entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un apres l'autre,
ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la
cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin dhumecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenétre. Il s’appuie
sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cone de rayons extatiques,
ou palpitent, comme des phaleénes, des atomes d’argent d'une douceur ineffable. Il attend que
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le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire soula-
gement a son coeur bouleverseé.

FIN DU CINQUIEME CHANT
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Vi

CHANT SIXIEME

B Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le facies, ne croyez
pas qu’il s’agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un
éleve de quatrieme, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements
sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable de l'imaginer, pour
peu quon s’en donnat la peine ; mais il est préférable de prouver par des faits les proposi-
tions que l'on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que jaurais insulté, comme en me
jouant, I'homme, le Créateur et moi-méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission fiit
complete ? Non : la partie la plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme
tache qui reste a faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages
nommés plus haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité
se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez
comme vous serez étonné vous-méme de rencontrer, la ou d’abord vous n'aviez cru voir que
des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, I'organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de 'autre, le principe
spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des étres doués dune
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énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je
suis certain que l'effet sera tres poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques
pas de vous, de maniere que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le
couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres
et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathemes, possesseurs de la spécialité de provoquer
le rire ; des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de 'auteur ;
ou des cauchemars placés trop au-dessus de I'existence ordinaire. Remarquez que, par cela
méme, ma poésie n‘en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des branches
ascendantes d'aorte et des capsules surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers
récits n‘ont pas été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, I'explication préalable de ma poétique future : et je devais a moi-méme, avant
de boucler ma valise el me mettre en marche pour les contrées de I'imagination, d’avertir
les sinceres amateurs de la littérature, par I'ébauche rapide d'une généralisation claire et
précise, du but que javais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthétique de mon ceuvre est compléte et suffisamment paraphrasée.
C’est par elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer 'homme et Celui qui
le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n'avez pas besoin d’en savoir davantage !
Des considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous
une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, I'énoncé de la these dont la fin de
ce jour verra le premier développement. Il résulte, des observations qui précedent, que mon
intention est d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai quil n'y a que
quelques minutes seulement, que j'exprimai le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans
les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que jaffirme, en connaissance
de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de preuves I'argumentation qui se
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trouve comprise dans mon théoréme ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je
n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je songe
que vous me reprochez de répandre d’ameres accusations contre ’humanité, dont je suis un
des membres (cette seule remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne
rétracterai pas mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans
autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de
trente pages ; cette mesure restera dans la suite a peu pres stationnaire. Espérant voir promp-
tement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme
littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres quelques tatonnements, ma formule définitive. C'est
la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride a été exposée d’'une maniere qui ne
paraitra peut-étre pas assez naturelle, en ce sens qu’'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui
ne voit pas trés bien ou l'on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable
stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps
a lire des livres ou des brochures, jai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était
impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n'est que plus tard, lorsque quelques
romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure fuligineuse.

B Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense que chacun ne
sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place a coté de moi un encrier ouvert, et
quelques feuillets de papier non maché. De cette maniére, il me sera possible de commencer,
avec amour, par ce sixieme chant, la série des poemes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’'une implacable utilité ! Notre héros s’apercut qu'en fréquentant les
cavernes, el prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il transgressail les régles de la
logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si d'un coté, il favorisait ainsi sa répugnance
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pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de I'éloignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques,
de Tl'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses
instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recher-
chait avec persévérance, depuis nombre d’années, et quune véritable armée dagents et
d’espions était continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant
son habileté renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au
point de vue de leur succes, et I'ordonnance de la plus savante méditation. 11 avait une faculté
spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs,
si je parle en artiste ! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand je songe a la
morale. Par ce point, il touchait presque au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité d’'un
joli grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-la : ¢'était
Maldoror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amene dans
un état 1éthargique ou elles sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat d’autant
plus dangereux qu’il n’est pas soupconné. Aujourd’hui il est a Madrid ; demain il sera a Saint-
Pétersbourg ; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement I'endroit actuel que
remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des
forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues
de ce pays ; peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr entie-
rement les hommes, et les lois sont la ; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une
par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec
les premiers aieuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embiiches ;
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depuis les temps reculés, placés, au-dela de I'histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses,
je ravageais, a diverses époques, les contrées du globe par les conquétes et le carnage, et
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes talons,
membre par membre ou collectivement, des générations entieres, dont il ne serait pas difficile
de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de brillantes promesses a
I'avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, jemploierai forcément la méthode
naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin quils me donnent des legons.
Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs
levres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette planete. Planete cocasse,
mais superbe. M'emparant d'un style que quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond),
je le ferai servir a interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-étre pas
grandioses ! Par cela méme, me dépouillant des allures 1égeres et sceptliques de I'ordinaire
conversation, et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que javais l'intention
de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la
poésie se trouve partout ou n’est pas le sourire, stupidement railleur, de 'homme, a la figure
de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que jen ai besoin ; et ensuite, puissamment
aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment
le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris
déchirants que semblait pousser le sac !

|
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Eclairés par
de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent a travers les
vitrines des gerbes de lumiere €blouissante. Huit heures ont sonné a I'horloge de la Bourse :
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ce n'est pas tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont
le nom a été cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu’au
boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons.
Une femme s’évanouit et tombe sur I'asphalte. Personne ne la releve : il tarde a chacun de
S'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent
dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant
que la plus grande partie de la ville se prépare a nager dans les réjouissances des fétes
nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme
un coeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientot, la nouvelle du phénomene
se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur I'auguste
capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour ?
Rien... la solitude et I'obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont
la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriére du
Trone, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du coté
par ou la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a l'angle formé par le
croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche
légere vers les boulevards. Mais, si I'on s’approche davantage, de manieére a ne pas amener
sur soi-méme l'attention de ce passant, on s'apercoit, avec un agréable étonnement, qu’il est
jeune ! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mir. La somme des jours ne compte
plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais
a lire I'age dans les lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! 1l
est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l'incer-
titude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale
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postérieure ; ou plutot, comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par I'animal pris,
qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille ;
et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre
et d'un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur
une lecon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.
C’est huit heures et demie, et il espere arriver chez lui a neuf heures : de sa part, c’est une
grande présomption que de feindre d'étre certain de connaitre I'avenir. Quelque obstacle
imprévu ne peut-il 'embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-elle si peu
fréquente, qu’il dit prendre sur lui de la considérer comme une exception ? Que ne considere-
t-il plutot, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu
d'inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne
sa demeure, lorsque quelquun le guette et le suit par derriere comme sa future proie ? (Ce
serait bien peu connaitre sa profession d’écrivain a sensation, que de ne pas, au moins,
mettre en avant, les restrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase
que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un
long temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse intelligence ! Tantot
Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ;
tantot, le corps rejeté en arriere, il recule sur lui-méme comme le boomerang d’Australie,
dans la deuxieme période de son trajet, ou plutdt, comme une machine infernale. Indécis sur
ce quil doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptome dune émotion la plus
embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une
direction opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses arteres temporales battent avec force, et il
presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut
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lui tenir compte de son application a découvrir I'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ?
Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rodeur de barrieres traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin
blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin dune borne, il apercgoit un vieux
chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant
mélancoliquement les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueuse-
ment dans une ligne courbe, et fait un signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble
animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et dispute chérement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achétera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais,
dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa propre
ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai
pas a démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la
réalité. Il n’est pas prophete, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait pas la faculté de
I'étre. Arrivé sur la grande artere, il tourne a droite et traverse le boulevard Poissonniere et
le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il S’avance dans la rue du Faubourg-Saint-
Denis, laisse derriere lui 'embarcadeére du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte devant
un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la premiére strophe, je veux bien, pour
cette fois, obtempérer, a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a I'anneau de fer caché
sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ?

||
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I'hotel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente
la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées
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a droite et a gauche comme les gardiennes de I'aristocratique villa, ne lui barrent pas le
passage. Celui qui a tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser
qu’a lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans
un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette
sur un sofa, et I'émotion I'empéche de parler. Sa mere, a la robe longue et trainante, s’empresse
autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses freéres, moins agés que lui, se groupent autour
du meuble, chargé d'un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d'une maniere suffisante, pour
se faire une idée nette de la scene qui se passe. Enfin, le pere éléve sa canne, el abaisse
sur les assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il
s'éloigne de son siege ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangere, et chacun
I'écoute dans un recueillement respectueux : « Qui a mis le garcon dans cet état ? La Tamise
brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient comple-
tement épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d’exister dans cette contrée inhospi-
taliere. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique jaie
pris ma retraite, dans I'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore,
suspendue a la muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d'en repasser le fil.
Mervyn, tranquillise-toi, je donnerai des ordres a mes domestiques, afin de rencontrer la trace
de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, Ote-
toi de la, et va taccroupir dans un coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de
refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes sens, et
reconnais ta famille ; c’est ton pere qui te parle... » La meére se tient a I'écart, et, pour obéir
aux ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et sefforce de demeurer
tranquille, en présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez
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vous amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas
tomber dans la piecce d'eau... » Les freres, les mains pendantes, restent muets ; tous, la
toque surmontée d'une plume arrachée a l'aile de I'engoulevent de la Caroline, avec le pantalon
de velours s’arrétant aux genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se
retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébéne que de la pointe des pieds. Je
suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et quils se promeéneront avec gravité dans les allées
de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Voudrais-tu relever la téte ?
J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre,
Si tu le permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes
tempes, apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante,
consignée dans les annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres, jette
ma pensée réveuse dans les tourbieres de I'assoupissement. » — « Femme, je ne t'avais pas
donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre 1égitime union, aucun
nuage n'est venu s’'interposer entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches
a te faire : et réciproquement. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence
de térébenthine. Je sais qu’'il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras
pas me lI'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de I'escalier en spirale, et reviens me
trouver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne est a peine arrivée aux
premieres marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne des classes
inférieures) que déja une de ses demoiselles d’atours redescend du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses parois
de cristal. La demoiselle s’incline avec grace en présentant son offre, et la mere, avec sa
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démarche royale, s’est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe
sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des
mains de son épouse. Un foulard d’'Inde y est trempé, et I'on entoure la téte de Mervyn avec
les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La circulation se
ranime, et 'on entend les cris joyeux d'un kakatoes des Philippines, perché sur I'embrasure
de la fenétre. « Qui va la ?... Ne m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient
le portrait de ma mere, est-il encore attaché a mon cou ?... Arriere, malfaiteur, a la téte
échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et jai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint.
Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’intro-
duire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pere
et ma mere, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freres.
C’est pour eux que javais acheté des pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il
tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, quon a mandé en toute hate, se frotte
les mains et s’écrie : « La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera
dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je I'ordonne, afin que je reste seul
a coté du malade, jusqu'a I'apparition de I'aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché
derriere la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connail le caractere des habitants
de I'hotel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, el ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du batiment. C'est le
principal. 1l est sir de ne pas les oublier. Il S'avance, comme une hyene, sans étre vu, et
longe les cotés de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s'embarrasse un instant dans
les pointes de fer ; d’'un bond, il est sur la chaussée. 1l s’éloigne a pas de loup. « Il me
prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme
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exempl de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan
de son pourpoint, comme il I'a dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur.
Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui, car, jai d’autres projets ultérieurs
sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous du coté ou se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s'en trouve un de complétement noir parmi la troupe, et dont le
corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’'un crabe tourteau,
inspire a bon droit de la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

m
Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive. Qui donc lui écrit une lettre ? Son
trouble I'a empéché de remercier I'agent postal. Lenveloppe a les bordures noires, et les mots
sont tracés d'une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere ? Et si le signataire
le lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs
de I'atmosphere ; les rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations sur les glaces
de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de coté, parmi les livres a tranche
dorée et les albums a couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la
surface de son pupitre d'écolier. 11 ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnerent point. Cet avertissement indirect I'engage
a reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été offensé de I'hésitation
du destinataire. Prise a ce piege, la curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de
chiffon préparé. Il n'avait vu jusqu’'a ce moment que sa propre écriture. « Jeune homme, je
m’'intéresse a vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous
accomplirons de longues pérégrinations dans les iles de I'Océanie. Mervyn, tu sais que je
vaime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j'en suis persuadé.
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Quand tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un
frere, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-
toi, apres-demain matin, a cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé,
attends-moi ; mais, jespere étre rendu a I'heure juste. Toi, fais de méme. Un Anglais n’aban-
donnera pas facilement I'occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue,
el a bientot. Ne montre cette lettre a personne. » — « Trois étoiles au lieu d'une signature,
s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent
sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le champ
illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il
vient de terminer) que son pere est un peu sévere et sa mere trop majestueuse. 11 possede
des raisons qui ne sont pas parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne
pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses fréres ne lui conviennent pas non plus. Il
cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n’a pas
ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s'est abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de
ne pas se trouver a la hauteur intellectuelle de son éléve, et, cependant, celui-ci, pour la
premiere fois, a négligé ses devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans
la salle a manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes
succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes ruissellements
des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchassent dans les étroites et hautes
coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. 11 appuie son coude sur
la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le commodore, au visage
boucané par I'écume de la mer, se penche a l'oreille de son épouse : « Lainé a changé de
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caractere, depuis le jour de la crise ; il n'était déja que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’hui il révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi,
lorsque javais son age. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C’est ici quun remede
efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goiites la lecture
des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas.
Qu’'on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par l'attention que vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous rendre compte des moindres intentions d'un auteur. » Comme
si cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique !
Il dit, et, sur un geste de sa main, un des fréres se dirige vers la bibliothéque paternelle, et
en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et I'argenterie sont
enlevés, et le pere prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte,
et s’est efforcé de mettre un terme a ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers
le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu’il est resté capable, comme dans
les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes et des tempétes.
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibilité de
suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées a la filiere et la saponi-
fication des obligatoires métaphores. Le pere s'écrie : « Ce n'est pas cela qui l'intéresse ;
lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin
des jours de notre fils. » La mere ne conserve plus d’espoir ; cependant, elle s'est emparée
d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles du
produit de sa conception. Mais, aprés quelques paroles, le découragement I'envahit, et elle
cesse d’elle-méme l'interprétation de l'ceuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me
coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien
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se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le
vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenétre, fait
vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La
mere appuie ses mains sur son front, et le pere releve les yeux vers le ciel. Les enfants
jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a double
tour, et sa main court rapidement sur le papier : « J'ai recu votre lettre a midi, et vous me
pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas 'honneur de vous connaitre
personnellement, et je ne savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne
loge pas dans notre maison, jai résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-
reusement de l'intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer
de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes imperfec-
tions, et je ne m'en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter I'amitié d'une
personne agée, il I'est aussi de lui faire comprendre que nos caracteres ne sont pas les
mémes. En effet, vous paraissez étre plus 4gé que moi puisque vous m’appelez jeune homme,
et cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car, comment concilier la froideur
de vos syllogismes avec la passion qui s'en dégage ? Il est certain que je n'abandonnerai pas
le lieu qui m’'a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne
serait. possible qu’a la condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours, une
permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le secret
(dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai
d'obéir a votre sagesse incontestable. A ce qu’il parait, elle n’affronterait pas avec plaisir la
clarté de la lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter que jaie de la confiance en votre
propre personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais a le confesser), ayez la bonté, je
vous prie, de témoigner, a mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention
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de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu'apres-demain matin, a I'heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cloture du parc, car
la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A parler avec franchise,
que ne ferais-je pas pour vous, dont I'inexplicable attachement a su promptement se révéler
a mes yeux €éblouis, surtout étonnés d’'une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré
que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous
connais. N'oubliez pas la promesse que vous m’'avez faite de vous promener sur le pont du
Carrousel. Dans le cas que jy passe, jai une certitude, a nulle autre pareille, de vous y
rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent
qui, hier encore, s’inclinait devant I'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa
respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d'une forte et
ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il
apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant,
lorsque apres-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-
meéme, gentleman, le tact avec lequel jai congu ma lettre ; car, je ne me permets pas dans
une feuille volante, apte a s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la
page est un rébus. Il m’a fallu prés d'un quart d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous
avez bien fait d’en tracer les mots d'une maniere microscopique. Je me dispense de signer
et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un
instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris
I'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d’'une longue rangée de salles désertes,
immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense a vous,
ma poitrine s’agite, retentissante comme I'écroulement d'un empire en décadence ; car, 'ombre
de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n'existe pas : elle est si vague, et remue
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ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains, jabandonne mes sentiments impétueux, tables
de marbre toutes neuves, et vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux
premieres lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me jettera dans
I'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement a vos genoux, que je
presse. » Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porta a la poste et revint se
mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins brilée ; et
une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le
mendiant ! Cest que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.

[ \Y)
Je me suis apercu que je n'avais qu'un ceil au milieu du front ! O miroirs d’argent, incrustés
dans les panneaux des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre
pouvoir réflecteur ! Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui perfore le crane, en s’élancant brusquement sur mon dos,
parce que javais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de
lancer contre moi-méme la fleche des tourments. Aujourd’hui, sous I'impression des blessures
que mon corps a recues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance,
soit par le fait de ma propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute morale
(quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible des
monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui
parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose... et je me trouve
beau ! Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de I'homme,
consistant dans la briéveté relative du canal de I'uretre et la division ou I'absence de sa paroi
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inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable du gland et au-dessous
du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides
transversales assez profondes, qui s’éleve sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutot,
comme la vérité qui suit : « Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement
harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la
conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de
I’humanité, et qui varieront encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles !
Oui, je maintiens I'exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en
vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce que jai dit, vous ne devez
mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je a moi-méme de I'horreur,
devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ;
mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers une série croissante de
crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle,
je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de I'univers ; que plusieurs phénomenes
qui relevent directement d'une connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent
en faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité de I'unité de la
puissance. C’est que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu...
et tu sais que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clairon de la victoire.
Adieu, guerrier illustre ; ton courage dans le malheur inspire de I'estime a ton ennemi le
plus acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientot pour te disputer la proie qui s’appelle
Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit I'avenir au fond du candé-
labre. Plit au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des pelerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt !
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V
Sur un banc du Palais-Royal, du coté gauche et non loin de la piece d’eau, un individu, débou-
chant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits
dévoilent I'action corrosive d'un dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un
morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture
a la bouche et la rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre le
banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en
dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement
sur la planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les
jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de moins en moins rassu-
rante. Il reste longtemps dans cette position. Vers I'entrée mitoyenne du nord, a cOté de la
rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa
vue parcourt la superficie du rectangle, de maniere a ne laisser échapper aucune perspective.
Ses yeux reviennent sur eux-mémes, apres I'achevement de l'investigation, et il apercoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il
s'efforce de s’affermir, en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut
la meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les déreglements de
I'aliénation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, I'a aidé avec bienveillance a replacer sa
dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté de lui. Il remarque
que la folie n’est qu'intermittente ; I'acceés a disparu ; son interlocuteur répond logiquement
a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir,
a une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, I'in-folio des miséres humaines ?
Rien n’est d'un enseignement plus fécond. Quand méme je n’aurais aucun événement de vrai
a vous faire entendre, jinventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre
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cerveau, Mais, le malade ne I'est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de ses
rapports s’allie a merveille avec la crédulité du lecteur. « Mon pere était un charpentier de
la rue de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec
du canari lui ronge éternellement I'axe du bulbe oculaire ! 1l avait contracté I'habitude de
s’enivrer ; dans ces moments-la, quand il revenait a la maison, apres avoir couru les comptoirs
des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frappait indistinctement les
objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea completement, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne pouvait I'approcher,
pas méme notre mere. Il conservait un secret ressentiment contre I'idée du devoir qui I'empé-
chait de se conduire a sa guise. J'avais acheté un serin pour mes trois sceurs ; c’était pour
mes trois sceurs que j'avais acheté un serin. Elles I'avaient enfermé dans une cage, au-dessus
de la porte, et les passants s’arrétaient, chaque fois, pour écouter les chants de l'oiseau,
admirer sa grace fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois mon pére avait donné
I'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait
de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste.
Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colere. Une légere
excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes a
presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier.
La, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau,
qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite
d'osier, pendant qu’'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a distance les assistants.
Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore,
malgré la maculation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma



Maldoror

27/01/01 18:05 Page 211 j\%

mere et moi, nous nous efforcames de retenir la vie de I'oiseau, préte a s’échapper ; il attei-
gnait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue, que comme le miroir
de la supréme convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’aper-
curent que tout espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la
chaine vivante alla s’accroupir, aprés avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse,
derriere I'escalier, a cOté du chenil de notre chienne. Ma mere ne discontinuail pas sa tache,
el tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu
par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De temps a autre,
une de mes sceurs montrait sa téte devant le bas de I'escalier pour se renseigner sur le sort
du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris I'étendue de notre perte, elle 1échait avec la langue de la stérile
consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants a vivre.
Une de mes sceurs, a son tour (c’était la plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre
formée par la raréfaction de lumiere. Elle vit ma mere palir, et 'oiseau, apres avoir, pendant
un éclair, relevé le cou, par la derniere manifestation de son systéme nerveux, retomber entre
ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l'atelier. Lon ne
distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de I'élasticité
du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite
ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraicheur pourprée ;
non... elles restaient seulement immobiles. Elles se trainérent jusqu'a l'intérieur du chenil,
et s’étendirent sur la paille, 'une a coté de l'autre ; pendant que la chienne, témoin passif
de leur manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mere les
appela ; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes,
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elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir.
Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et placa
sa téte a l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait étre que navrant, d’apres les calculs
de mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette maniére, aucun détail
ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée,
et me dit : “Les trois Marguerite sont mortes.” Comme nous ne pouvions les sortir de cet
endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j'allai chercher
dans l'atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a I'ccuvre
de démolition, et les passants purent croire, pour peu quiils eussent de I'imagination, que le
travail ne chOmait pas chez nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient
indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, I'opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entrouvrit de tous les cotés ; et nous retirames, des
décombres, I'une apres I'autre, apres les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier.
Ma mere quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pere. Quant a moi, I'on dit que je suis fou,
et jimplore la charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus. » Lauditeur
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté a I'appui de ses dégolitantes théories.
Comme si, a cause d'un homme, jadis pris de vin, I'on était en droit d’accuser l'entiere
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire dans son
esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de la grave expérience.
Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir.
Il 'ameéne dans un restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils s’en vont chez un tailleur
de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. IIs frappent chez le concierge d’'une
grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du
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troisieme étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit au-dessous
du lit, il le met sur la téte d'Aghone. « Je te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec
une emphase préméditée ; a ton moindre appel jaccourrai ; puise a pleines mains dans mes
coffres ; de corps et dame je tappartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albatre a
sa place ordinaire, avec la permission de Uen servir ; mais, le jour, dés que 'aurore illuminera
les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mere. » Alors le fou recula de quelques pas,
comme §’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur
son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le coeur du fou couronné !
Il voulut parler, et sa langue s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le
carreau. Lhomme aux lévres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un ami a
toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux
rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui quil a trouvé, couché sur le banc, ne sait
plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme
qu’il lui faut.

A |
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de sauver I'adolescent
d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme ! Mais, nous ne sommes point
encore arrivés a cette partie de notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma
bouche, parce que je ne puis pas tout dire a la fois : chaque truc a effet paraitra dans son
lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point d'inconvénient. Pour ne pas étre reconnu,
I'archange avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait
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sur la pointe d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la marée,
pour opérer sa descente sur le rivage. Lhomme aux levres de jaspe, caché derriere une
sinuosité de la plage, épiait I'animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée
de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une mission difficile a accomplir :
« Et comment réussir, s'écriail-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son refuge
temporaire, 1a ot mon maitre a vu plus d'une fois échouer sa force et son courage ? Moi,
je ne suis qu'une substance limitée, tandis que I'autre, personne ne sait d’'ou il vient et quel
est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et plus d'un raconte, dans les
régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, I'incarnation du mal, n’est pas si redou-
table. » Le second faisait les réflexions suivantes ; elles trouverent un écho, jusque dans la
coupole azurée qu'elles souillerent : « I a I'air plein d’'inexpérience ; je lui réglerai son compte
avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir lui-
méme ! Nous verrons, a l'ccuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l'air ; ce n'est pas un
habitant de I'abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et
indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuiS quelque temps, promenait sa vue sur un espace
délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa
taille herculéenne), et 'apostropha dans les termes qui vont suivre : « N'essaie pas la lutte
et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger
de chaines, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans I'impossibilité de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérét que dans celui des autres. Mort ou vif, je
UVaurai ; jai I'ordre de Uamener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au
pouvoir qui m’'a été prété. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton coté, ne m'oppose aucune
résistance. C'est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait
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un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un
sel si profondément comique, il eut de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses
traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si jajoute qu'il finit par éclater de rire.
C’était plus fort que lui ! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne voulait certes
pas s’attirer les reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser I'hilarité !
Que de fois ne serra-t-il point ses levres I'une contre I'autre, afin de ne pas avoir I'air d’offenser
son interlocuteur épaté ! Malheureusement son caractere participait de la nature de 'humanité,
et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps ! Il avait failli s’étouffer !
Le vent porta cette réponse a I'archange de I'écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra plus
des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer person-
nellement avec moi, I'on trouvera, jen suis sir, le moyen de s’arranger, puisque je suis
inférieur a celui qui tenvoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque-la, les idées
de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes a produire seulement un chimérique
résultat. Je suis tres loin de méconnaitre ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ;
et, comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois
kilometres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, el gagnais la terre ferme a la nage : nous discuterons plus commo-
dément les conditions d'une reddition qui, pour si légitime qu’elle Soit, n'en est pas moins
finalement, pour moi, d'une perspective désagréable. » Liarchange, qui ne s’attendait pas a
cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte d'un cran, et répondit :
« O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables instincts verront s’éteindre le
flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit a I'éternelle damnation ! Ce sera donc moi,
qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as pas oublié quune époque existait ou tu
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avais ta premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es actuel-
lement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix durable
avec ton ancien maitre ; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de I'énorme
quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les
Indiens, amoncelée sur ton cceur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond
de I'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de I'écueil ; ainsi un prétre des
religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur I'eau,
pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, 'homme aux levres de saphir a calculé
longtemps a I'avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force ; aprés maints ricochets
sur les vagues, il va frapper a la téte I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans I'eau. La marée porte sur le rivage I'épave flottante. 11 attendait la marée pour
opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle I'a bercé de ses chants,
et I'a mollement déposé sur la plage : le crabe n'est-il pas content ? Que lui faut-il de plus ?
Et Maldoror, penché sur le sable des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement
réunis par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide ! « Je
nm'ai pas encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il ; elle ne demande qu'a s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde I'animal inanimé. Il craint qu’'on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il 'archange ? Et, en méme temps, il se demande
si la mort n'a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il
s’achemine vers une vaste piece d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme murées
par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est
un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de
vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiere a coups denclume. Ce n'est pas la
vigueur qui manque a son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du



Maldoror 27/01/01 18:05 Page 217 $

lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite siire pour lui ; a 'aide d'une
métamorphose, sans abandonner sa charge, il se méle a la bande des autres oiseaux.
Remarquez la main de la Providence 1a ou l'on était tenté de la trouver absente, et faites
votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il
nagea parmi le groupe de palmipedes, a la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva cette
couleur distinctive qui I'assimilait a un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne
permit point que son astuce piit tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére qu’il
resta ostensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun se tint a I'écart, et aucun oiseau
ne s’‘approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit
ses plongeons dans une baie écartée, a I'extrémité de la piece d’eau, seul parmi les habitants
de I'air, comme il I'était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait a I'incroyable événement
de la place Vendome !

vl
Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singulicre
la trace des troubles intellectuels de celui qui I'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa
propre suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre a I'amitié de I'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme
principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure indiquée, Mervyn,
de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a
la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti ; au
moment ou il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre, paralle-
lement a sa propre direction, un individu, porteur d’'un sac sous le bras, el qui parait I'exa-
miner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent
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en méme temps de chaque coté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus,
ils se reconnurent ! Vrai, ¢’était touchant de voir ces deux étres, séparés par I'dge, rapprocher
leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c’elit été I'opinion de ceux qui se
seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d'un, méme avec un esprit mathématique,
aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
dire a I'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que
I'autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dégagea I'ouverture, et,
saisissant I'adolescent par la téte, il fit passer le corps entier dans I'enveloppe de toile. Il
noua, avec son mouchoir, I'extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des
cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappe, a plusieurs reprises,
le parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aper¢u du craquement de ses o0s, se tut. Scéne
unique, qu'aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa
charrette. Un individu court a lui, I'engage a s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé
dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » Linterpellé se montre complaisant.
Linterrupteur, en s’éloignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu'ou
va donc le comble de l'audace et de I'impiété ? Il lui donne I'aumone ! Dites-moi si vous
voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d'un abattoir reculé. Le
boucher est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau : « Dépéchons-
nous de tuer ce chien galeux. » IIs sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et,
cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. « Quelle émotion s'empare de
moi ? » cria I'un d’'eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant,
des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui I'attend. »
« C’est leur habitude, répondit un troisieme ; méme quand ilS ne sont pas malades, comme
c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours absents du logis, pour qu’ils se
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mettent a faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter. »
« Arrétez !... arrétez !... cria le quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un
fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer. »
Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira I'un apres
I'autre les membres de Mervyn ! 11 était presque étouffé par la géne de cette position. Il
s’évanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments apres, il donna des signes indubitables
d'existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence jusque dans
votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il ne sert de rien de pratiquer
I'inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cceur serré et plein de
pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister
sur cette strophe ? Eh ! qui n'en déplorera les événements consommés ! Attendons la fin
pour porter un jugement encore plus sévere. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces
sortes de récits, ou une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint
aucun obstacle pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-douzaine
de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

Vil
Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifere, il ne suffit pas de disséquer
des bétises et abrutir puissamment a doses renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniere
a rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ;
il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans lI'impossi-
bilité somnambulique de se mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel
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par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui intéresse et agace en méme temps par une harmonie des
plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que l'on se
propose, d'inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et
dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités absolues ; mais, amener un
pareil résultat (conforme, du reste, aux regles de I'esthétique, si 'on y réfléchit bien), cela
n'est pas aussi facile quon le pense : voila ce que je voulais dire. C’est pourquoi je ferai
tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras
longs de mes épaules, employés a I'écrasement lugubre de mon gypse litiéraire, je veux au
moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup
crétinisé. Que n'aurait-il pas fait, s’il et pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de
ma tombe, et mes manes seront satisfaits ! — Je continue ! Il y avait une queue de poisson
qui remuait au fond d'un trou, a coté d'une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander :
« Ou est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, précisément, 1'on
avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu'en réalité il n’y était pas. La
pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant
a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volon-
taire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus. Il
retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu, si elle
annoncait au Créateur I'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en fureur de
la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor.
Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir
le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de I'espion, et, avant que le troisiéme jour fit
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parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson d'une fleche envenimée. Le gosier de I'espion
poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors,
une poutre séculaire, placée sur le comble d'un chateau, se releva de toute sa hauteur, en
bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé
en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au
fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin
quelles continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a ses coins. Lhomme aux
levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ; ¢’est pourquoi, il commanda au fou couronné
de briler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévere. « Puisque,
d’apres vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre I'anneau que j'avais enterré
sous la pierre, et je I'ai attaché a un des bouts du cable. Voici le paquet. » Et il présenta
une corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de longueur. Son maitre lui
demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit quils restaient fideles et se
tenaient préts a tout événement, si ¢’était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe de
satisfaction. II montra de la surprise, et méme de l'inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il
avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard
dans chacune des parties, et s’écrier, en battant ses ailes d'un mouvement frénétique : « Il
n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'a la place du Panthéon. Bientot,
on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait
a toute bride vers la direction de I'écueil, le témoin du lancement du baton par un bras
tatoué, l'asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins était en
marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il espérait I'atteindre,
pour lui demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait
eu connaissance. Vous verrez quelque lignes plus loin, a l'aide de mon silence glacial, qu’il
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n'arriva pas a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché
derriere I'échafaudage voisin d'une maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel,
encore empreint de I'humide rosée de la nuit, aper¢ut avec horreur I'horizon de sa pensée
s’élargir confusément en cercles concentriques, a I'apparition matinale du rythmique pétrissage
d'un sac icosaedre, contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion, par le
souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de I'espoir... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne volonté, marchez a coté
de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la téte surmontée d'un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la main armée d'un baton, celui que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je
ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se prononce Mervyn.
Comme il est changé ! Les mains liées derriere le dos, il marche devant lui, comme s’il allait
a I'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d’aucun forfait. IIs sont arrivés dans l'enceinte
circulaire de la place Vendome. Sur I'entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé
un cable, qui tombe jusqu'a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de I'habitude, on fait vite
une chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds de Mervyn a I'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver.
Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n‘eut méme pas la
satisfaction d’entreprendre le combat. Lindividu, qui examinait les alentours du haut de la
colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait
par les rues depuis le jour ou avait commencé ce quil croyait étre la folie de son fils et la
mere, qu'on avait appelée la fille de neige, a cause de son extréme paleur, porterent en avant
leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme un
vrille ; I'on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement
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apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fiit trop bon pour une
de ses créatures, je plaindrais 'homme de la colonne ! celui-ci, d'un coup sec de poignet,
ramene a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d'immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son
front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Aprés avoir amoncelé
a ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du cable, de maniere que
Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de I'obélisque de bronze, le forcat évadé fait prendre,
de la main droite, a I'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan
parallele a I'axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins
du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I'espace ; le corps de Mervyn la
suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position
mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépendante de la matiere. Le
sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’'a I'autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme,
ce qui ressemble a tort a une barre d’acier. Il se met a courir autour de la balustrade, en
se tenant a la rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet de changer le plan primitif
de la révolution du cable, et daugmenter sa force de tension, déja si considérable. Dorénavant,
il tourne majestueusement dans un plan horizontal, aprés avoir successivement passé, par
une marche insensible, a travers plusieurs plans obliques. Langle droit formé par la colonne
et le fil végétal a ses cOtés égaux ! Le bras du renégat et I'instrument meurtrier sont confondus
dans 'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’'un rayon de lumiere pénétrant dans
la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de parler ainsi ; hélas !
on sait qu'une force, ajoutée a une autre force, engendrent une résultante composée des deux
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forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serail déja rompu,
sans la vigueur de I'athleéte, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or,
brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable.
Le contrecoup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade
dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete trainant apres elle sa
queue flamboyante. L'anneau de fer du nocud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage
a compléter soi-méme l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a mort fend
I'atmosphere, jusqu'a la rive gauche, la dépasse en vertu de la force dimpulsion que je
suppose infinie, et son corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la corde étreint,
en partie, de ses replis, la paroi supérieure de I'immense coupole. C'est sur sa superficie
sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme, qu'on voit, a toute
heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, 'on raconte
que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une courte priere :
ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seulement
a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand ruban de
vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré
l'attestation de sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces immortelles dont je vous ai
parlé, et quune lutte inégale, engagée preés du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal
grandiose. Il n'’en est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y
recoivent plus I'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire : allez-y
voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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