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Du vin et du haschisch,
comparés comme moyens de multiplication de
I'individualité

LE VIN

Un homme trés célébre, qui était en méme temps un grand sot, choses qui vont
trées bien ensemble, a ce qu'il parait, ainsi que jaurai plus d'une fois sans doute le
douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double
point de vue de I'hygiéne et du plaisir, écrire ce qui suit a l'article VIN : « Le patriarche
Noé passe pour étre I'inventeur du vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit de la
vigne. »

Et aprés ? Apres, rien : c'est tout. VVous aurez beau feuilleter le volume, le retourner
dans tous les sens, le lire a rebours, a I'envers, de droite a gauche et de gauche a droite,
vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du godt du trés illustre et
tres respecté Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé... » et « c'est une liqueur... »

Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planéte eloignée, voyageant sur
notre monde, et fatigué de ses longues étapes, pense a se rafraichir le palais et a se
réchauffer I'estomac. Il tient & se mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre
terre. 1l a vaguement oui parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette
boule se procuraient a volonté du courage et de la gaité. Pour étre plus sir de son choix,
I'habitant de la lune ouvre l'oracle du godt, le célébre et infaillible Brillat-Savarin, et il y
trouve, a l'article VIN, ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur se
fait... Cela est tout a fait digestif. Cela est tres explicatif. 1l est impossible, aprés avoir lu
cette phrase, de n'avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur lI'estomac et sur le cerveau.
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Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu il chérit des
lectures inutiles ; c'est la premiére maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a
aimé les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n'a
baptisé aucun gateau du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra
encore parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mémes auront oublié le Brillat-
Savarin, espece de brioche insipide dont le moindre défaut est de servir de prétexte a une
dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d’ceuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ceuvre ose affronter le bon sens de
I'humanité moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans
le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre gré, ne
contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille, buveurs oubliés et méconnus,
acheterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour
I'indifférence ?

J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une curieuse recommandation.
Le musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-
comique. Il y trouvera la gaité mousseuse et légere que réclame le genre. La musique
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurangcon. Comme au fond des idées profondes,
il y a la une amertume enivrante ; mais la musique héroigue ne peut pas se passer de vin
de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et I'entrainement du patriotisme. \VVoila certainement
qui est mieux, et outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une impartialité qui
fait le plus grand honneur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier barométre psychologique destiné a lui
représenter les différentes températures et les phénomenes atmosphériques de son ame.
On y trouve des divisions telles que celles ci : Esprit légérement ironique tempéré
d'indulgence ; esprit de solitude avec profond contentement de moi méme; gaité
sarcastique insupportable a moi-méme, aspiration a sortir de mon moi, objectivité
excessive, fusion de mon étre avec la nature. Il va sans dire que les divisions du barometre
moral d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme dans les
baromeétres ordinaires. Il me semble qu'il y a entre ce barometre psychique et I'explication
des qualités musicales des vins une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, commengait a gagner de
I'argent. La fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers
temps seulement qu'il vit briller I'aurore boréale de ses plus anciennes espérances. A cette
époque, les editeurs, qui se disputaient ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume,
pour se mettre dans ses bonnes gréces, d'ajouter a leur envoi d'argent une caisse de vins de
France.



Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un remords a
apaiser, un souvenir a évoquer, une douleur a noyer, un chateau en Espagne a batir, tous
enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils sont
grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur ! Qu'elle est vraie et brllante
cette seconde jeunesse que I'nomme puise en lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses
voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et cependant dites, en votre ame
et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur rend doux,
a qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura le courage
impitoyable de condamner I'nomme qui boit du génie ?

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sOr de sa victoire, et ayant juré
de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable & I'hnomme : on ne saura jamais jusqu'a
quel point on peut I'estimer et le mépriser, I'aimer et le hair, ni de combien d'actions
sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers
lui qu'envers nous-mémes, et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j'entends dire au vin : - 1l parle avec son &me, avec cette
Vvoix des esprits qui n'est entendue que des esprits. - « Homme, mon bien aimé, je veux
pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de liége, un chant plein
de fraternité, un chant plein de joie, de lumiere et d'espérance. Je ne suis point ingrat; je
sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a colté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu
m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai largement ma dette ; car j'éprouve
une joie extraordinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré par le travail. La poitrine
d'un honnéte homme est un séjour qui me plait bien mieux que ces caves mélancoliques et
insensibles. C'est une tombe joyeuse ou j'accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais
dans J'estomac du travailleur un grand remue-ménage, et de la par des escaliers invisibles
je monte dans son cerveau ou j'exécute ma danse supréme.

« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens,
les chants de I'amour et de la gloire ? Je suis J'ame de la patrie, je suis moitié galant, moitié
militaire. Je suis I'espoir des dimanches. Le travail fait les jours prospéres, le vin fait les
dimanches heureux. Les coudes sur la table de famille et les manches retroussées, tu me
glorifieras fierement, et tu seras vraiment content.

« Jallumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins
journaliers et de tes plus vieilles espérances. Jattendrirai son regard et je mettrai au fond
de sa prunelle I'éclair de sa jeunesse. Et on cher petit, tout pélot, ce pauvre petit &non
attelé la méme fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et
je serai pour ce nouvel athléte de la vie I'huile qui raffermissait les muscles les anciens
lutteurs.

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le
grain qui fertilise le sillon douloureusement creuse. Notre intime réunion créera la poésie.
A nous deux nous ferons un Dieu, et tous voltigerons vers I'infini, comme les oiseaux, les
papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. »



Voila ce que chante le vin dans son langage mysterieux. Malheur a celui dont le
ceeur égoiste et fermé aux douleurs de ses fréres n'a jamais entendu cette chanson !

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd'hui sur le banc des accusés,
il se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive.
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répete ses bienfaits. C'est sans
doute ce qui explique I'acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes,
j'entends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces
étres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes ; car il y a de
singuliers metiers. Le nombre en est immense. Jai quelquefois pensé avec terreur qu'il y
avait des meétiers qui ne comportaient aucune joie, des metiers sans plaisir, des fatigues
sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. VVoici un homme
chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a
rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le
catalogue, il collectionne. Il compulse les archives de la le capharnaliim des rebuts. 1l fait
un triage, un intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, ordures qui, remachées
par la divinité de I'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le voici qui,
a la clarté sombre des réverberes tourmentés par le vent de la nuit, remonte une des rues
tortueuses et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Geneviéve. Il est revétu de
chéle d'osier avec son numéro sept. Il arrive la téte et butant sur les pavés, comme les jeunes
poetes qui passent toutes leurs journees a errer et chercher des rimes. Il parle tout seul ; il
verse ame dans l'air froid et téneébreux de la nuit. C'est monologue splendide a faire
prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant ! marche ; division, téte,
armée!» Exactement comme Buonaparte agonisant a Sainte-Héléne ! Il parait que le
numéro sept s'est changé en sceptre de fer, et le chale d'osier en manteau impérial.
Maintenant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée a été
chaude. Il passe a cheval sous des arcs de triomphe. Son cceur est heureux. Il écoute avec
délices les acclamations d'un monde enthousiaste. Tout a I'heure il va dicter son code
supérieur a tous les codes connus. Il jure solennellement qu'il rendra ses peuples heureux.
La misére et le vice ont disparu de I'humanité.

Et cependant il a le dos et les reins ecorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé
de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et de courses. L'age le
tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule a travers I'humanité
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il régne par ses services et chante ses
exploits par le gosier de ses sujets.

Il 'y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomeée, dont le sommeil
n‘endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et
des poémes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. «\Vous
innocentez l'ivrognerie, vous réalisez la crapule. » J'avoue que devant les bienfaits je n‘ai
pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, jai dit que le vin était assimilable a
I'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient égaux a leurs vertus. Puis-je mieux faire ?
J'ai d'ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la production humaine, je crois qu'il
se ferait dans la santé et dans l'intellect de la planéte un vide, une absence, une



défectuosite beaucoup plus affreuse que tous les exces et les déviations dont on rend le vin
responsable. N'est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent jamais de vin,
naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites ; des imbéciles, c'est-a-dire
des hommes ne connaissant ni I'hnumanité ni la nature, des artistes repoussant les moyens
traditionnels de I'art ; ouvriers blasphémant la mécanique ; - des hypocrites, c'est-a-dire
des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque
occulte ? Un homme qui ne boit que de I'eau a un secret a cacher a ses semblables.

Qu'on en juge : il y a quelgues années, a une exposition de peinture, la foule des
imbéciles fit devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d'industrie. C'était
I'antithése absolue de I'art ; c'est la Cuisine de Drolling ce que la folie est a la les séides a
I'imitateur. Dans cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J'étais attiré
ce monstrueux objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette singuliere
faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de I'norrible. Enfin, je m'apergus que j'étais
entrainé a mon insu par une curiosité philosophique, I'immense désir de savoir quel
pouvait étre le caractere moral de I'hnomme qui avait enfanté une aussi criminelle
extravagance. Je pariai avec moi-méme qu'il devait étre fonciérement méchant. Je fis
prendre des renseignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique.
J'appris que le monstre se levait régulierement avant le jour, qu'il avait ruiné sa femme de
ménage, et qu'il ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je
VOis un gros rassemblement ; je parviens a lever les yeux par-dessus les épaules des
badauds, et je vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ouverts et fixés
sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement,
I'hnomme & terre lui répondant des yeux seulement, tous les deux ayant I'air animé d'une
prodigieuse bienveillance. Les gestes de I'homme debout disaient a l'intelligence de
I'hnomme étendu :
« Viens, viens encore, le bonheur est Ia, a deux pas, viens au coin de la rue. Nous n‘avons
pas complétement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas encore au plein-
mer de la réverie ; allons, courage, ami, dis a tes jambes de satisfaire ta pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L'autre était sans
doute arrivé au plein-mer d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat
répondait : « Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment disparu derriere
les brouillards bienfaisants ; je n'ai plus rien & demander au ciel de la réverie. » Je crois
méme avoir entendu une phrase vague, ou plutét un soupir vaguement formulé en paroles
s'échapper de sa bouche : « Il faut étre raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. Mais
dans l'ivresse il y a de I'hyper-sublime, comme vous allez voir. L'ami toujours plein
d'indulgence s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde a la main. Sans doute il ne
pouvait pas souffrir I'idée de naviguer seul et de courir seul apres le bonheur ; c'est pour
cela qu'il venait chercher son ami en voiture. La voiture, c'est la corde ; il lui passe la
voiture autour des reins. L'ami, étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée
maternelle. L'autre fait un nceud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret,
et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bonheur. L'homme charrié, ou plutdt trainé
et polissant le pavé avec son dos, sourit toujours d'un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques
de I'homme cause plus d'étonnement que d'attendrissement.



Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec
Paganini : c'était avant I'époque de la grande gloire officielle de Paganini.

IIs menaient a eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens
ambulants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient
des concerts partout ou ils passaient. lls ont erré ainsi assez longtemps dans différents
pays. Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le
maitre de la nature. »

Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bondir
sous le pouce, il était sr d'étre suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt
jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser a diner et
I'hospitalité a I'nomme, au génie, au souper, qui a fait chanter a votre ame ses plus beaux
airs, les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré que cet
homme, d'un instrument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facilement des
sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui
n'étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de I'administrateur; tantét elle était en haut,
tant6t elle était en bas, aujourd'hui dans les bottes, demain entre deux coutures de I'habit.
Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait ou en était la situation financiere,
Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien, du moins presque plus rien ; car Paganini était
comme les vieilles gens, qui craignent toujours de manquer. L'Espagnol le croyait ou
feignait de le croire, et, les yeux fixés sur I'horizon de la route, il raclait et tourmentait son
inséparable compagne. Paganini marchait de l'autre coté de la route. C'était une
convention réciproque, faite pour ne pas se géner. Chacun étudiait ainsi et travaillait en
marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, I'un des deux
jouait une de ses compositions, et l'autre improvisait a cété de lui une variation, un
accompagnement, un dessous. Ce qu'il a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de
troubadour, nul ne le saura jamais. lls se quittérent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol
voyagea seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer un
concert dans une salle de la mairie. Le concert, c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il
s'était fait connaitre en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musiciens dans
la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, a coté du cimetiére, un autre
Espagnol, un pays. Celui-ci était une espéce d'entrepreneur de sepultures, un marbrier
fabricant de tombeaux. Tomme tous les gens a métiers funebres, il buvait bien. Aussi la
bouteille et la patrie commune les menerent loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier.
Le jour méme du concert, I'heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais ou ? C'est ce qu'il
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec
son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Suivent des
scénes analogues, a la Kean et a la Frédérick. Enfin il consent a aller jouer ; mais le voila
pris d'une idée subite : « Tu joueras avec moi », dit-il a son ami, celui-ci refuse ; il avait un
violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable meurtrier, « Tu joueras, ou bien je ne
joue pas .»



Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut ceder, Les voila
sur l'estrade, devant la fine bourgeoisie de I'endroit, « Apportez du vin », dit I'Espagnol.
Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme
musicien, était trop ivre pour étre honteux. Le vin apporté, I'on n'a plus la patience de
déboucher les bouteilles. Mes vilains garnements les guillotinent a coups de couteau,
comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se
retirent, et devant ces deux ivrognes, qui avaient I'air a moitié forts, beaucoup de gens se
sauvent scandaliseés.

Mais bien en prit & ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas la curiosité et qui eurent
le courage de rester. « Commence », dit le guitariste au marbrier. Il est impossible
d'exprimer quel genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre
avec une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu.
Tout a coup, une mélodie énergique et suave, capricieuse et une a la fois, enveloppe,
étouffe, éteint, dissimule le tapage criard, La guitare chante si haut que le violon ne
s'entend plus. Et cependant c'est bien l'air, I'air aviné qu'avait entamé le marbrier.

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame
avec une verve effrayante, et une s(reté, une pureté inouies de diction. La guitare
improvisait une variation sur le theme du violon d'aveugle. Elle se laissait guider par lui,
et elle habillait splendidement et maternellement la gréle nudité de ses sons. Mon lecteur
comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose, Le
public a la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut fété, complimenté, salue par un
enthousiasme immense, Mais sans doute le caractere des gens du pays lui déplut; car ce
fut la seule fois qu'il consentit a jouer.

Et maintenant ou est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers réves ? Quel sol a
recu sa dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Ou sont les parfums
enivrants des fleurs disparues ? Ou sont les couleurs feeriques des anciens soleils
couchants ?

Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de tous ; il
est aimé de tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guére,
il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin
et I'homme composent les deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines
boissons contiennent la faculté d'augmenter outre mesure la personnalité de I'étre pensant,
et de créer, pour ainsi dire, une troisieme personne, opération mystique, ou I'nomme
naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le réle du Pere et du Fils dans la
Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est I'nomme supérieur, lequel procede
également des deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant que leurs jambes
deviennent plus fermes et l'oreille excessivement fine. J'ai connu un individu dont la vue
affaiblie retrouvait dans I'ivresse toute sa force percante primitive, Le vin changeait la
taupe en aigle.



Un vieil auteur inconnu a dit : Rien n'égale la joie de 'homme qui boit, si ce n'est
la joie du vin d'étre bu, En effet, le vin joue un role intime dans la vie de I'hnumanité, si
intime que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quelques esprits
raisonnables lui attribuassent une espéce de personnalité. Le vin et I'homme me font
I'effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu
embrasse toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement méchants. L'homme
mauvais devient exécrable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler tout a I'heure d'une substance mise a la mode depuis quelques années,
espece de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous
les effets, puis, reprenant la peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces
deux moyens artificiels, par lesquels I'nomme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi
dire, en lui une sorte de divinité.

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les trésors de
bienveillance inconnus qu'il fait germer en apparence dans le cceur, ou plutét dans le
cerveau de I'nomme, dont le moindre défaut, dis-je, est d'étre antisocial, tandis que le vin
est profondément humain, et j'oserais presque dire homme d'action.

AV

LE HASCHISCH

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d'étranges
phénomeénes dans la personne des travailleurs males et femelles. On dirait qu'il s'éléve de
la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte
malicieusement jusqu'au cerveau. La téte du moissonneur est pleine de tourbillons,
d'autres fois elle est chargée de réverie. Les membres s'affaiblissent et refusent le service.
Du reste, il m'est arrivé, a moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des
phénomeénes analogues.

On a essaye de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais
jusqu'a présent ont eété mauvais, et les enragés qui veulent a tout prix se procurer des
jouissances féeriques ont continué a se servir du haschisch qui avait traverse la
Méditerranée, c'est-a-dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. La composition du
haschisch est faite d'une décoction de chanvre indien, de beurre et d'une petite quantite
d'opium.

Voici une confiture verte, singulierement odorante, tellement odorante qu'elle
souleve une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine portée a son
maximum de force et pour ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une noix,
remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le bonheur ; le bonheur absolu avec



toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le
bonheur est 13, sous la forme d'un petit morceau de confiture ; prenez-en sans crainte, on
n'en meurt pas ; les organes physiques n'en regoivent aucune atteinte grave. Peut-étre
votre volonteé en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.

Généralement pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement,
il faut le délayer dans du café noir trés chaud, et le prendre a jeun; le diner est rejeté vers
dix heures ou minuit; une soupe trés légére seule est permise. Une infraction a cette réegle
si simple produirait ou des vomissements, le diner se querellant avec la drogue, ou
I'inefficacité du haschisch. Beaucoup d'ignorants ou d'imbéciles qui se conduisent ainsi
accusent le haschisch d'impuissance.

A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine
résolution, car, ainsi que je l'ai dit, la mixture est tellement odorante qu'elle cause a
quelques personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans
un état anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du
haschisch, votre imagination s'est fait une idée particuliére, un idéal d'ivresse, et il vous
tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adequat a votre préconception. Le temps qui
s'écoule entre l'absorption du breuvage et les premiers symptdmes varie suivant les
tempéraments et aussi suivant I'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la
pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d'une demi-heure, les premiers
symptémes de I'invasion.

J'ai oublié de dire que le haschisch causant dans I'homme une exaspération de sa
personnalité et en méme temps un sentiment trés vif des circonstances et des milieux, il
était convenable de ne se soumettre a son action que dans des milieux et des circonstances
favorables. Toute joie, tout bien-étre étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est
immensément profonde. Ne faites pas par vous-méme une pareille expérience, si vous
avez a accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si
vous avez un billet a payer. Je I'ai dit, le haschisch est impropre a I'action. Il ne console
pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité humaine dans les
circonstances actuelles ou elle est placée. Autant qu'il se peut, il faut un bel appartement
ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le tempérament
intellectuel se rapproche du votre ; un peu de musique aussi, s'il est possible.

La plupart du temps, les novices, a leur premiére initiation, se plaignent de la
lenteur des effets. lls les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite a leur
gré, ils font des fanfaronnades d'incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent
les choses et la maniere dont le haschisch se gouverne. Ce n'est pas une des choses les.
moins comiques que de voir les premiéres atteintes apparaitre et se multiplier au milieu
méme de cette incrédulité. D'abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s'empare
de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une physionomie
bizarre et nouvelle. Cette gaité vous est insupportable a vous-méme ; mais il est inutile de
regimber. Le démon vous a envahi; tous les efforts. que vous ferez pour résister ne
serviront qu'a accélérer les progres du mal. VVous riez de votre niaiserie et de votre folie;
vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance
commence a se manifester.



Cette gaite languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de
la maladie dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout a fait
impropres aux jeux de mots improvisent des enfilades interminables de calembours, des
rapprochements d'idées tout a fait improbables, et faits pour dévoyer les maitres les plus
forts dans cet art saugrenu. Au bout de quelques minutes, les apports d'idées deviennent
tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos complices, vos
coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre folatrerie, vos éclats de rire
paraissent le comble de la sottise a tout homme qui n'est pas dans le méme état. que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse
aux derniéres limites de I'ironie ; il vous parait le plus fou et le plus ridicule de tous les
hommes. Quant a vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bient6t
vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait est que c'est une situation
passablement comique que elle d'hommes qui jouissent d'une gaité incompréhensible pour
qui n'est pas situé dans le méme monde qu'eux. lls le prennent en profonde pitié. Dés lors,
I'idée de supériorité pointe a I'horizon de votre intellect. Bientét elle grandira
démesurément.

J'ai été témoin, dans cette premiere phase, de deux cénes assez grotesques. Un
musicien celébre, qui ignorait les propriétés du haschisch, et n'en avait peut-étre jamais
entendu parler, arrive au milieu d'une société ou presque tout le monde en avait pris. On
essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il rit avec grace, comme un homme
qui veut bien poser quelques minutes par esprit de bien poser parce qu'il est bien élevé. On
rit beaucoup ; I'homme qui a pris du haschisch est, dans la phase, doué d'une merveilleuse
intelligence comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de mots
inextricables, les baroques continuent. Le musicien déclare que cette charge d'artistes est
mauvaise, que d'ailleurs elle étre bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut étre bonne pour vous, pour moi non »,
dit-il. « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous », réplique un des malades. Des éclats de rire
interminables remplissent la salle. Mon homme se fache et veut s' aller. Quelqu'un ferme
la porte et cache la clef. Un autre se met a genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au
nom de toute la société, que si elle émue pour lui et pour son infériorité de la plus
profonde pitié, elle nen sera pas moins animée d'une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. A peine le violon s'était-il fait
entendre que les sons se répandaient dans I'appartement empoignaient ¢a la quelqu'un des
malades. Ce n'étaient que de profonds, sanglots, gémissements déchirants, de pleurs. Le
musicien épouvanté s‘arréte, il se croit dans une maison de fous. Il s'approche de celui
dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il
faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n'avait pas goGté de la
drogue béatifique, propose de la limonade: des acides. Le malade, I'extase dans les yeux, le
regarde avec un indicible mépris ; c'est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En
effet, quoi de plus propre a exaspérer un malade de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomene extrémement curieux, selon toi : une domestique, chargée
d'apporter du tabac et des rafraichissements a des gens pris de haschisch, se voyant
entourée de tétes bizarres, d'yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue par une
atmosphére malsaine, par cette folie collective, part d'un éclat de rire insensé, laisse
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tomber le plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, et s'enfuit épouvantée a
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a voué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de
singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute réle, toute dréle, toute je ne sais comment.
Cependant elle n'avait pas pris de haschisch.

La seconde phase s'annonce par une sensation de fraicheur aux extrémités, une
grande faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de téte et
une stupéfaction générale dans tout votre étre. VVos yeux s‘agrandissent, ils sont comme
tirés dans tous les sens par une extase implacable. VVotre face remplit de paleur, elle
devient livide et verdatre. Les lévres se rétrécissent, se raccourcissent et vouloir rentrer en
dedans. Des soupirs rauques et fonds s'échappent de votre poitrine, comme si nature
ancienne ne pouvait pas supporter le poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent
d'une finesse et d'une acuité extraordinaires. Les yeux percent I'infini. L'oreille percoit les
sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences
monstrueuses. lls révelent a vous sous des formes inconnues jusque la. Puis ils se
déforment, se transforment, et enfin entrent dans votre étre, ou bien vous entrez en eux.
Les équivoques les plus singuliéres, les transpositions d'idées les plus inexplicables ont
lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des
nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux calculs d'arithmétique a
mesure que la musique se déroule dans votre oreille. VVous étes assis et vous fumez; vous
croyez étre dans votre pipe, et c'est vous que votre pipe fume, c'est vous qui vous exhalez
sous la forme de nuages bleuatres.

Vous vous Yy trouvez bien, une seule chose vous occupe et vous inquiéte. Comment
ferez-vous pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle
de lucidité avec un grand effort vous permet de regarder a la pendule. L'éternité a dure une
minute. Un autre courant d'idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute
dans son tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du
temps et de I'étre sont dérangées par la multitude innombrable et par l'intensité des
sensations et des idées. On vit plusieurs vies d'homme en I'espace d'une heure. C'est bien
Ia le sujet le La Peau de chagrin. Il n'y a plus équation entre les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparait. L'objectivité qui fait certains poétes
pantheistiques et les grands comédiens devient telle que vous vous confondez avec les
étres extérieurs. VVous voici arbre mugissant au vent et racontant a la nature des mélodies
végeétales. Maintenant vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi. Toute
douleur a disparu. VVous ne luttez plus, vous étes emporté, vous n'étes plus votre maitre et
vous ne vous en affligez pas. Tout a I'heure I'idée du temps disparaitra complétement. De
temps en temps encore un petit réveil a lieu. 1l vous semble que vous sortez d'un monde
merveilleux et fantastique. VVous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer vous-
méme, et demain vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos sensations.
Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas lI'appliquer. Je vous défie de tailler
une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.

D'autres fois la musique vous raconte des poemes infinis, vous place dans des

drames effrayants ou féeriques. Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les
peintures du plafond, méme médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau
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limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que l'eau et lI'azur. VVous
prendriez votre place et votre réle dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers
papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu
artistes illuminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau, les cascades
harmonieuses, I'immensité bleue de la mer, roulent, donnent, chantent au fond de votre
esprit. 1l ne serait peut-étre pas bon de laisser un homme en cet état au bord d'une eau
limpide ; comme le pécheur de la ballade, il se laisserait peut-étre entrainer par I'Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s'accomplit pas
sans peine. On se trouve tellement au-dessus des faits matériels qu'on préférerait
certainement rester couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel.
Quelquefois cependant I'appétit se développe d'une maniére extraordinaire ; mais il faut
un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisieme phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse
vertigineuse suivie d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescriptible. C'est ce que
les Orientaux appellent le kief; c'est le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de
tourbillonnant et de tumultueux. C'est une béatitude calme et immobile. Tous les
problemes philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles
s'escriment les theologiens, et qui font le désespoir de I'humanité raisonnante, sont
limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité. L'nomme est passé dieu.

Il'y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur a tous les hommes, nul ne
comprend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont méme incapables de
comprendre I'immense amour que tu eprouves pour eux. Mais il ne faut pas les hair pour
cela ; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bonheur et de vertu s'ouvre devant toi.
Nul ne saura jamais a quel degré de vertu et d'intelligence tu es parvenu. Vis dans la
solitude de ta pensée, et évite d'affliger les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte poussée jusqu'a la folie
la plus méticuleuse d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez méme, si vous en aviez la
force, I'état extra-naturel ou vous étes, pour ne pas causer d'inquietude au dernier des
hommes.

Dans ce supréme état, I'amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les
formes les plus singuliéres et se préte aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage
effréné peut se méler a un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma derniére observation ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain
matin, vous voyez le jour installé dans votre chambre, votre premiére sensation est un
profond étonnement. Le temps avait complétement disparu. Tout a I'heure c'était la nuit,
maintenant c'est le jour. « Ai-je dormi, ou n‘ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré
toute la nuit, et la notion du temps étant supprimée, la nuit entiere n'a-t-elle eu pour moi a
peine que la valeur d'une seconde ? ou bien, ai-je été enseveli dans les voiles d'un sommeil
plein de visions ? » 1l est impossible de le savoir.
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-étre et une légereté d'esprit
merveilleuse; nulle fatigue. Mais a peine étes-vous debout qu'un vieux reste d'ivresse se
manifeste. VVos jambes faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser
comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de charme, s'empare de
votre esprit. VVous étes incapable de travail et d'énergie dans l'action.

C'est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si
grande dépense de fluide nerveux. VVous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du
ciel, et maintenant vous avez de la peine a la rassembler et a la concentrer.

Vv

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je
viens de décrire. Jai raconté a peu de chose pres les phénomenes qui se produisent
généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais
il y a des tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu'une folie tapageuse, une
gaité violente qui ressemble a du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des
éclats de rire. lls ont pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont insupportables
aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait eclat. J'ai
vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme disent d'eux-mémes
les gens du monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose toujours, au
moment ou le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusquement a sauter un cancan des
plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les
actions de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi I'on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j'ai parlé et
qui n'est que le développement excessif de I'esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le
haschisch de ces gens-la.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, a
I'intérieur du pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le
pharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une autre drogue, leur petite dose préparée
a l'avance. Le gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un Etat raisonnable ne
pourrait subsister avec l'usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens.
En effet, il est défendu a I'hnomme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de
déranger les conditions primordiales de son existence, et de rompre I'équilibre de ses
facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui et intérét a corrompre ses
gouvernés, il n‘aurait qu'a encourager l'usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu'a
présent du moins. Car je ne sais pas jusqu'a quel point on peut dire qu'un homme qui ne
ferait que réver et serait incapable d'action se porterait bien, quand méme tous ses
membres seraient en bon état. Mais c'est la volonté qui est attaquée, et c'est I'organe le
plus précieux. Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer
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instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en acquerra la millieme partie par le
travail. Il faut avant tout vivre et travailler.

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le méme article, parce
gu'en effet il y a en eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de
I'homme. Le golt frénetique de I'hnomme pour toutes les substances, saines ou
dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours a
réchauffer ses espérances et a s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. \VVoici une
liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande
guantité méme, elle ne cause que des désordres assez courts. Voila une substance qui
interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer une
ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonte, le haschisch I'annihile. Le vin est
support physique, le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable.
Le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi dire, l'autre essentiellement
paresseux. A quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit,
quand on peut emporter le paradis d'un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui
travaille et qui mérite d'en boire. Le haschisch appartient a la classe des joies solitaires ; il
est fait pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le
haschisch est inutile et dangereux.

\Al

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d'un
remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au
Conservatoire. J'étais aupres de lui dans une société dont quelques personnes avaient pris
du bienheureux poison, et il me dit avec un accent de mepris indicible : « Je ne comprends
pas pourquoi I'nomme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver a la
béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté suffisent pour I'élever a une
existence supra-naturelle. Les grands poétes, les philosophes, les prophétes sont des étres
qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent a un état ou ils sont a la fois cause
et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lui.
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