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Du vin et du haschisch, 
comparés comme moyens de multiplication de 

l'individualité 
 

I 
 

LE VIN 
 

Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand sot, choses qui vont 
très bien ensemble, à ce qu'il paraît, ainsi que j'aurai plus d'une fois sans doute le 
douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double 
point de vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l'article VIN : « Le patriarche 
Noé passe pour être l'inventeur du vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit de la 
vigne. » 

 
Et après ? Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner 

dans tous les sens, le lire à rebours, à l'envers, de droite à gauche et de gauche à droite, 
vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du goût du très illustre et 
très respecté Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé... » et « c'est une liqueur... » 

 
Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée, voyageant sur 

notre monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais et à se 
réchauffer l'estomac. Il tient à se mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre 
terre. Il a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette 
boule se procuraient à volonté du courage et de la gaîté. Pour être plus sûr de son choix, 
l'habitant de la lune ouvre l'oracle du goût, le célèbre et infaillible Brillat-Savarin, et il y 
trouve, à l'article VIN, ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur se 
fait... Cela est tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est impossible, après avoir lu 
cette phrase, de n'avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur l'estomac et sur le cerveau. 
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Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu il chérit des 

lectures inutiles ; c'est la première maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a 
aimé les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n'a 
baptisé aucun gâteau du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra 
encore parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Brillat-
Savarin, espèce de brioche insipide dont le moindre défaut est de servir de prétexte à une 
dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d’œuvre. 

 
Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre ose affronter le bon sens de 

l'humanité moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans 
le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet à votre gré, ne 
contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille, buveurs oubliés et méconnus, 
achèterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour 
l'indifférence ? 

 
J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une curieuse recommandation. 

Le musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-
comique. Il y trouvera la gaîté mousseuse et légère que réclame le genre. La musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, 
il y a là une amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de vin 
de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l'entraînement du patriotisme. Voilà certainement 
qui est mieux, et outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une impartialité qui 
fait le plus grand honneur à un Allemand. 

 
Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à lui 

représenter les différentes températures et les phénomènes atmosphériques de son âme. 
On y trouve des divisions telles que celles ci : Esprit légèrement ironique tempéré 
d'indulgence ; esprit de solitude avec profond contentement de moi même; gaîté 
sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité 
excessive, fusion de mon être avec la nature. Il va sans dire que les divisions du baromètre 
moral d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme dans les 
baromètres ordinaires. Il me semble qu'il y a entre ce baromètre psychique et l'explication 
des qualités musicales des vins une fraternité évidente. 

 
Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, commençait à gagner de 

l'argent. La fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers 
temps seulement qu'il vit briller l'aurore boréale de ses plus anciennes espérances. À cette 
époque, les éditeurs, qui se disputaient ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume, 
pour se mettre dans ses bonnes grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une caisse de vins de 
France. 
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II 
 

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un remords à 
apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, tous 
enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils sont 
grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur ! Qu'elle est vraie et brûlante 
cette seconde jeunesse que l'homme puise en lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses 
voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et cependant dites, en votre âme 
et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur rend doux, 
à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura le courage 
impitoyable de condamner l'homme qui boit du génie ? 

 
D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et ayant juré 

de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à l'homme : on ne saura jamais jusqu'à 
quel point on peut l'estimer et le mépriser, l'aimer et le haïr, ni de combien d'actions 
sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers 
lui qu'envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal. 

 
Il me semble parfois que j'entends dire au vin : - Il parle avec son âme, avec cette 

voix des esprits qui n'est entendue que des esprits. - « Homme, mon bien aimé, je veux 
pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de liège, un chant plein 
de fraternité, un chant plein de joie, de lumière et d'espérance. Je ne suis point ingrat; je 
sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu 
m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai largement ma dette ; car j'éprouve 
une joie extraordinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré par le travail. La poitrine 
d'un honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et 
insensibles. C'est une tombe joyeuse où j'accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais 
dans J'estomac du travailleur un grand remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles 
je monte dans son cerveau où j'exécute ma danse suprême. 

 
« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, 

les chants de l'amour et de la gloire ? Je suis J'âme de la patrie, je suis moitié galant, moitié 
militaire. Je suis l'espoir des dimanches. Le travail fait les jours prospères, le vin fait les 
dimanches heureux. Les coudes sur la table de famille et les manches retroussées, tu me 
glorifieras fièrement, et tu seras vraiment content. 

 
« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins 

journaliers et de tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son regard et je mettrai au fond 
de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et on cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon 
attelé la même fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et 
je serai pour ce nouvel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles les anciens 
lutteurs. 

 
« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le 

grain qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. 
À nous deux nous ferons un Dieu, et tous voltigerons vers l'infini, comme les oiseaux, les 
papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. » 
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Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Malheur à celui dont le 
cœur égoïste et fermé aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette chanson ! 

 
J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd'hui sur le banc des accusés, 

il se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive. 
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. C'est sans 
doute ce qui explique l'acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, 
j'entends pseudo-moralistes pharisiens. 

 
Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces 

êtres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes ; car il y a de 
singuliers métiers. Le nombre en est immense. J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y 
avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues 
sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme 
chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a 
rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le 
catalogue, il collectionne. Il compulse les archives de la le capharnaüm des rebuts. Il fait 
un triage, un intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, ordures qui, remâchées 
par la divinité de l'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le voici qui, 
à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la nuit, remonte une des rues 
tortueuses et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Geneviève. Il est revêtu de 
châle d'osier avec son numéro sept. Il arrive la tête et butant sur les pavés, comme les jeunes 
poètes qui passent toutes leurs journées à errer et chercher des rimes. Il parle tout seul ; il 
verse âme dans l'air froid et ténébreux de la nuit. C'est monologue splendide à faire 
prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant ! marche ; division, tête, 
armée!» Exactement comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il paraît que le 
numéro sept s'est changé en sceptre de fer, et le châle d'osier en manteau impérial. 
Maintenant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée a été 
chaude. Il passe à cheval sous des arcs de triomphe. Son cœur est heureux. Il écoute avec 
délices les acclamations d'un monde enthousiaste. Tout à l'heure il va dicter son code 
supérieur à tous les codes connus. Il jure solennellement qu'il rendra ses peuples heureux. 
La misère et le vice ont disparu de l'humanité. 

 
Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé 

de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et de courses. L'âge le 
tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule à travers l'humanité 
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il règne par ses services et chante ses 
exploits par le gosier de ses sujets. 

 
Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le sommeil 

n'endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et 
des poèmes. 

 
Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. «Vous 

innocentez l'ivrognerie, vous réalisez la crapule. » J'avoue que devant les bienfaits je n'ai 
pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit que le vin était assimilable à 
l'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs vertus. Puis-je mieux faire ? 
J'ai d'ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la production humaine, je crois qu'il 
se ferait dans la santé et dans l'intellect de la planète un vide, une absence, une 
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défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et les déviations dont on rend le vin 
responsable. N'est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent jamais de vin, 
naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites ; des imbéciles, c'est-à-dire 
des hommes ne connaissant ni l'humanité ni la nature, des artistes repoussant les moyens 
traditionnels de l'art ; ouvriers blasphémant la mécanique ; - des hypocrites, c'est-à-dire 
des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque 
occulte ? Un homme qui ne boit que de l'eau a un secret à cacher à ses semblables.  

 
Qu'on en juge : il y a quelques années, à une exposition de peinture, la foule des 

imbéciles fit devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d'industrie. C'était 
l'antithèse absolue de l'art ; c'est la Cuisine de Drolling ce que la folie est à la les séides à 
l'imitateur. Dans cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J'étais attiré 
ce monstrueux objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette singulière 
faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de l'horrible. Enfin, je m'aperçus que j'étais 
entraîné à mon insu par une curiosité philosophique, l'immense désir de savoir quel 
pouvait être le caractère moral de l'homme qui avait enfanté une aussi criminelle 
extravagance. Je pariai avec moi-même qu'il devait être foncièrement méchant. Je fis 
prendre des renseignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique. 
J'appris que le monstre se levait régulièrement avant le jour, qu'il avait ruiné sa femme de 
ménage, et qu'il ne buvait que du lait !  
 

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je 
vois un gros rassemblement ; je parviens à lever les yeux par-dessus les épaules des 
badauds, et je vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ouverts et fixés 
sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement, 
l'homme à terre lui répondant des yeux seulement, tous les deux ayant l'air animé d'une 
prodigieuse bienveillance. Les gestes de l'homme debout disaient à l'intelligence de 
l'homme étendu : 
« Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous n'avons 
pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas encore au plein-
mer de la rêverie ; allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. » 
 

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L'autre était sans 
doute arrivé au plein-mer d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat 
répondait : « Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment disparu derrière 
les brouillards bienfaisants ; je n'ai plus rien à demander au ciel de la rêverie. » Je crois 
même avoir entendu une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement formulé en paroles 
s'échapper de sa bouche : « Il faut être raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. Mais 
dans l'ivresse il y a de l'hyper-sublime, comme vous allez voir. L'ami toujours plein 
d'indulgence s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main. Sans doute il ne 
pouvait pas souffrir l'idée de naviguer seul et de courir seul après le bonheur ; c'est pour 
cela qu'il venait chercher son ami en voiture. La voiture, c'est la corde ; il lui passe la 
voiture autour des reins. L'ami, étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée 
maternelle. L'autre fait un nœud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, 
et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bonheur. L'homme charrié, ou plutôt traîné 
et polissant le pavé avec son dos, sourit toujours d'un sourire ineffable. 

 
La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques 

de l'homme cause plus d'étonnement que d'attendrissement. 
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Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec 
Paganini : c'était avant l'époque de la grande gloire officielle de Paganini. 

 
Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens 

ambulants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient 
des concerts partout où ils passaient. Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents 
pays. Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le 
maître de la nature. » 

 
Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bondir 

sous le pouce, il était sûr d'être suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt 
jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et 
l'hospitalité à l'homme, au génie, au souper, qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux 
airs, les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré que cet 
homme, d'un instrument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facilement des 
sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui 
n'étonnera personne. 

 
La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur; tantôt elle était en haut, 

tantôt elle était en bas, aujourd'hui dans les bottes, demain entre deux coutures de l'habit. 
Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait où en était la situation financière, 
Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien, du moins presque plus rien ; car Paganini était 
comme les vieilles gens, qui craignent toujours de manquer. L'Espagnol le croyait ou 
feignait de le croire, et, les yeux fixés sur l'horizon de la route, il raclait et tourmentait son 
inséparable compagne. Paganini marchait de l'autre côté de la route. C'était une 
convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et travaillait en 
marchant. 

 
Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, l'un des deux 

jouait une de ses compositions, et l'autre improvisait à côté de lui une variation, un 
accompagnement, un dessous. Ce qu'il a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de 
troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol 
voyagea seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer un 
concert dans une salle de la mairie. Le concert, c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il 
s'était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musiciens dans 
la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de monde. 

 
Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du cimetière, un autre 

Espagnol, un pays. Celui-ci était une espèce d'entrepreneur de sépultures, un marbrier 
fabricant de tombeaux. Tomme tous les gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la 
bouteille et la patrie commune les menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. 
Le jour même du concert, l'heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais où ? C'est ce qu'il 
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec 
son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Suivent des 
scènes analogues, à la Kean et à la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ; mais le voilà 
pris d'une idée subite : « Tu joueras avec moi », dit-il à son ami, celui-ci refuse ; il avait un 
violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable meurtrier, « Tu joueras, ou bien je ne 
joue pas .»  
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Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder, Les voilà 
sur l'estrade, devant la fine bourgeoisie de l'endroit, « Apportez du vin », dit l'Espagnol. 
Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme 
musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin apporté, l'on n'a plus la patience de 
déboucher les bouteilles. Mes vilains garnements les guillotinent à coups de couteau, 
comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se 
retirent, et devant ces deux ivrognes, qui avaient l'air à moitié forts, beaucoup de gens se 
sauvent scandalisés. 

 
Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas la curiosité et qui eurent 

le courage de rester. « Commence », dit le guitariste au marbrier. Il est impossible 
d'exprimer quel genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre 
avec une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu. 
Tout à coup, une mélodie énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, 
étouffe, éteint, dissimule le tapage criard, La guitare chante si haut que le violon ne 
s'entend plus. Et cependant c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier.  

 
La guitare s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame 

avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. La guitare 
improvisait une variation sur le thème du violon d'aveugle. Elle se laissait guider par lui, 
et elle habillait splendidement et maternellement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur 
comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose, Le 
public à la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un 
enthousiasme immense, Mais sans doute le caractère des gens du pays lui déplut; car ce 
fut la seule fois qu'il consentit à jouer.  

 
Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a 

reçu sa dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums 
enivrants des fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des anciens soleils 
couchants ? 
 

III 
 

Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de tous ; il 
est aimé de tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, 
il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin 
et l'homme composent les deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines 
boissons contiennent la faculté d'augmenter outre mesure la personnalité de l'être pensant, 
et de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, opération mystique, où l'homme 
naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la 
Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l'homme supérieur, lequel procède 
également des deux. 

 
Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant que leurs jambes 

deviennent plus fermes et l'oreille excessivement fine. J'ai connu un individu dont la vue 
affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa force perçante primitive, Le vin changeait la 
taupe en aigle. 
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Un vieil auteur inconnu a dit : Rien n'égale la joie de l'homme qui boit, si ce n'est 
la joie du vin d'être bu, En effet, le vin joue un rôle intime dans la vie de l'humanité, si 
intime que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quelques esprits 
raisonnables lui attribuassent une espèce de personnalité. Le vin et l'homme me font 
l'effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu 
embrasse toujours le vainqueur.  

 
Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement méchants. L'homme 

mauvais devient exécrable, comme le bon devient excellent. 
 
Je vais parler tout à l'heure d'une substance mise à la mode depuis quelques années, 

espèce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets 
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous 
les effets, puis, reprenant la peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces 
deux moyens artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi 
dire, en lui une sorte de divinité. 

 
Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les trésors de 

bienveillance inconnus qu'il fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt dans le 
cerveau de l'homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d'être antisocial, tandis que le vin 
est profondément humain, et j'oserais presque dire homme d'action. 
 
 
 

 

IV 
 

LE HASCHISCH 
 

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d'étranges 
phénomènes dans la personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu'il s'élève de 
la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte 
malicieusement jusqu'au cerveau. La tête du moissonneur est pleine de tourbillons, 
d'autres fois elle est chargée de rêverie. Les membres s'affaiblissent et refusent le service. 
Du reste, il m'est arrivé, à moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des 
phénomènes analogues. 

 
On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais 

jusqu'à présent ont été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se procurer des 
jouissances féeriques ont continué à se servir du haschisch qui avait traversé la 
Méditerranée, c'est-à-dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. La composition du 
haschisch est faite d'une décoction de chanvre indien, de beurre et d'une petite quantité 
d'opium. 

 
Voici une confiture verte, singulièrement odorante, tellement odorante qu'elle 

soulève une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine portée à son 
maximum de force et pour ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une noix, 
remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le bonheur ; le bonheur absolu avec 
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toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le 
bonheur est là, sous la forme d'un petit morceau de confiture ; prenez-en sans crainte, on 
n'en meurt pas ; les organes physiques n'en reçoivent aucune atteinte grave. Peut-être 
votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire. 

 
Généralement pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement, 

il faut le délayer dans du café noir très chaud, et le prendre à jeun; le dîner est rejeté vers 
dix heures ou minuit; une soupe très légère seule est permise. Une infraction à cette règle 
si simple produirait ou des vomissements, le dîner se querellant avec la drogue, ou 
l'inefficacité du haschisch. Beaucoup d'ignorants ou d'imbéciles qui se conduisent ainsi 
accusent le haschisch d'impuissance. 

 
À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine 

résolution, car, ainsi que je l'ai dit, la mixture est tellement odorante qu'elle cause à 
quelques personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans 
un état anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du 
haschisch, votre imagination s'est fait une idée particulière, un idéal d'ivresse, et il vous 
tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adéquat à votre préconception. Le temps qui 
s'écoule entre l'absorption du breuvage et les premiers symptômes varie suivant les 
tempéraments et aussi suivant l'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la 
pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d'une demi-heure, les premiers 
symptômes de l'invasion. 

 
J'ai oublié de dire que le haschisch causant dans l'homme une exaspération de sa 

personnalité et en même temps un sentiment très vif des circonstances et des milieux, il 
était convenable de ne se soumettre à son action que dans des milieux et des circonstances 
favorables. Toute joie, tout bien-être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est 
immensément profonde. Ne faites pas par vous-même une pareille expérience, si vous 
avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si 
vous avez un billet à payer. Je l'ai dit, le haschisch est impropre à l'action. Il ne console 
pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité humaine dans les 
circonstances actuelles où elle est placée. Autant qu'il se peut, il faut un bel appartement 
ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le tempérament 
intellectuel se rapproche du vôtre ; un peu de musique aussi, s'il est possible. 

 
La plupart du temps, les novices, à leur première initiation, se plaignent de la 

lenteur des effets. Ils les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite à leur 
gré, ils font des fanfaronnades d'incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent 
les choses et la manière dont le haschisch se gouverne. Ce n'est pas une des choses les. 
moins comiques que de voir les premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu 
même de cette incrédulité. D'abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s'empare 
de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une physionomie 
bizarre et nouvelle. Cette gaîté vous est insupportable à vous-même ; mais il est inutile de 
regimber. Le démon vous a envahi; tous les efforts. que vous ferez pour résister ne 
serviront qu'à accélérer les progrès du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre folie; 
vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance 
commence à se manifester. 
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Cette gaîté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de 
la maladie dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout à fait 
impropres aux jeux de mots improvisent des enfilades interminables de calembours, des 
rapprochements d'idées tout à fait improbables, et faits pour dévoyer les maîtres les plus 
forts dans cet art saugrenu. Au bout de quelques minutes, les apports d'idées deviennent 
tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos complices, vos 
coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire 
paraissent le comble de la sottise à tout homme qui n'est pas dans le même état. que vous. 
 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse 
aux dernières limites de l'ironie ; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule de tous les 
hommes. Quant à vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bientôt 
vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait est que c'est une situation 
passablement comique que elle d'hommes qui jouissent d'une gaîté incompréhensible pour 
qui n'est pas situé dans le même monde qu'eux. Ils le prennent en profonde pitié. Dès lors, 
l'idée de supériorité pointe à l'horizon de votre intellect. Bientôt elle grandira 
démesurément. 
 

J'ai été témoin, dans cette première phase, de deux cènes assez grotesques. Un 
musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, et n'en avait peut-être jamais 
entendu parler, arrive au milieu d'une société où presque tout le monde en avait pris. On 
essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il rit avec grâce, comme un homme 
qui veut bien poser quelques minutes par esprit de bien poser parce qu'il est bien élevé. On 
rit beaucoup ; l'homme qui a pris du haschisch est, dans la phase, doué d'une merveilleuse 
intelligence comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de mots 
inextricables, les baroques continuent. Le musicien déclare que cette charge d'artistes est 
mauvaise, que d'ailleurs elle être bien fatigante pour les auteurs. 
 

La joie augmente. « Cette charge est peut être bonne pour vous, pour moi non », 
dit-il. « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous », réplique un des malades. Des éclats de rire 
interminables remplissent la salle. Mon homme se fâche et veut s' aller. Quelqu'un ferme 
la porte et cache la clef. Un autre se met à genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au 
nom de toute la société, que si elle émue pour lui et pour son infériorité de la plus 
profonde pitié, elle n'en sera pas moins animée d'une éternelle bienveillance. 

 
On le supplie de faire de la musique, il se résigne. À peine le violon s'était-il fait 

entendre que les sons se répandaient dans l'appartement empoignaient çà là quelqu'un des 
malades. Ce n'étaient que de profonds, sanglots, gémissements déchirants, de pleurs. Le 
musicien épouvanté s'arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s'approche de celui 
dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il 
faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non plus n'avait pas goûté de la 
drogue béatifique, propose de la limonade: des acides. Le malade, l'extase dans les yeux, le 
regarde avec un indicible mépris ; c'est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En 
effet, quoi de plus propre à exaspérer un malade de joie que de vouloir le guérir ? 
 

Voici un phénomène extrêmement curieux, selon toi : une domestique, chargée 
d'apporter du tabac et des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se voyant 
entourée de têtes bizarres, d'yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue par une 
atmosphère malsaine, par cette folie collective, part d'un éclat de rire insensé, laisse 



 

 11 

tomber le plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, et s'enfuit épouvantée à 
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a voué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de 
singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute rôle, toute drôle, toute je ne sais comment. 
Cependant elle n'avait pas pris de haschisch. 

 
La seconde phase s'annonce par une sensation de fraîcheur aux extrémités, une 

grande faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de tête et 
une stupéfaction générale dans tout votre être. Vos yeux s'agrandissent, ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face remplit de pâleur, elle 
devient livide et verdâtre. Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent et vouloir rentrer en 
dedans. Des soupirs rauques et fonds s'échappent de votre poitrine, comme si nature 
ancienne ne pouvait pas supporter le poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent 
d'une finesse et d'une acuité extraordinaires. Les yeux percent l'infini. L'oreille perçoit les 
sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus aigus. 

 
Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences 

monstrueuses. Ils révèlent à vous sous des formes inconnues jusque là. Puis ils se 
déforment, se transforment, et enfin entrent dans votre être, ou bien vous entrez en eux. 
Les équivoques les plus singulières, les transpositions d'idées les plus inexplicables ont 
lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des 
nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux calculs d'arithmétique à 
mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous fumez; vous 
croyez être dans votre pipe, et c'est vous que votre pipe fume, c'est vous qui vous exhalez 
sous la forme de nuages bleuâtres. 

 
Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous occupe et vous inquiète. Comment 

ferez-vous pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle 
de lucidité avec un grand effort vous permet de regarder à la pendule. L'éternité a duré une 
minute. Un autre courant d'idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute 
dans son tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du 
temps et de l'être sont dérangées par la multitude innombrable et par l'intensité des 
sensations et des idées. On vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure. C'est bien 
là le sujet le La Peau de chagrin. Il n'y a plus équation entre les organes et les jouissances. 
 

De temps en temps la personnalité disparaît. L'objectivité qui fait certains poètes 
panthéistiques et les grands comédiens devient telle que vous vous confondez avec les 
êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et racontant à la nature des mélodies 
végétales. Maintenant vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi. Toute 
douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n'êtes plus votre maître et 
vous ne vous en affligez pas. Tout à l'heure l'idée du temps disparaîtra complètement. De 
temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d'un monde 
merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer vous-
même, et demain vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos sensations. 
Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l'appliquer. Je vous défie de tailler 
une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos forces. 

 
D'autres fois la musique vous raconte des poèmes infinis, vous place dans des 

drames effrayants ou féeriques. Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les 
peintures du plafond, même médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau 
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limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs 
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que l'eau et l'azur. Vous 
prendriez votre place et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers 
papiers peints qui tapissent les murs des auberges. 

 
J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu 

artistes illuminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau, les cascades 
harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent, donnent, chantent au fond de votre 
esprit. Il ne serait peut-être pas bon de laisser un homme en cet état au bord d'une eau 
limpide ; comme le pêcheur de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par l'Ondine. 
 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s'accomplit pas 
sans peine. On se trouve tellement au-dessus des faits matériels qu'on préférerait 
certainement rester couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel. 
Quelquefois cependant l'appétit se développe d'une manière extraordinaire ; mais il faut 
un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette et un couteau. 
 

La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse 
vertigineuse suivie d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescriptible. C'est ce que 
les Orientaux appellent le kief; c'est le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de 
tourbillonnant et de tumultueux. C'est une béatitude calme et immobile. Tous les 
problèmes philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles 
s'escriment les théologiens, et qui font le désespoir de l'humanité raisonnante, sont 
limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité. L'homme est passé dieu. 
 

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur à tous les hommes, nul ne 
comprend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même incapables de 
comprendre l'immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour 
cela ; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bonheur et de vertu s'ouvre devant toi. 
Nul ne saura jamais à quel degré de vertu et d'intelligence tu es parvenu. Vis dans la 
solitude de ta pensée, et évite d'affliger les hommes. » 

 
 Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte poussée jusqu'à la folie 

la plus méticuleuse d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si vous en aviez la 
force, l'état extra-naturel où vous êtes, pour ne pas causer d'inquiétude au dernier des 
hommes. 

 
Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les 

formes les plus singulières et se prête aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage 
effréné peut se mêler à un sentiment de paternité ardente et affectueuse.  

 
Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain 

matin, vous voyez le jour installé dans votre chambre, votre première sensation est un 
profond étonnement. Le temps avait complètement disparu. Tout à l'heure c'était la nuit, 
maintenant c'est le jour. « Ai-je dormi, ou n'ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré 
toute la nuit, et la notion du temps étant supprimée, la nuit entière n'a-t-elle eu pour moi à 
peine que la valeur d'une seconde ? ou bien, ai-je été enseveli dans les voiles d'un sommeil 
plein de visions ? » Il est impossible de le savoir.  
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légèreté d'esprit 
merveilleuse; nulle fatigue. Mais à peine êtes-vous debout qu'un vieux reste d'ivresse se 
manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez de vous casser 
comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de charme, s'empare de 
votre esprit. Vous êtes incapable de travail et d'énergie dans l'action.  

 
C'est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si 

grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du 
ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concentrer. 
 

 

V 
 

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je 
viens de décrire. J'ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui se produisent 
généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais 
il y a des tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu'une folie tapageuse, une 
gaîté violente qui ressemble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des 
éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont insupportables 
aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait éclat. J'ai 
vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme disent d'eux-mêmes 
les gens du monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle impose toujours, au 
moment où le haschisch fit invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un cancan des 
plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les 
actions de ses semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette. 

 
Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j'ai parlé et 

qui n'est que le développement excessif de l'esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le 
haschisch de ces gens-là. 
 
 
 

VI 
 

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, à 
l'intérieur du pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le 
pharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une autre drogue, leur petite dose préparée 
à l'avance. Le gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un État raisonnable ne 
pourrait subsister avec l'usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. 
En effet, il est défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de 
déranger les conditions primordiales de son existence, et de rompre l'équilibre de ses 
facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui eût intérêt à corrompre ses 
gouvernés, il n'aurait qu'à encourager l'usage du haschisch.  

 
On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu'à 

présent du moins. Car je ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire qu'un homme qui ne 
ferait que rêver et serait incapable d'action se porterait bien, quand même tous ses 
membres seraient en bon état. Mais c'est la volonté qui est attaquée, et c'est l'organe le 
plus précieux. Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer 



 

 

instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en acquerra la millième partie par le 
travail. Il faut avant tout vivre et travailler. 

 
L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le même article, parce 

qu'en effet il y a en eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de 
l'homme. Le goût frénétique de l'homme pour toutes les substances, saines ou 
dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours à 
réchauffer ses espérances et à s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une 
liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande 
quantité même, elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une substance qui 
interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer une 
ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté, le haschisch l'annihile. Le vin est 
support physique, le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable. 
Le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi dire, l'autre essentiellement 
paresseux. À quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, 
quand on peut emporter le paradis d'un seul coup ? Enfin le vin est pour le peuple qui 
travaille et qui mérite d'en boire. Le haschisch appartient à la classe des joies solitaires ; il 
est fait pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le 
haschisch est inutile et dangereux. 

 
 

VII 
 

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d'un 
remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au 
Conservatoire. J'étais auprès de lui dans une société dont quelques personnes avaient pris 
du bienheureux poison, et il me dit avec un accent de mépris indicible : « Je ne comprends 
pas pourquoi l'homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la 
béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté suffisent pour l'élever à une 
existence supra-naturelle. Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres 
qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause 
et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » 

 
 Je pense exactement comme lui. 
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