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A gauche le premier maitre
de Gide, M. Vedel.

A sa gauche, son collégue
M. Grisier.

1. LE « NOUVEAU ».

Mes parents m’avaient fait entrer & I'Ecole alsacienne. J'avais
huit ans. Je n'étais pas entré dans la dixiéme classe, celle des plus
petits bambins, &4 qui M. Grisier inculquait les rudiments : mais
aussitot dans la suivante, celle de M. Vedel, un brave Méridional
tout rond, avec une méche de cheveux noirs qui se cabrait en avant
du front et dont le subit romantisme jurait étrangement avec l'a-
nodine placidité du reste de sa personne. Quelques semaines ou
quelques jours avant ce que je vais raconter, mon pére m’avait
accompagné pour me présenter au directeur. Comme les classes
avaient déja repris et que j'étais retardataire, les éléves, dans la
cour, rangés pour nous laisser passer, chuchotaient: « Oh! un
nouveau ! un nouveau ! » et, trés ému, je me pressais contre mon
pére. Puis j'avais pris place auprés des autres, de ces autres que
je devais bientdt perdre de vue pour les raisons que j'aurai a dire
ensuite. — Or ce jour-la, M. Vedel enseignait aux éléves qu’il y a
parfois dans les langues plusieurs mots qui, indifféremment, peu-
vent désigner un méme objet, et qu’on les nomme alors des syno-
nymes. C’est ainsi, donnait-il en exemple, que le mot « coudrier »
et le mot « noisetier » désignent & la fois le méme arbuste. Et fai-
sant alterner suivant l'usage, et pour animer la lecon, 'interroga-
tion et I'’enseignement, M. Vedel pria I’éléve Gide de répéter ce qu’il
venait de dire...

Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais M. Vedel
était bon : il répéta sa définition avec la patience desg vrais maitres,
proposa de nouveau le méme exemple ; mais quand il me demanda
de nouveau de redire aprés lui le mot synonyme de « coudrier », de
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nouveau je demeurai coi, Alors il se facha quelque peu, pour la for-
me, et me pria d’aller dans la cour répéter vingt fois de suite que
« coudrier » est’ synonyme de € noisetler », puis: de revemr le lui
dire.

Ma-stupidité avait mis en juie_toute la classe. Si j’avais vou_lu
me tailler un succés, il m'efit été facile, au refour de ma pénitence,
lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me demanda pour la troisiéme
fois le synonyme de « coudrier », de répondre « chou-fleur » ou « ci-
trouille ». Mais non, je ne cherchaus pas le succes et il me déplaisait
de préter a rire ; simplement j'étais stupide. Peut-étre bien aussi
que je m'étais mis dans la téte de ne pas céder ? — Non, pas méme
cela : en vérité, je crois que je ne comprenais pa.s ce que 'on me
youlait, ce que Ton a.ttendalt de moi.

Les pensums n’étant pas de reégle a l’EcoIe M Vedel dut se
contenter de mlinfliger un « zéro de conduite ». La sanction, pour
rester morale, n'en était pas moins rigoureuse. Mais cela ne m’'af-
fectait guére. Toutes les semaines j'obtenais mon zéro de « tenue,
ccnduite », ou d’ « ordre, propreté » ; parfois les deux. C'était couru.
Inutile d_ajout.er que j’étais un .des derniers de la classe. Je le ré-
péte.: je dormais encore ; j'étais pareil & ce qui n’est pas encore ne.

La clusse de cinquiéme de I E( ‘ole (Jhauerme en. 1883-84, I'année méme
ot André Gide s’y trouvait comme éleve. On peut lire au tableau un. texte de
rédaction : « Lettre a un camarade habitant la campagne pour linviter a
passer quelques jours a la ville @ l'occasion des vacances de Pentecote v.



2. LA TORTUE de M. BREUNIG

Tous les mardis, de 2 4 5, 'Ecole alsacienne emmenait promener
les éléves (ceux des basses classes du moins) sous la surveillance
d’un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-Chapelle, Notre-
Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et Métiers — ou, dans une
petite salle obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un
ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, en petit, tout ce qui se
passait dans la rue ; cela faisait un tableautin des plus plaisants
avec des personnages animeés, & 1'échelle de ceux de Teniers, qui
s'agitaient ; tout le reste du musée distillait un ennui morne ; —
les Invalides, le Louvre, et un extraordinaire endroit, situé tout
contre le parc de Montsouris, qui s'appelait le Géorama Universel :
c’était un misérable jardin, que le propriétaire, un grand lascar
vétu d'alpaga, avait aménagé en carte de géographie. Les monta-
gnes y étaient figurées par des rocailles ; les lacs, bien que cimen-
tés, étaient & sec ; dans le bassin de la Méditerranée naviguaient
quelques poissons rouges comme pour accuser l'exiguité de la botte
italienne. Le professeur nous invitait & lui désigner les Karpathes,
cependant que-le lascar, une longue baguette & la main, soulignait
les frontiéres, nommait des villes, dénoncait un tas d’ingéniosités
indistinctes et saugrenues, exaltait son ceuvre, insistant sur le
temps qu’il avait fallu pour la mener & bien ; et, comme alors le
professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, il répliquait, d’un
ton doctoral :

— La patience n’est rien sans l’idée.
Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?

Parfois M. Breunig lui-méme, le sous-directeur, se joignait a
nous, doublant M. Vedel, qui s’effacait alors avec déférence. C'est
au Jardin des Plantes que M. Breunig nous conduisait immanqua-
blement ; et immanquablement, dans les sombres galeries des ani-
maux empaillés (le nouveau Muséum n’existait pas encore), il nous
arrétait devant la tortue luth qui, sous vitrine a part, occupait une
place d’honneur, il nous groupait en cercle autour d’elle et disait :

— Eh bien ! mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de dents,
la tortue ? (I1 faut dire que la tortue, avec une expression naturelle
et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule entrouverte).
Comptez bien. Prenez votre temps. Y étes-vous ?

Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connaissions, sa
tortue. N’empéche que, tout en pouffant, nous faisions mine de
chercher ; on se bousculait une peu pour mieux voir. Dubled s’obs-
tinait & ne distinguer que deux dents, mais c’était un farceur. Le
grand Wenz, les yeux fixés sur la béte, comptait & haute voix sans
arréter, et ce n'est que lorsqu’il dépassait soixante que M. Breunig
I'arrétait avec ce bon rire spécial de celui qui sait se mettre a la
portée des enfants, et, citant La Fontaine :

— <« Vous n’en approchez point ». Plus vous en trouvez, plus
vous étes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arréte. Je vais
beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents ne sont
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que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue n'a pas de
dents du tout. La tortue est comme les oiseaux ; elle a un bec.

Alors tous nous faisions : — Oooh ! par bienséance.

3. LA LECON DE RECITATION

Les parents d’André Gide ont quitté Paris pour le Midi. Voici I'enfant éléve au
Lycée de Montpellier.

Le régime de I'Ecole alsacienne amendait celui du lycée ; mais
ces ameéliorations, pour sages qu’elles fussent, tournaient & mon
désavantage. Ainsi 'on m’avait appris a réciter & peu prés décem-
ment les vers, ce 4 quoi déja m’invitait un gott naturel ; tandis
qu’au lycée (du moins celui de Montpellier) 'usage était de réciter
indifféremment vers ou prose d’'une voix blanche, le plus vite pos-
sible et sur un ton qui enlevat au texte, je ne dis pas seulement
tout attrait, mais tout sens méme, de sorte que plus rien n’en de-
meurait qui motivat le mal qu'on s’était donné pour 'apprendre.
Rien n’était plus affreux, ni plus baroque ; on avait beau connaitre
le texte, on n’en reconnaissait plus rien ; on doutait si 'on enten-
dait du francais. Quand mon tour vint de réciter (je voudrais me
rappeler quoi), je sentis aussitdot que, malgré le meilleur vouloir, je
ne pourrais me plier & leur mode, et qu'elle me répugnait trop. Je
récitai donc comme j’eusse récité chez nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur que
soulévent les vrais scandales ; puis elle fit place & un immense rire
général. D’un bout & I'autre des gradins, du haut en bas de la salle,
on se tordait ; chaque éléve riait comme il n’est pas souvent donné
de rire en classe ; on ne se moquait méme plus ; hilarité était ir-
résistible au point que M. Nadaud lui-méme y cédait ; du moins
souriait-il, et les rires alors, s’autorisant de ce sourire, ne se retin-
rent plus. Le sourire du professeur était ma condamnation assurée ;
je ne sais pas ou je pus trouver la constance de poursuivre jusqu’au
bout du morceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors 4 mon
étonnement et & l'ahurissement de la classe, on entendit la voix
trés calme, auguste méme, de M. Nadaud, qui criait encore apreés
gque les rires enfin s’étaient tus.

— Gide, dix. (C'était la note la plus haute). Cela vous fait rire,
Messieurs ; eh bien ! permettez-moi de vous le dire : c’est comme
cela que vous devriez tous réciter.

4. PIERRE LOUYS

Voici les Gide de nouveau 4 Paris et André, éléve de rhétorique (premiére) a
I'Ecole alsacienne. E

Pierre Louis ! était mieux qu'un brillant éléve ; une sorte de gé-
nie I'habitait et ce qu’il faisait de mieux c'était avec le plus de

(1) Qui signera plus tard Pierre Louys. (Note de léditeur).



grace. A chague nouveau concours de francais, la place de premier
lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les suivants. Dietz,
notre professeur, annoncait d’une voix amusée, ce que déja si sou-
vent avaient annoncé les professeurs des autres classes : « Premier,
Louis ». Personne n'osait lui disputer cette place ; personne méme
n’y songeait ; moi pas plus que les autres, assurément — habitué
depuis nombre d’années & travailler seul, nerveux et beaucoup
moins stimulé que géné par la présence de vingt-cing camarades.
Et tout & coup, sans que jeusse, me semblait-il, particuliérement
mérité, a cette composition-l1a :

— Premier, Gide, commenca Dietz, qui donnait le résultat du
classement,

En rhétorique a I'Ecole alsacienne : a gauche, debout : André Gide ;
assis devant lui : Pierre Louys. A coté de Gide, Frédéric Breunig
a coté de Louys, Théodore Beck. Assis a droite, le professeur de
fran¢ais, M. Dietz.



Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un défi, avec
accompagnement d’'un gros coup de poing sur le pupitre de la
chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire amu-
sé qui débordait. Dietz était devant sa classe comme un organiste
devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, & son gré, les sons
les plus inattendus, les moins espérés par nous-mémes. Parfois on
elit dit qu’il s’en divertissait un peu trop, comme il advient aux vir-
tuoses. Mais que ses cours étaient amusants ! J'en sortais surnourri,
gonfié. Et combien j’'aimais sa voix chaude ! et cette affectation
d’indolence qui le couchait & demi dans le fauteuil de sa chaire, de
travers, une jambe passée sur un bras du fauteuil, le genou a hau-
teur du nez...

— Premier, Gide !

Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne pas
rougir, un effort énorme, qui me fit rougir davantage ; la téte me
tournait ; mais je n’étais point tant satisfait de ma place, que
consterné a l'idée de mécontenter Pierre Louis. Comment pren-
drait-il cet affront ? S’il allait me hair ! En classe je n’avais d’yeux
que pour lui; il ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu'a ce jour
je n’avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était trés exubé-
rant, mais j’étais déplorablement timide, perclus de réticences, pa-
ralysé de serupules. Pourtant, ces temps derniers, j’avais pris une
résolution : j’irais a lui ; je lui dirais : « Louis, il faut a présent que
nous causions. Si quelqu’'un peut te comprendre ici, ¢’est moi... ».
Oui, vraiment, je me sentais a la veille de lui parler. Et tout a coup,
la catastrophe :

— Second, Louis.

Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regardais
qui appointait un crayon, avec l'air de ne rien entendre, mais un
peu crispé, un peu pale, me semblait-il, Je le regardais entre mes
doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je m’étais senti
rougir.

A la récréation qui suivit, je m’en allai, selon ma coutume, dans
un couloir vitré qui menait a la cour ou jouaient bruyamment les
autres ; 1la j'étais seul ; la, préservé. Je sortis de ma poche le Buch
der Lieder et commencai de relire :

Das Meer hat seine Perlen ;
Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon cceur en peine d’amitié,

Aber mein Herz, mein Herz,
Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derriére moi. Je me retourne. C'était Pierre Louis. Il
portait une veste a petits carreaux noirs et blancs, aux manches
trop courtes ; un col déchiré, car il était batailleur ; une cravate
flottante... Je le revois si bien ! un peu dégingandé, comme un en-
fant grandi trop vite, flexible, délicat ; le désordre de ses cheveux
cachait & demi son beau front. Il était contre moi avant que j’aie
eu le temps de me ressaisir, et tout de suite :



— Qu’est-ce que tu lis 1a ? me dit-il.

Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le Buch
der Lieder un instant :

— Tu aimes donc les vers ? reprit-il avec un ton de voix, un
sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon coeur
fondait.

— Ouli, je connais ceux-la, continua-t-il en me rendant le petit
livre. Mais, en allemand, je préfére ceux de Goethe.

Craintivement, je hasardai :
— Je sais que tu en fais.

Récemment on s’était passé de main en main, dans la classe,
un poéme burlesque que Louis avait remis & Dietz en guise de pen-
sum, pour avoir « grogné » pendant la classe.

— Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi prochain
trente vers sur le grognement, avait dit Dietz.

J’avais appris par cceur la piéce (je crois que je la sais encore) ;
elle était d’'un écolier sans doute, mais prodigieusement bien venue.
Je commencai de la lui réciter. Il m’interrompit en riant.

— Oh ! ceux-14 ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t’en montre-
rai d’autres ; des vrais.

Il était d’'une juvénilité exquise ; une sorte de bouillonnement
intérieur secouait, on eat dit, le couvercle de sa réserve, dans une
sorte de bégaiement passionné qui me paraissait le plus plaisant
du monde.

La cloche sonna, qui mit fin & la récréation et, partant, & notre
causerie. J’avais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais les jours
suivants il y eut un retombement. Que s’était-il passé ? Louis ne
m’adressait plus la parole ; il semblait qu’il m’eQit oublié. C’est, je
crois, que par une craintive pudeur, pareille & celle des amoureux,
il voulait dérober aux autres le secret de notre naissante amitie.
Mais je ne le comprenais pas ainsi; je jalousais Glatron, Gouvy,
Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ; j’hésitais & m’approcher
de leur groupe ; ce qui me retenait n’était point tant la timidité
que l'orgueil ; je répugnais 4 me meéler aux autres, et n’admettais
point que Louis m’assimilat & eux, J'épiais l'occasion de le ren-
contrer seul ; elle s’offrit bientoét.

J’ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus bouillant
que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoignades entre
copains de I’Ecole alsacienne n’étaient pas bien féroces ; elles ne
rappelaient en rien les brimades du lycée de Montpellier. Mais
Louis était taquin ; il provoquait ; et, dés qu'on le touchait, se dé-
battait en forcené ; ce dont ses vétements avaient parfois beau-
coup a souffrir. Ce jour-13, il y laissa sa casquette, qui s’en alla
voler au loin, qui retomba de mon coété, dont subrepticement je
m’emparai, et que je cachai sous ma veste, avec le propos, qui déja

10



me faisait battre le cceur, de la rapporter chez lui tout a I’heure. (I1
habitait presque a cote).

« Certes, il sera touché de cette attention, me disais-je ; il me
dira sans doute : « Mais entre donc ». Je refuserai d’abord. Et puis
j’entrerai tout de méme. Nous causerons. Peut-étre qu’il me lira de
Ses vVers... ».

Tout ceci se passait aprés la classe. Je laissai les autres s’éloi-
gner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans se re-
tourner ; et, sitdt dans la rue, il pressa son allure; j'emboitai le
pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis s’engager dans un vestibule
obscur, et quand j'y pénétrai moi-méme, j'entendis son pas dans
I'escalier. C’est au second qu’il habitait. Il atteignit le palier, son-
na... Alors, vite, avant que la porte aussitoét ouverte ne se referméat
entre nous, je criai, d’'une voix qui s’efforcait d’étre amicale, mais
que I'émotion étranglait :

— Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette.

Mais, en retour, du haut des deux étages, tombérent sur mon
pauvre espoir ces mots écrasants :

— C’est bien. Pose-la chez la concierge! !

N = "

(1) Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le surlendemain un entretien
pressant ¥ mit fin, qui fut suivi de beaucoup d’autres.



