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1. PREMIERE IMAGE DE L'’ECOLE ALSACIENNE

Mme Isorni a été convoquée par « Patarsor », le proviseur du Lycée Louis-le-
Grand, ou ses trois fils sont éléves.

Ma meére était sur le point de se facher avec toute la véhémence
qu'elle donnait a ses interventions, lorsque « Patarsor » pour cou-
per court, lui révéla tout & trac les méfaits de ses autres fils.

— Madame, dit-il, je pourrais faire passer vos fils devant le
conseil de discipline. Ils seraient renvoyés. Vous auriez du mal a
les faire admettre dans un autre établissement. Je veux tenir
compte des difficultés que peut avoir une famille nombreuse. Je
vous suggeére de mettre vos enfants a I'Ecole alsacienne qui est di-
rigée par un excellent philosophe, de mes amis, un disciple de
Bergson, Henri Péquignat. Et puis il y aura un avantage pour vous.
Ce sera beaucoup moins cher.

Ma meére resta sans réaction au point de laisser échapper son
parapluie.

A T'Ecole alsacienne, les tarifs étaient doubles.

Créée par des Alsaciens protestants apreés la défaite, elle n’avait
plus rien de 1'Alsace sinon des souvenirs, des noms, de rares pro-
fesseurs et des drapeaux, mais elle conservait encore un certain
particularisme protestant. Nos cousins Naville, 1'oncle Arnold, et
les cousins de nos cousins, les Monod, y avaient fait leurs études.
Charcot: était un ancien éléve, André Gide la gloire (et pour la
gloire on oubliait Corydon).

Si le mot d’école suscite maintenant une image, c’est la cour et
le jardin du directeur, les classes et la salle de gymnastique, les
professeurs de la rue d’Assas.

L’'année que nous y vinmes, chassés de Louis-le-Grand, était
marquée par un essai de pédagogie nouvelle : l'enseignement
mixte.

A quatorze ans la vie mixte est un événement qui frappe 'ima-
gination et la sensibilité. Avec le recul, je me dis que si j'avais des
enfants, je serais heureux que mes garcons recoivent cet enseigne-
ment et moins heureux si j'avais des filles. J'aimerais que mes
garcons éprouvassent les émotions qui furent les miennes. Je n’ai-
merais pas qu'elles fussent données a des garcons par mes filles.
Peut-étre me trompé-je, puisque n’ayant eu ni les uns ni les au-
tres, les sentiments et les craintes qu'ils m’eussent inspirés, je ne
fais que les supposer. Mais ces émotions pour nous, filles et garcons,
qui nous les donnions mutuellement, n’étaient pas coupables : elles
avaient notre ingénuité.
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Nicole Rais, éleve de I'Eco-
le (seur de Mme Marianne
Rodker), qui devait connai-
tre la célébrité (sous son
nom d'épouse Nicole Vé-
dris, comme essayiste et ci-
néaste.

2. NICOLE VEDRES

Parmi les nouvelles venues...

Une fille apparut a I'Ecole qui avait souvent une robe verte et
portait deux longues nattes blondes tressées, I'une retombant par-
devant, l'autre rejetée en arriere. Grave et plaisante, sérieuse et
ironique, elle s’appelait Nicole Rais. Elle devint célébre sous le nom
de Nicole Vedres.

Nous n’étions pas dans la méme classe bien que nous fussions du
méme age. Je n’étais pas en retard. Elle était en avance. Son ra-
yonnement était si grand que 1'école tout entiére la connaissait.
Je la connaissais mieux a cause de Pierre et par lui. Ils étaient
tout le temps ensemble et, au méme pupitre, assis cote a cote. Elle
faisait sa composition dans la premiére partie du temps ; dans la
seconde partie, elle faisait celle de mon frére. Elle était en téte,
lui deuxiéme. Si elle voulait lui faire plaisir, elle rédigeait les com-
positions pour qu’il soit premier et elle deuxiéme. Il en était ainsi
qu’elle I'avait décidé. -



Malgré leur age, ils songérent & se marier. Pierre lui écrivait
des poémes et, comme il n’en était pas mécontent, il me les mon-
trait avant de les lui envoyer par la poste ou de les lui glisser dans
un buvard.

Je me rappelle toujours la chute d'un de ses poemes, un Vers
bancal : ..Et sur ta robe verte se nouer tes nattes blondes.

Et leurs existences se séparérent.

C’est moi qui revis Nicole. Sa meére était venue habiter dans
I'immeuble de mon peére rue Geoffroy-Saint-Hilaire, au troisiéeme
étage sur le méme palier que moi (1). Aprés la libération, nous
nous sommes souvent retrouvés dans un restaurant rue Monsieur-
le-Prince ou, d’'une maniére trop bréve, a un coin de rue. Lorsque
j’ai habité rue Guynemer, elle n’habitait pas loin.

Elle fut hantée par le procés de Brasillach. Elle m’en parlait
chaque fois que je la voyais. Peu de jours avant de mourir elle m’a
écrit : « A I'époque de Brasillach je pensais comme toi... et il y en
aurait long a dire et a écrire... Car, si souvent, il n’y a pas la droite
et la gauche, il y a la noblesse et la ldcheté, le droit absolu de la
justice et de la vie et les opportunités de la comédie du moment ».
Elle répondait a l'envoi que je lui avais fait de mon livre Les Cas
de conscience de I’Avocat et, invoquant les excés des princes dont
j’étais victime et notre passé, elle regrettait de ne pas avoir ma-
nifesté son amitié « quand il fallait, notamment a I'époque ou tu
étais en butte a tant d’injustice, d’abus révoltants... je voulais alors
l’écrire, te dire — bétement, mais tout de méme « Je pense a toi,
je déteste ce qu'on te fail ». Ce qui m’'a empéchée ce n’est pas,
crois-le bien, la stupide et navrante vie de Paris qui fait qu’on « n’a
jamais le temps ». Non, c’est que sur bien des points, je pense (si on
peut appeler ca penser) différemment de toi. Du moins nous diver-
geons sur ce qu’on appelle la politique encore que je sache bien que,
vu de pres, vu a la loupe, le mot ne veut rien dire. A lire ton dernier
livre... j’ai compris ceci que je vais sans doute te dire tout de tra-
vers : oui, nous ne pensons pas de la méme facon sur les issues mni
parfois les moyens. Est-ce que donc lorigine du sentiment chez
nous deux est la méme ? Tant et tant de tes notations (person-
nelles ou historiques) m'ont été au cceur comme des vérités néces-
saires, uniques... Ce n’est pas la premiére fois, tu sais... »

I1 y avait dans sa lettre datée du 24 octobre un post-scriptum
qui m’avait remueé : « Tu Sais que j’'ai de loin en loin de tes nou-
velles par Jacques Damiot que je ne vois jamais mais dont I'amitié
reste, comme la notre, insensible au temps qui passe... »

Or, c’était Jacques Damiot qui le dernier m’avait donné de ses
nouvelles. Je 1'avais rencontré au mois d’aoat, a Venise, sur le petit
pont du canal qui passe au pied du parvis de San-Moise et il m’a-
vait dit:

— Nicole va mourir.

(1) Dans cet appartement ont habité ensuite le procureur Reboul de l'affaire Bra-
sillach, puis Thierry Maulnier et Marcelle Tassencourt, avec leurs 52 chats. 2



Dans sa lettre elle écrivait simplement : « Je te remercie de
m’avoir envoyé ton livre... Je n'ai lu a peu prés que celui-la, parce
que je vais mal et que les « perspectives » comme on dit ne me don-
nent guére d’illusions ». Et comme elle me demandait de quelle
maladie j'avais souffert, & laquelle je faisais allusion, je lui répon-
dis que j’avais souffert pire que le pire, que pendant des jours, j'a-
vais été considéré comme perdu, et que je me portais mieux que
jamais. Je lui adressai ce témoignage de ma résurrection pour que,
dans l'approche de sa propre mort, elle crit encore a la sienne.
Elle a d( recevoir ma lettre dans les premiers jours de novembre.
Elle est morte le 20,

Lorsque j’ai suivi son cercueil, le long des allées du cimetiére,
le hasard a voulu que, dans une foule de laquelle je divergeais « sur
ce. qu’'on appelle la politique » je fusse a coté de Daniel Mayer,
surpris de me voir prés de lui.

—- Vous la connaissiez, me demanda-t-il & voix basse.
— Depuis I’école !

Peut-étre croyait-il 4 ces camaraderies anciennes qui s’éva-
nouissent dans le temps et resurgissent pour vous ramener aupreés
d’'une fosse ouverte sans vous avoir vraiment unis. Je ne pouvais
lui dire, derriére le cercueil, que Nicole s’était interrogée sur l'ori-
gine du sentiment qui était en nous a I'égard des hommes et des
choses, qu’elle connaissait la réponse et qu’il était des vérités
« nécessaires, uniques qui nous étaient communes ».

Sur sa tombe nous avons jeté ensemble des fleurs qu’on nous
avait tendues, mais au milieu de ce monde en deuil qui l'avait ad-
mirée, j’étais seul, ou presque, a revoir, au travers des gerbes et des
couronnes rassemblées, son visage rayonnant d’autrefois et sur sa
robe verte se nouer ses nattes blondes...

3. L'INFLUENCE DES MAITRES

Pour la premiére fois, j’ai eu 4 I’Ecole alsacienne des profes-
seurs dont je ressens l'influence aprés quarante anneées.

Quelle influence ? Je ne le sais pas. Si je le savais, je ne pour-
rais la définir. Aurais-je agi en telle circonstance ou en telle autre
d'une maniére différente avec d’autres professeurs ? Certainement
pas, pour une maniére d’étre et de réfléchir. Pour une maniére de
réagir ou de se comporter, a coup str. Mais la raison précise de
cette influence, la touche posée par hasard sur I'étre en formation,
comme une dispersion de diaspores, et qui peut n’avoir été qu’'une
réflexion en passant, je ne puis la préciser ni la distinguer, et ce-
pendant cela est.

J’étais arrivé en troisiéme & I’Ecole, appréhendant de dire mon
nom. Celui qui me l'avait demandé était M. Lehmann, un profes-
seur de lettres, qui ressemblait & Jésus vingt ans aprés la Crucifi-
xion, si Jésus n’avait préféré le ciel a 'univers qu’il nous avait fait.
Tout se passa bien. On crut que j'étais Corse, &



M. Lehmann me manifesta sa sympathie par une franche ri-
gueur. Une observation jetée dans les marges d’une rédaction sur
ce sujet : « Le moyen de locomotion que vous préférez » m’a tou-
jours poursuivi et j’ai fait effort pour en tenir compte, La, j'ai par
exception senti l'influence directe.

Il avait écrit a I’encre rouge : « Vous étes né peintre et poéte,
mais dés que vous sortez de la, vous tombez dans 'emphase, le vide,
Uimpropriété, ete... »

Quelle que soit la maniére dont j’ai fait ce que j'avais a faire,
au long de mon existence, qu’il m’ait fallu I'exprimer par la parole
ou par la plume, je n’ai jamais perdu de vue mon professeur. A
chaque croisement, & chaque virage, je l'ai retrouvé, agitant son
panneau avertisseur : « Danger ! Emphase et vide ». Le panneau
n’évite pas toujours l'accident.

Quant au « vide » dont m’accusait M. Lehmann il est une ma-
niére de le combler — surtout dans le discours ! — qui n’exige ni
pensée ni culture exceptionnelle, c’est de dire sa vérité et de la
dire avec sincérité.

Pensant & mon malitre qui m’a accompagné, sans le savoir, au
dela de sa classe et de sa tombe, j’ai en toutes circonstances offert
ma vérité avec la sincérité dont mon étre est capable. Ce qui n’est
pas de la naiveté. En cela, je peux dire que j’ai subi I'influence de
mon professeur de 3. Il n’a pas changé une nature. Il ’'a aidée a
s’exprimer.

Un autre m’a marqué, ce fut mon professeur de philosophie.

René Maublanc éiait communiste et son frére mycologue. Ah !
que j’ai aimé ce communiste-1a ! Disciple de Durkheim, ce brillant
agrégé de philosophie avait eu des difficultés avec I'Université.

I1 avait découvert un manuscrit inédit de Charles Fourier et
I'avait publié en 1924, manuscrit inattendu chez le théoricien de
I’'homme mutilé par 'ordre social, inattendu chez le théoricien de
la coopérative de consommation liée & une coopérative de produc-
tion, et qui s’intitulait la Hiérarchie du Cocuage. Inattendu pour qui
connait mal Fourier. Fourier cocu ne plaisantait pas sur les cocus.
II attachait au cocuage I'importance d’un mal social et estimait que
la loi tolérait — ce qui est une erreur — deux vices : la banqueroute
et I'adultére, dont disait-il, les « sophistes » ont fait deux sujets
de facéties, fardant la banqueroute « du nom béni de faillite » et
excusant l'adultére par le « nom plaisant de cocuage ».

C’est avec gravité qu’il définissait 49 « cocus d’ordre simple »
et 31 « cocus d’ordre composé » et qu’il soulignait que « les Francais
sont les plus grands cocus qu’il y ait sur la terre ».

C’est avec une tristesse désespérée par la pourriture sociale qu’il
définit « le cocu martial ou fanfaron », « le cocu régénérateur ou
conservateur », «le cocu sympathique », «le cocu fédéral ou coa-
lisé », «le cocu transcendant ou de haute volée », le plus habile
homme de « toute la confrérie », « le cocu mystique ou encafardé,
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René Maublanc, qui fut le
maitre reconnu de disciples
aussi peu identiques que
Jacques Isorni et Alexandre
Minkowski (voir p. 46).

4

victime de quelque frappart qui lui en plante sur la téte pour la
plus grande gloire de Dieu », et méme « le cocu trompette » qui va
d’'un ton larmoyant mettre le public dans la confidence, disant :
« Mais, Monsieur, je les ai pris sur le fait », et qui volontiers s’ad-
joindrait une trompette pour assembler plus de monde et soulever
le public contre I'injustice de sa femme, et combien d’autres cocus.

J’avais déniché — et hélas, égaré — chez un bouquiniste des
quais un exemplaire de la « Hiérarchie » et ’avais rapporté triom-
phalement en classe.

Cette « Hiérarchie » est aujourd’hui introuvable, méme & la
Bibliothéque Nationale. Maublanc avait, me semble-t-il, fait une
préface tout & la fois austére et ironique. Malheureusement pour
lui, il avait eu l'idée amusante de la dédier « A fous les cocus de
U'Université ». Que 1'Université en comptit ou non en son sein
nourricier, qu’ils fussent du type « fédéral » ou « trompette », elle
apprécia peu un geste dont I'humour lui échappait. Les cuistres
n’apprécient pas ’humour.

Maublanc connut la disgrace et I'éloignement. Si typique de la
bourgeoisie aisée et de la haute société protestante, I’Ecole alsa-
cienne fut, pour ce révolutionnaire sceptique, le dernier temps du
purgatoire avant de réintégrer '’enseignement d’Etat.

Derriére ses lunetttes a double foyer, René Maublanc était un
timide. Il rougissait lorsqu’il parlait de Marx ou de Jaurés parce
qu’il se demandait ce que ces deux noms pouvaient bien représen-
ter pour ces gentils petits de bourgeois qu’il avait & instruire.
Pour parler aux filles de la classe, surtout & une grande qui avait
tant de rouge aux lévres que nous doutions qu’elle fat vierge, il
rougissait aussi. 26



Il s’était marié peu de temps avant le début du cours. Sa femme
beaucoup plus jeune que lui, jouait du piano. Il disait qu’elle jouait
bien, parce qu’il I'aimait. Peut-étre jouait-elle bien. Parce qu’il me
parlait de son piano et que je lui parlais de mon violon, il eut de
la sympathie pour moi, plus que de la sympathie.

Une fois, il m’annonca que sa femme était enceinte, qu’il était
heureux. Le bonheur familial, ’'attente de 'enfant n'appartiennent
a4 aucune classe sociale, & aucun état d’esprit politique. Notre ré-
volutionnaire ne pensait qu’a sa jeune femme, une enfant qui au-
rait un enfant, le sien, et qui faisait et refaisait ses gammes. Un
matin René Maublanc vint & 1’école. Il avait perdu son sourire
sceptique, sa malice, son mépris. On cesse de mépriser dés qu'on
est malheureux. Absent parmi nous, il était grave, presque en deuil,
et ne rougissait plus en interrogeant les filles.

Dans un couloir, entre deux classes, il me raconta la fausse
couche de sa femme, la mort de leurs espérances. Il ajouta pour
me montrer sa volonté de ne pas se laisser abattre :

— Je vais reprendre ca sur des bases nouvelles.

Bases nouvelles ? Perspective de philosophe, encore que plus
tard, et sans qu’il révélat rien & qui que ce soit de ses nouvelles
bases, sa femme lui donniat deux jumelles. Je ne le voyais plus,
mais je sus qu’il était heureux.

Aucun malitre n’a été plus dur. Aucun ne fut meilleur. Non seu-
lement qu’il m’etit dessillé les yeux a4 des mondes inconnus dont il
nous révélait le secret et le vocabulaire, mais parce qu’il me diri-
geait sans jamais m’épargner.

Je posséde encore toutes mes copies consciencieusement corri-
gées par lui. Pas une ou il ne me cingle.

Dés la premiere — le sujet : Commenter Si vis pacem para bel-
lum — il note ;: « Vous substituez a une analyse d’idées des polémi-
ques de presse sur un ton qui ne convient pas ici ». Plus loin : « On
ne vous demande pas de chanter dans une dissertation philosophi-
que », « Toujours trop de polémiques ». « Laissez ce ton auxr jour-
nalistes », « Littérature a supprimer », « Pourquoi mettre en cause
des gens que vous connaissez mal et qui n'ont rien a faire ici ? »

Il s’agissait de Jaures et d’Aristide Briand. Briand ? Je le con-
naissais mieux que lui. Je 'avais entendu, je l'avais suivi. Il avait
été mon malitre secret. Ma plus haute ambition d’enfant avait éte
de retrouver le velours sombre de sa voix, le geste du bras tendu, le
doigt, distinct de la main, qui cherche la vérité au fond de la salle
ou accuse le coupable. Maublanc ne m’etit pas cru si je lui avais
répondu : « Briand ? Je le connaissais a dix ans ! Et vous ? »

Pour la deuxiéme copie : « Vous vous amusez a des effets de
style plus ou moins heureuxr que vous voudrez bien désormais lais-
ser complétement de coté ». « Vous déraillez ».

Pour la troisiéme : « Vous n’avez pas une telle maitrise de l'ana-
lyse philosophique que vous puissiez vous permeltire ce ton de ba-
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dinage supérieur ». Quelle remise en place ! Et comme je la quittais
souvent, la place, il notait ainsi le devoir suivant : « Débarrassez-
vous une bonne fois du bavardage pseudo-liliéraire ».

Enfin, il atteignait le sommet de sa dureté : « Médiocre. Je re-
trouve ici tous vos défauls : abus de la littérature, des idées toules
faites, du développement arbitraire et purement verbal ; affirma-
tions péremptoires sans aucune analyse directe ; une ou deux idées
ressassées indéfiniment avec des formules brillantes et vides (1).
Vous n’avez pas vu la complexité de la question et vous la traite
avec un ton prétentieuxr assez désagréable ».

Dans la marge de cette copie, il écrit : « Si cela a un sens, vous
voulez dire que le goutl de la musique est le privilege des « intellec-
tuels », quelle absurdité ! »

Je ne l'avais pas dit. J’ai toujours eu horreur des « intellec-
tuels ». Mais par amour conjugal, la musique était devenue sa
chasse gardée et il me refusait le droit d’en parler dans cette co-
pie ! Et pourquoi n’eussé-je pas chassé sur cette terre dont il n’é-
tait pas le maitre, moi qui continuais de travailler mon violon en
méme temps que sa philosophie ? Lui, aprés tout, ne faisait qu'é-
couter sa femme !

Décidément, il ne me ménageait en rien.

J’avais prété a4 Malherbe une idée qui m’était propre. Rien ne
me l'interdisait, Etais-je donc le premier a interpréter la pensée
des morts, méme stupidement ? Maublanc décide : « Si Malherbe
avait pensé cela, ¢’aurait été un imbécile ». Merci !

Pour une autre copie, il me met en demeure sans aucune nuan-
ce : « Admettez-vous que la joie bouddhiste, musulmane ou féti-
chiste ait la méme valeur que la foi chrétienne ? » Est-ce une ques-
tion pour un garcon de seize ans ? A-t-on le droit & cet age ou 'on
est prét a tout admettre ou & ne rien admettre, de peser la joie
bouddhiste et la foi chrétienne ? Que vaudrait la balance ?

Dans un autre devoir, je parle de la justice et du réle des jurés
de la Cour d’Assises a propos de ce sujet: « Pourquoi dans le réve,
les images sont-elles prises pour des perceptions ? » Le commen-
taire, je I'avoue, parait éloigné de la question. Mais aujourd’hui je
considére que les observations de mon maitre sont fausses et les
miennes justes.

Enfin, dans mon dernier devoir, gratifié d’'une note excellente,
il laisse tomber de sa cathédre cette sentence « terminale » :
« D’autre part, comment ne vous débarrassez-vous pas de certaines
fausses élégances et de certaines habitudes de plaisanterie littérai-
re qui vous font considérer comme un farceur méme quand VOUs
parlez sérieusement ? Vous vous nuisez bien inutilement ».

Que René Maublane, inventeur et propagateur de la Hiérarchie
du Cocuage parmi les cornards de I'Université, me fit une telle ré-
flexion mérite réflexion...

(1) Le méme mot que M. Lehmann | 28



D’abord, n’était-il pas exagérément sévere afin de juguler les
exces de la nature ?

J'ai obtenu a l'écrit du baccalauréat 56 sur 60, sans que mon
correcteur, le psycho-philosophe Georges Dumas, etit semblé me
considérer un seul instant comme un farceur,

En fait, René Maublanc posait & ma jeunesse, sous la forme
polémique, une gquestion qui la dépassait parce que cette question
attend une réponse a travers une existence et qu’il s’agit du com-
portement individuel en face de la vie.

Ayant quitté 1'école, je n’ai revu René Maublanc qu'une fois,
avant sa mort.

A la fin d’'une matinée d'automne, dans l’'allée principale du
Luxembourg, dont les arbres ne portaient plus & leurs branches
noircies que de rares feuilles d’or, je vis s’avancer de loin une si-
lhouette familiére que pourtant je ne reconnaissais pas. Elle s’ap-
procha. Je retrouvai un chapeau a grands bords, une voussure des
épaules, des pantalons sans plis. Elle s’approcha une peu plus.
C’était bien ses cheveux qui dépassaient sur la nuque, ses lunettes
avec les verres a double foyer et ses minces lévres serrées qui don-
naient 4 son visage de myope le sourire glacé de I'humour. Oui,
c’était lui, mon maitre impérieux et patient. Avec un frémissement
intérieur je lui tendis la main. I1 marqua un léger temps d’arrét,
non un recul.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, non, rappelez-moi...

— Isorni, Jacques Isorni.

Le rappel était inutile. A I'instant que je m’étais dirigé vers lui,
il avait su que j'étais son éléve, et avait fait exprés de ne pas le
dire. Je le vis au pétillement des yeux myopes derriére ses lunettes.

Mais, plus de trente ans apreés, qu’avions-nous a nous dire que
nous ne sachions de I'un et de ’autre en cette rencontre dans une
allée du jardin, au pied d’un arbre nu ? Nos regards se suffisaient.

Jamalis nous ne nous étions quittés. Rien n’avait brisé, ni le temps,
ni le silence, ni les camps, le lien magique de 1'école.





