Apprendre, c'est désirer savoir...

Pour remercier I'Ecole de me permettre, depuis trois ans, une passionnante reprise d'études
en psychologie a I'Université Paris-Diderot (Paris 7), je voudrais rendre compte briévement de ce
que j'ai pu expérimenter pendant mon stage de Master, I'an dernier, a 'UPPEA (Unité de Psycho-
Pathologie de I'Enfant et de I'Adolescent) a I'hdpital Sainte-Anne, dans un service dirigé par le Dr
Evelyne Lenoble, considéré depuis quelques années comme Centre référent pour ce qu'on appelle
les «troubles de I'apprentissage ». Le travail des psychologues (passation de tests et de bilans,
généralement demandés par l'institution scolaire) se déroule dans un cadre d'orientation
psychanalytique : ce qu'on y écoute en priorité, c'est le désir de I'enfant, la facon dont il investit, de
ses pulsions, de ses fantasmes, de toute la complexité de son histoire familiale, le savoir ou plutét le

rapport qu'il entretient avec le savoir.

La premiere lecon que jai pu tirer de ce stage - je travaillais avec une des psychologues du
service autour des troubles de la lecture : soit que les enfants déchiffrent tres laborieusement les
mots en fin d'école primaire, soit qu'ils n‘accédent pas aux correspondances grapho-phonétiques,
c'est que l'analyse de Freud selon laquelle il y aurait une pulsion de savoir a la source des
apprentissages se révele souvent trés pertinente lorsqu'on écoute les patients. Pour le fondateur de la
psychanalyse en effet, tout enfant est d'abord un petit Oedipe qui cherche, qui enquéte, et qui
mobilise toute son énergie pour découvrir le sens de ce qui se passe autour de lui, les secrets des
grandes personnes, le dessous des choses... surtout celles qu'on lui cache ! C'est ce qu'on appelle
« la scéne primitive » qui orienterait inconsciemment sa recherche, la question éternelle : d'ou je
viens ?

La question de I'apprentissage nous oblige alors a remonter aux origines de cette curiosité et
a sa dimension fantasmatique : ouvrir un dictionnaire n'est-ce pas toujours y chercher les mots
interdits ? 1l y a dans le rapport au savoir cette part infantile pulsionnelle qui peut résister a la
logique cognitive et qui suscite souvent I'incompréhension des professionnels de I'éducation et des
parents. Je pense notamment aux propos de la mére d'une jeune fille (Ysaure) qu'on a recue dans le
bureau de la psychologue a I'UPPEA : «on arrive en 6e et y a toujours le méme blocage », «au
niveau francais, tout ce qui est dictée, elle fait des fautes a toutes les phrases, les mots invariables le
surlendemain y a plus rien, Il'institutrice ne la note méme plus ». Plus tard, Ysaure évoque elle-
méme les devoirs qu'elle fait avec sa maman : « c'est bien, dés que j'ai des mots faux, elle refait une

dictée pour voir si c'est rentré ».



Dans ces paroles exemplaires de ce qu'on peut entendre au cours des entretiens, il y a
d'abord ce terme de « blocage » employé par presque tous les parents et les enfants : il dit a la fois
quelque chose de la facon dont on concgoit a priori l'apprentissage comme un processus
chronologique, cumulatif, et quelque chose de la force opague de résistance qui s'y oppose.

Or l'apprentissage, ou plut6t le rapport au savoir — comme rapport de désir, ne fonctionne
pas sur ce modele linéaire : il a son temps propre, qui reléve de la facon dont chaque enfant cherche
sa place singuliére dans la famille, a I'école, a travers les histoires qu'on lui raconte, et méme dans
les calculs qu'il doit faire... Les matieres scolaires font sens differemment pour chacun et peuvent
susciter un blocage, dont les vrais noms seraient, entre autres, I'inhibition, la phobie, I'angoisse,
c'est-a-dire tous ces mécanismes qui viennent barrer ou interdire la pulsion épistémophilique : tout
ce que l'enfant ne peut pas ou ne veut pas savoir.

Mais, deuxieme constat, on préfere souvent recouvrir cette réalité psychique par d'autres
constatations plus techniques, apparemment plus scientifiques : Ysaure par exemple est
diagnostiquée comme dyslexique et dysorthographique. Ces termes en dys- abondent pour spécifier
les troubles de I'apprentissage car ils ont pour les parents et les professionnels de I'éducation une
fonction utilitaire : assurer une prise en charge par la MDPH (Maison Deépartementale des
Personnes Handicapées), un tiers-temps pour les examens scolaires, etc. Ces termes signifient un
défaut, un dysfonctionnement dans un processus mental congu comme une inscription progressive
de connaissances dans la mémoire : c'est le paradoxe des « mots invariables » que la petite fille ne
retient pas ; il faut refaire une dictée « pour voir si c'est rentré ».

Or la question qu'on se pose a Sainte-Anne est celle de l'interprétation de ce défaut lui-
méme : oubli ou manque, concus non comme fautes mais comme symptdémes. C'est une autre
approche des troubles de I'apprentissage qui n'est pas incompatible, loin de 13, avec les avancées des
neurosciences. Dans le cas d'Ysaure, on apprend au cours de I'entretien que sa mére ne lui a jamais
parlé clairement de la maladie mentale de son pere. Elle a méme appelé « bouffées de chaleur » les
épisodes délirants du pére atteint de schizophrénie, qui a di quitter la famille et partir en
Martinique. Les difficultés de la jeune fille recoivent alors un autre éclairage car elles reproduisent
le malentendu familial : « a cause de l'orthographe j'arrive pas a comprendre les mots difficiles » dit
Ysaure, mais quel est le mot difficile, pour elle, sinon celui de schizophrénie ? « Quand j'essaie de
dire un mot on comprend autre chose » continue-t-elle, mais n'est-ce pas ce qu'on fait autour d'elle
pour parler de la maladie de son pere ?

La clinigue montre que méme la grammaire est affaire de famille, et que la famille elle-
méme est une grammaire. Qui est le sujet ? Qui est I'objet ? Qui compléte qui ? Je pense ici a ce
petit garcon, Mathis, qui nous dit que son probleme en francais, c'est « le COD pronom ». Un petit

garcon d'une dizaine d'années, comme Ysaure. Et il ajoute, comme pour expliquer sa difficulté :



« c'est le pronom qui change tout ». Durant I'entretien avec sa mere, juste avant, on a appris qu'elle
avait perdu une petite fille au 5éme mois de grossesse, avant l'arrivée de Mathis. « On n'a pas pu
récupérer le corps » a-t-elle précisé. Et tout a coup, la question de l'apprentissage du francais
s'approfondit de cette dimension inconsciente a l'oeuvre dans le savoir. C'est un peu comme si
Mathis exprimait, dans son rapport a la langue, cette place difficile a vivre pour lui, celle du pronom
qui remplace. Inconsciemment, pour ses parents, et dans cet insu qu'il partage avec eux, il est sans
doute le pronom de sa sceur morte. C'est pourquoi il fait autant le gargon bagarreur, ingérable en
classe - enfant évidemment « dyslexique » et « hyperactif » qui nous confie quand méme : « ma
mere, elle aurait préféré avoir des filles, les filles elles s'énervent pas tout le temps. » Et, pour
conclure, quand on lui demande s'il a déja confié cette angoisse a ses parents, il murmure : « moi je

préfere le garder » (le, pronom COD).

Apprendre c'est toujours une demande d'amour.

Il'y a beaucoup d'autres histoires d'enfants, a 'UPPEA et ailleurs, pour qui I'acte d'écrire ou
de lire, le fait d'entrer dans les apprentissages réactivent des peurs insoupgonnées auxquelles on
peut étre sensible a I'école. Que I'éleve sache déja qu'on entend son malaise et qu'on lui donne une
place, méme en classe, quitte a faire bouger un peu le cadre, pour qu'il puisse cesser de répéter son
symptome. Je suis méme persuadée que, dans notre métier d'enseignant-e, qui n'est pas celui de
psychologue, ce que nous transmettons de plus vrai, c'est notre propre rapport au savoir, qui n'est
pas un stock de connaissances, mais, pour nous aussi, le lieu d'une recherche permanente a laquelle
répond en écho la curiosité de I'éleve : « Tous les pourquoi ? de I'enfant témoignent moins d'une
avidité de la raison des choses, qu'ils ne constituent une mise a I'épreuve de l'adulte, un pourquoi
est-ce que tu me dis ¢a ? toujours re-suscité de son fonds, qui est I'énigme du désir de I'adulte ».

(Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse)

Enseigner, c'est d'abord transmettre son propre désir de savoir...
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