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Notre stage s’inscrit dans le contexte d’un intérét évident et soutenu pour
I’utopie, comme en témoignent plusieurs publications récentes. Sans prétendre étre ex-
haustif, on peut ainsi citer un certain nombre de revues ayant consacré derniérement un
numéro a I’utopie : Lignes, octobre 1992 ; Actuel Marx, mai 1996 ; Raison présente, 1%
trimestre 1997. Nous pouvons y ajouter quelques livres édités en 1997 : P. Ricoeur,
L’idéologie et I’'utopie, Seuil ; F. Dagognet, Trois philosophies revisitées : Saint-Simon,
Proudhon, Fourier, Georges Olms Verlag, « Europaea Memoria » ; F. Ainsa, La re-
construction de I’'utopie, Ed. Arcantére - Unesco. Destinés a un plus large public, on
peut encore citer G. Jean, Voyages en utopie, Gallimard, « Découvertes », 1994 ou T.
Paquot, L’utopie ou I’idéal piégé, Hatier, « Optiques Philosophie ». Le Monde des
Débats de janvier 1995 avait pour titre : « Peut-on vivre sans utopies ? », et Le Monde
de I’Education de mai 1997 : « Le temps des utopies »1.

Cet intérét éditorial ne peut certes étre abstrait de I’actualité. Particulierement
aprés la chute du mur de Berlin et I’effondrement des régimes communistes européens,
penser I’utopie peut en effet &tre motiveé par la nécessité d’approfondir les logiques que

1: Pour mémoire, nous pouvons encore citer I’article trés récent d’E. Balibar, dans Le Monde du 24-10-
1997 : « Aprés I’utopie, I’imagination ? ».

Je me permets d’ajouter a ce petit panorama éditorial initial mon propre ouvrage, publié en 1994 chez
Bordas, « Philosophie présente », intitulé : L’utopie. Philosophie de la Nouvelle Terre, que je n’hésite
d’ailleurs pas a utiliser dans ce qui suit, parfois tres littéralement.
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finalise I’espoir d’un monde rendu parfait par I’action humaine. Mais, trés contradictoi-
rement, on peut aussi comprendre que s’il y a urgence a prendre en compte I’utopie,
c’est qu’avec elle il est d’abord question de résistance, d’appel aux forces créatrices hu-
maines, en vue d’une nouvelle socialité, par dépassement des désordres structurels
présents, économiques, culturels et politiques que nous vivons. Notre temps serait donc,
selon les approches, celui de la fin des utopies ou celui de la nécessaire utopie.

Et le fait est que chacun est enclin a désigner par ce terme d’« utopie » I’objet de
son désir, a 'y focaliser ses aspirations ou ses refus absolus. A I’évidence, le terme ne fait
pas sens par lui-méme. Et il le fait d’autant moins, ses déterminations sont d’autant plus
malaisées, que les analyses théoriques de I’utopie, des tendances, des valeurs, des enjeux
utopiques, le recours a I’'utopie comme instrument d’analyse, tout cela se fait avec
comme arriére-fond la confusion et I’obscurité d’un usage commun du terme qui
I’identifie spontanément, et donc avec des connotations la encore nécessairement trés
opposees, au réve, a I’illusion, a I’idéal, voire a la folie, avec peut-étre comme seul
dénominateur commun quelque chose comme une référence a I’irréalisme.

Il'y a pourtant beaucoup a gagner a un effort d’examen et d’éclaircissement de la
notion d’utopie, et spécialement pour le professeur de philosophie. En la travaillant, il
est en effet d’abord possible d’en faire un instrument aidant a formuler des questions
d’ordre général de facon radicale et précise, et en des termes qui autorisent la mise en
évidence assez immédiate de leurs enjeux. Mais en méme temps, si les lectures de
I”utopie peuvent étre aussi complétement opposées que nous I’avons dit, il est intéres-
sant de chercher a savoir si cela ne tient pas, originairement, et si oui comment, a la
structure méme de I’utopie, par-dela un simple effet de confusion verbale. Penser
I’utopie, c’est alors refuser la voie de I’opinion, des conflits d’avis, des oppositions fig-
ées parce que non réfléchies, au profit de véritables problématisations qui cherchent la
racine des contradictions, avec pour perspective un possible dépassement des positions
arrétées. En ce sens, penser I’utopie peut instruire.

Ainsi, le projet utopique peut-il &tre interrogé pour déterminer ce qui rend possi-
ble qu’il présente de facon trés radicale des exigences humaines comme celles de
I’ouverture, de la différence, de I’altérité, de I’innovation, en méme temps qu’une logique
de I’enfermement, du contrdle, de la cléture, du méme, avec pour horizon ultime la néga-
tion de I’originalité, de I’individu. Ou bien encore, il peuty avoir lieu d’analyser ce
pourquoi I’utopie peut a la fois représenter I’aspiration de I’humanité au progres, y
compris indéfini, a un mouvement en avant qui serait ainsi le propre de I’lhomme et, tout
au contraire, exprimer de maniére absolue le désir d’une société figée et immobile, car
parfaite (ou parfaite car figée et immobile). En faisant intervenir bien d’autres notions,
on pourrait ainsi multiplier les possibilités de penser des réalités et des valeurs contra-
dictoires en s’efforcant de les rapporter a une source commune a laquelle elles doivent
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leur sens. Quelle est cette source, si elle existe bien ? Quelle est sa tension propre, ori-
gine des formes contradictoires qui se déploient a partir d’elle ? Et plus particulierement,
comment faut-il penser les relations constitutives de |’utopie entre la raison et
I’imagination, et entre la liberté et le bonheur ? L’examen sera alors loin de seulement
concerner le champ de la politique. Comme en témoigne a tout a fait bon droit le pro-
gramme de notre stage, I’art ou I’espace par exemple est également particulierement sus-
ceptible d’interrogations pour lesquelles la référence utopique peut étre pertinente.

Il faut donc commencer par le commencement et, si I’on ne veut pas en rester a la
simple constatation de contradictions non comprises, c’est-a-dire a la confusion, il faut
d’abord tenter de déterminer le concept de I’utopie. Est-ce possible ?

Qu’est-ce que l'utopie ?

On sait que le terme vient du roman écrit par Thomas More en 15162, dans le-
quel est décrite de maniére détaillée et par la voix d’un marin-philosophe, Raphaél Hy-
thlodée, une cité parfaite supposée exister en une ile du Nouveau Monde que les Europ-
éens venaient de découvrir. More la nomme Utopia, de ou, qui signifie « non » en grec, et
qui est devenu u, et de topos, latinisé par le suffixe de nom de lieu ia. Dans I’édition de
1518, More appelle son Tle Eutopia, « lieu bon », « pays heureux ». Nom propre dési-
gnant une réalité singuliere, le terme « utopie » ne renvoie alors naturellement pas a un
concept.

En 1704, Le Dictionnaire de Trévoux, pour définir le terme, commence par ren-
voyer a More et a Rabelais (qui en 1532, dans Pantagruel, raconte le saccage du Pays
d’Utopie), et parle d’une « région qui n’existe nulle part ». Mais, pour la premiére fois,
il indique que « le mot se dit quelquefois figurément d’un pays imaginaire, a I’exemple de
la République de Platon ».

Cette mise en relation de I’utopie avec une certaine tendance de la philosophie
politique fait ainsi écho, par exemple, a ce qu’écrivait Spinoza dans le passage bien
connu du Traité politique (1677), au ch. 1 : les philosophes, « pour la plupart, au lieu
d’une Ethique, (...) ont écrit une Satire et n’ont jamais cong¢u un systeme politique qui
puisse étre appliqué pratiquement ; le systeme politique qu’ils congoivent doit étre tenu
pour une chimere ou pour un systéme qu’on pourrait établir dans un pays d’Utopie ou

2: L’édition de référence est A. Prévost, « L’Utopie » de Thomas More, texte latin et traduction, intro-
duction, notes et index, Ed. Mame, 1978. Elle comprend divers documents annexes. Il existe deux édi-
tions plus accessibles : celle de M. Bottigelli qui utilise, en la revoyant, la traduction de V. Stouvenel,
Editions Sociales, 1966, 1982 ; et celle de S. Goyard-Fabre, qui utilise la traduction de M. Delcourt,
Garnier-Flammarion, 1987. Je citerai L’Utopie dans I’édition et avec la traduction d’A. Prévost (pagina-
tion continue des bas de page), en indiquant les pages correspondantes dans celle de S. Goyard-Fabre
(notée « G.F. »). L absence de cette derniere référence signifie naturellement que le passage cité (extrait de
telle ou telle lettre, ou d’un autre texte) ne figure pas dans I’édition de S. Goyard-Fabre.
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dans I’age d’or des poétes ou I’on n’en a pas du tout besoin »3. Comment mieux déter-
miner alors I’utopie, dans cette constellation ou la notion entre en résonnance avec le
projet chimérique, la nostalgie de I’age d’or et la pensée philosophique qui ne tient pas
compte de la réalité, avec comme arriere-fond une certaine idée de perfection ? Quel est
le contenu propre du « concept » d’utopie ?

Bronislaw Baczko, dans Lumiéres de I’utopie?, et dans Les imaginaires sociaux>,
préfére parler de « concepts », au pluriel. Selon lui, on ne peut en effet réduire I’utopie
au genre littéraire inauguré par More en 1516. En fait, il faut entendre par « utopie » une
structure de I’imaginaire, voire de la pensée en général, qui se manifeste aussi dans les
essais ou les efforts pour réaliser, concrétement, une cité parfaite ; ou encore dans une
maniere de penser qui anticipe, en un registre hypothético-déductif, y compris hors de
toute référence sociale ; ou encore dans les représentations collectives qui unifient et
déterminent des mouvements sociaux (comme a la grande époque de Solidarité en Polo-
gne) ; ou encore dans les novations pédagogiques, architecturales ; ou encore dans les
fétes ... A vrai dire, il faudrait sans doute alors mieux parler dans ce cas d’ « utopisme »
que d’utopie. C’est ce que fait A. Cioranescu, dans L’avenir du passé. Utopie et littéra-
ture, 1972. L’utopisme est le terme qui convient, selon lui, pour désigner une mentalité,
une forme d’esprit, faite par exemple de rébellion, d’espoir, de dépassement, etc., que
tout cela prenne une forme littéraire, en des textes romanesques (auxquels doit alors étre
réservé, plus précisément, le terme d’utopie), ou philosophique, ou que cela se manifeste
dans des mouvements sociaux, des pratiques artistiques, ou dans ce qu’on appelle des
« utopies pratiquées », comme les « Réductions » jésuites au Paraguay a partir de 1587.

Seulement, a ce compte, « utopisme » ou pluralité des concepts d’utopie, le ris-
que est grand d’une totale dilution du sens de la notion. Baczko parle d’ailleurs de
« frontieres mouvantes de I’utopie, [de] phénomeénes hybrides, [d’]interaction et
[d’]Josmose entre diverses formes de structuration de I’imaginaire social, [de] change-
ments de paradigmes discursifs, etc. » (Les imaginaires sociaux, p. 94). A poursuivre un
peu dans cette direction, on en arrive tres vite a la volumineuse Encyclopédie de I’utopie,
des voyages extraordinaires et de la science-fiction de Paul Versins, Lausanne, 1972, ou
I’on trouve un peu de tout, y compris Spirou et Tintin !

Un peu de rigueur en la matiere peut étre apporté avec la distinction tres classi-
que de Raymond Ruyer, dans L’utopie et les utopies, entre le mode utopique et le genre
utopique. Le mode utopique est la faculté de modifier par la pensée la réalité, en produi-
sant un ordre différent hypothétique, paralléle a I’ordre réel. Il s’agit d’un «exercice
mental sur les possibles latéraux », comme il se pratique, par exemple, dans les géomé-

: Vrin, 1968, p. 29.

: Payot, 1978.

: Payot, 1984.

: P.U.F., 1950, réédition Gérard Monfort, 1988.
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tries non-euclidiennes. 1l y a genre utopique lorsque la réflexion sur les possibles lat-
éraux aboutit a la représentation textuelle d’un monde spécifique organisé, sous la forme
d’une cité.

On peut alors essayer de recenser les caracteres généraux du genre utopique,
comme le fait par exemple Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part?, qui
retient ainsi I’insularisme, I’agencement mathématique, le bonheur réalisé, etc., en ex-
cluant tout ce qui reléve de I’age d’or, des pays de cocagne, du millénarisme, des voyages
imaginaires, des robinsonnades, etc., qualifiés de « genres apparentés ». Il y a la un souci
évident de rigueur et de détermination notionnelle. Pourtant, d’une part, on peut discuter
de ce qui est ainsi retenu pour caractériser le genre utopique. 1l ne va pas du tout de soi,
comme nous allons essayer de le montrer plus bas, que le «dirigisme», le
« collectivisme », la « législation tatillonne », la « sortie de I’histoire », qui sont ici rete-
nus, puissent valoir pour toutes les utopies textuelles. D’autre part, et plus important,
nous avons ici affaire a une description thématique, a un classement factuel et non, par
conséquent, a une détermination conceptuelle permettant de reconnaitre I’objet
« utopie », y compris comme genre littéraire, dans I’unité articulée de ses caracteres. Il
demeure que, dans ces limites, I’histoire du genre utopique que présente R. Trousson est
trés utiled. Elle fait particulierement bien apparaitre que la grande époque littéraire de
I’utopie est le XV111° siécle®. Mais, encore une fois, cela ne nous donne pas le concept de
I’utopie comme genre, et a fortiori comme mode. Quel est le concept de I’utopie ?

Selon G. Raulet, les choses sont claires : I’utopie n’est pas un concept, ne peut
pas étre un concept?0, Cela tient d’abord a ce que le terme renvoie a des objets bien trop
variés pour qu’on puisse espérer les faire relever d’un concept univoque. Ensuite, le seul
point un peu commun que I’on pourrait dégager, dans la diversité des emplois de
I’utopie, c’est I’irréalisme. Or cela en ferait plut6t quelque chose comme un « concept
négatif », soit un « anti-concept ». Mais en conséquence, a défaut de « concept », il faut
plutdt alors parler de « fonction utopique », comme rationalité critique a I’oeuvre dans
des textes et dans des pratiques. Tel est le sens des noms négatifs en Utopie (= « sans
lieu ») : la capitale en est Amaurote (= « ville-fantéme », du verbe "1&6fuu, j’obscurcis) ;
le Prince est Ademus ( =« sans peuple »), etc. Cette rationalité critique est le principe de
I’unification des contraires dans les utopies : I’utopie, c’est a la fois I’espérance et le
savoir, la sensibilité et la raison, I’exigence morale et le désir du bonheur, la considération
de I’individu et de la communauté, etc.

7: Ed. de I’Université de Bruxelles, 1979.

8. On peut aussi citer J.Servier, L’utopie, P.U.F., « Que sais-je ? », 1979 ; Histoire de I’utopie, Galli-
mard, « ldées », 1967.

9: Pour mémoire, on date de Louis-Sébastien Mercier, avec L’An 2440, la premiére utopie située dans un
ailleurs temporel. On sait que le X1X° siécle est celui des « socialistes utopistes », Fourier, Saint-Simon
et Owen, en particulier, et que le XX° siécle voit fleurir les anti-utopies.

10 : « L’utopie est-elle un concept », Lignes, octobre 1992.
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Tel est donc ce qu’il nous faudrait chercher a approfondir : a défaut de pouvoir
déterminer un « concept » de I’utopie, nous aurions a analyser la « raison utopique ».
L’enjeu en est de comprendre la « fonction utopique » pour ce qu’elle est vraiment,
c’est-a-dire tout autre chose qu’une production de contraires, se déployant dans le sim-
ple registre du fait. Mais, précisément, ne s’agit-il pas d’une mission impossible si I’on
considére qu’il n’y a pas de concept de I’utopie ? Comment comprendre la logique de
I’utopie, penser vraiment comme nous le disions plus haut la rationalité de ses effets
contradictoires par la pensée de sa contradiction ou de ses tensions propres, sans recou-
rir au(x) concept(s) ?

Utopie et philosophie.

Pour avancer un peu, il nous faut revenir sur les relations « philosophie / utopie »
que nous avions évoquées avec Le Dictionnaire de Trévoux, ou avec Spinoza. Que
I”utopie ait un intérét philosophique, c’est une chose. Tel est en tout cas notre présup-
posé. Mais ce qu’il convient maintenant d’évaluer, c’est la nature des articulations entre
la raison a I’oeuvre dans I’utopie, la raison utopique, et la raison philosophique, ce qui
les distingue et ce qui les unit, avec toujours pour horizon la possibilité de reconnaitre ce
qu’est I’utopie, et si un concept en est possible.

G. Deleuze et F. Guattari voient I’utopie comme la « conjonction de la philoso-
phie ou du concept avec le milieu ambiant », dans Qu’est-ce que la philosophie ?11. 11
faut rappeler que, pour Deleuze et Guattari, dans ce livre et en des textes antérieurs, la
philosophie est « invention de concepts », en un « plan d’immanence » ou les relations
sont tout entiéres internes a la pensée, sont des relations de voisinages, de connexions
horizontales, méme lorsqu’elles font intervenir Dieu. Cela exclut tout privilege de
« territoires » (mythes, préjugés, traditions, ..). En ce sens, la philosophie
« déterritorialise » ; ses relations conceptuelles sont de I’ordre de la « Terre ». Alors,
« c’est I’'utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque (...). Chaque fois,
c’est avec I’utopie que la philosophie devient politique, et méne au plus haut point la
critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne
étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique ou
celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent » (pp. 95-96).

Et de fait, les habitants d’Utopie, les Utopiens de More, sont bien de la
« Terre », en une perspective totale et littérale, c’est-a-dire strictement fondée géogra-
phiquement, de « déterritorialisation ». Ils habitent certes une Tle, séparée, mais ce lieu
est « sans lieu », c’est I’image de la « Terre ». Il a une vocation universaliste trés claire-

11 Ed. de Minuit, 1992, 1, ch. 4, « Géophilosophie », p. 96.
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ment affirmée, qu’exprime immédiatement I’origine géographique de ses habitants. Les
Utopiens ont pour ancétres la tribu sauvage d’Abraxa, qui occupaient primitivement le
site, mais aussi des Romains et des Egyptiens, dont un navire s’échoua en Utopie en 315
(L’Utopie, p. 445 ; G.F., p. 132), sGrement également des Grecs, dont leur langue est
tres proche, comme elle I’est d’ailleurs du persan (ibid., p. 541 ; G.F., p. 187). Quant a
Utopus et a ses soldats, conquérants de I’Tle, il ne nous est pas dit d’ou ils viennent.
Utopie est donc, en somme, le produit imagé d’une fécondation de « territoires » par une
expedition représentant « la Terre ». Et ainsi, on peut comprendre qu’a la fois Utopie
soit quelque part, dans une certaine file, et soit «sans lieu». Utopie est une figure
concrete de I’Humanité, dans la diversité de ses composantes et I’identité de son étre.
Elle est en fait plus que cela. Elle est aussi et surtout ce que I’Humanité a a étre, comme
possibilité du tout autre. Bien plus qu’une cité du Nouveau Monde, parfaite, elle est le
Nouveau Monde, c’est-a-dire le monde supposé rénové. Raphaél le dit assez clairement :
« je n"aurais jamais voulu m’éloigner d’Utopie, sinon pour faire connaitre ce Nouveau
Monde (ibid., p. 442 ; G.F., p. 131. C’est moi qui souligne).

Ainsi, en quelque sorte, on peut dire que I’utopie releve d’une déterritorialisation
de nature philosophique, qu’elle exprime dans une figure territorialisée, qu’elle reterrito-
rialise donc, mais avec pour fin de faire apparaitre ainsi, précisément, la possibilité de la
« Terre ». On comprend donc qu’avec I’utopie il est question de tout autre chose que de
simple réve et d’irréalité. 1l s’agit, fondamentalement, de raison et de réel. On pourrait
dire que I’utopie est comme la forme concréte vers laquelle tend la philosophie lorsque
sa réflexion a pour objet ses rapports avec le réel.

Mais du coup, pour Deleuze et Guattari, « I’utopie n’est pas un bon concept »
(qu’est-ce que la philosophie ?, p. 106). Comme insertion philosophique dans I’histoire,
elle ne peut en effet prétendre au concept, si le concept est nécessairement indépendant
de la conjoncture historique, en tant que le plan d’immanence ou il se situe a pour condi-
tion la déterritorialisation. Les concepts naissent nécessairement dans des conjonctures
historiques, mais en tant que « devenirs », en tant qu’« événements ». Le concept, en ce
sens, est de I’ordre de I’« intempestif », ou de I’« inactuel » nietzschéen. C’est pourquoi
« |’utopie n’est pas un bon concept, parce que, méme quand elle s’oppose a I’histoire,
elle s’y référe encore et s’y inscrit comme un idéal ou une motivation. Mais le devenir
est le concept méme. Il nait dans I’Histoire et y retombe, mais n’en est pas » (ibid., p.
106).

Il serait pourtant tentant d’interpréter trés contradictoirement cette relation de
I”utopie au devenir, pour dire que si I’utopie n’est pas de I’ordre du concept, c’est
précisément par qu’elle exprime, radicalement, le devenir. L’esprit utopique, n’est-ce
pas ce par quoi il y a surgissement, devenir pur donc ? L’utopie ne doit-elle pas étre
comprise, d’abord et en sa racine, comme jaillissement, toujours susceptible de se renou-
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veler, en des formes indéterminées et imprévisibles, hors de toute emprise conceptuelle
par conséquent ? Les formes utopiques, historiques, seraient alors secondes, ne feraient
que redoubler, dans la perspective précédemment évoquée, I’impossibilité pour I’utopie
d’étre un (bon) concept. Mais également, il serait peut-étre alors possible de rejoindre ce
que dit Adorno dans Dialectique négative (que citent d’ailleurs Deleuze et Guattari),
lorsqu’il voit la part utopique de la philosophie dans ce qu’il appelle la « rhétorique »,
comme puissance méme de la langue 2. L’utopie est-elle la rhétorique de la philoso-
phie ?

Cela méne a demander si I’art ne serait pas le lieu utopique par excellence, ainsi
que tend a le penser une certaine conception tres contemporaine. Pour le dire vite, si la
philosophie est bien «invention de concepts », |’utopie serait alors proprement
« invention d’images ». Je ne propose pas, ici, de travailler dans cette direction. Il me
semble plutdt nécessaire d’approfondir le caractere particulier de la promotion de la rai-
son que I’utopie met en oeuvre, certes au travers de ses images et d’un imaginaire qui lui
est propre. Mon objet est plutdt la nature du désir utopique de la raison. Pour ce faire,
ce qui préceéde impose de reposer le probleme des relations entre I’utopie et la philoso-
phie, d’une part en des termes qui ne les fassent pas s’exclure I’'une I’autre, d’autre part
en assumant I’impossibilité de penser, en toute rigueur, un « concept » de I’utopie.

Pour cela, je propose de recourir, simplement, a I’examen de I’écart entre
L’Utopie et Platon, ou plus modestement a quelques apergus sur cet écart.

L'Utopie de More et Platon.

La référence a L’Utopie s’impose d’elle-méme. Il s’agit indiscutablement du pa-
radigme de I’utopie, d’ou I’on peut rayonner. Quant a Platon, dont il est pour le moins
difficile de penser gu’un quelconque courant philosophique puisse faire abstraction,
dans un sens ou dans un autre, que ce soit dans la perspective d’en tirer profit ou que ce
soit pour constituer par sa référence un modele a critiquer, il apparait sans doute comme
le philosophe le plus proche, pour ne pas dire plus, d’une démarche utopique. Souve-
nons-nous des termes du Dictionnaire de Trévoux. En fait, Platon est trés ordinairement
consideré comme le Pére de I’utopie. Ainsi, selon J. Servier, « la cité juste dont Platon a
tracé le plan, prépare les utopies des siécles a venir »13, Et d’ailleurs, More lui-méme
veut qu’Utopie soit « Emule a présent de la platonicienne cité »14. Et effectivement, du
début a la fin, Platon est une constante référence.

12 payot, 1978, p. 51.
13 Histoire de I’utopie, p. 46.
14 Dans le Sizain qui précéde L’Utopie, op. c., p. 330.
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Pour situer le cadre formel de cette référence, il faut rappeler que le Moyen Age
occidental, & la différence de la civilisation byzantine, n’a connu la pensée de Platon que,
semble-t-il, par un commentaire du Timée, accompagné d’une traduction latine d’une
partie du texte grec!®. C’est la traduction latine de Marsile Ficin qui révéla en 1483-
1484, pour la premiére fois, au monde occidental, I’ensemble de I’oeuvre platonicienne.
La premiere édition grecque date des années 151016,

Mon projet est ici le suivant. Je voudrais d’abord montrer que, ni la République,
ni non plus le Timée ou le Critias, et ni a fortiori les Lois ne sont des « utopies, au sens
en tout cas de L’Utopie de More. Je voudrais ensuite essayer d’établir que la distance
entre les oeuvres citées de Platon et L’Utopie ne renvoie pas simplement aux modalités
d’une distinction entre philosophie et utopie, dans I’articulation des perspectives, mais
que cela méme a pour enjeu la mise en place de deux conceptions de la philosophie. Au-
trement dit, je voudrais faire apparaitre que, si L’Utopie de More est, naturellement, une
« utopie », par définition, elle est aussi une prise de position philosophique, non seule-
ment par les principes qu’elle présente explicitement (une philosophie du bonheur par le
plaisir et I’Humanitas ; la tolérance religieuse ; I’importance des institutions ; etc.), mais
aussi et surtout par le mode de présentation méme de ces principes. Pour aller a
I’essentiel, en ce qui concerne ce dernier point, il me semble que L’Utopie de More est
non seulement le paradigme de toute utopie, au moins textuelle, mais qu’elle est aussi
une forte, trés forte entreprise philosophique, non-platonicienne en I’occurrence. Cela
étant, comme je le disais plus haut, je ne peux ici que me limiter a quelques apercus.

DE LA REPUBLIQUE A L'UTOPIE

Le point de départ est simple : la République n'est pas une « utopie». A
I’évidence, elle n’a pas pour objet la description d'une cité idéale réalisée imaginairement,
comme dans L’Utopie. Platon n'y donne pas a voir, dans un récit, un pays existant avec
ses coutumes et ses habitants exercant leurs activités concrétes. La République est un
ouvrage de philosophie qui analyse ce gu'est une cité juste, théoriquement, en situant
son propos au plan des principes. Et elle ne le fait pas de maniére « utopique », au sens
courant (et bien peu rigoureux) de ce qui n’a aucun souci de la réalité.

15 . Commentaire d’un certain Calcidius, auteur néoplatonicien du 1V°® siécle, qui se serait peut-étre ins-
piré d’un écrit de Porphyre, lui-méme redevable de la lecture du stoicien Posidonius.

16 : Elle est due a Alde Manuce, a Venise. En 1578, Henri Estienne éditera son texte, accompagné de la
traduction latine de Jean de Serres.
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La cité juste et la pensée de sa réalisation

La doctrine de I'étre chez Platon refuse certes d'identifier I'étre et l'existence.
C’est le principal. Un étre est un étre en tant qu'il est ce qu'il est. Ce qui n'est que de
I'étre n'est que ce qu'il est, comme I'Egal en soi ou le Beau en soi (Phédon, 78de) : « il
existe un Beau en soi, un Bon en soi, et de méme pour chacune des réalités individuelle-
ment »17. L'étre est ainsi aziio, c&l &, « Forme intelligible » par quoi se constitue la
« Veérité des choses » (Phédon, 99¢) dans leurs déterminations. Nous devons alors dire
que I'étre est « b ™MGAOMI », « ce que cela est », que I'on peut traduire par « essence » Si
par ce terme on entend, dans le méme mouvement, ce qu'est la chose et qu'elle est, véri-
tablement (République, VI, 507b). Les Idées, donc, sont et elles n'existent pas, si la no-
tion d'existence a pour contenu I'existence des choses sensibles. Mais le sens de cette
doctrine est qu’« étre », en fait, c'est « étre vraiment », en sorte que les choses sensibles,
qui existent, ne sont que plus ou moins. Ainsi en est-il plus particulierement des cités qui
ne sont qu'en étant de vraies cités, c'est-a-dire des cités justes.

La réflexion de Platon porte donc d'abord sur la réalité sociale empirique en
général. C'est cette réalité la qu'il s'agit d'éclairer par l'idée. La cité que donne a penser
Platon n'est pas une cité céleste, mais une cité terrestre et pleinement humaine. Savoir ce
qu’est, par elle-méme, une vraie cité impose de tenir compte de la réalité compléte de ce
que sont les Etats. Ainsi la cité juste sera celle dont I'unité tient a ce que chacun y ac-
complit la tache a laquelle il est propre, avec la vertu qui convient, sans empiéter sur les
fonctions des autres : les gouvernants gouvernent avec sagesse, les gardiens gardent la
cité avec courage et le peuple produit, témoignant par son obéissance de la tempérance
commune a toutes les classes de la cité (1V, 427c-434c).

Or, dans ce cadre, pour que la cité juste soit, c'est-a-dire pour qu'une cité ait de
I'étre et non pas existe simplement, il faut des conditions. Platon n'est toujours pas uto-
piste en un sens banal qui le ferait étre indifférent a I'examen de ce qui rend possible ce
qui est souhaitable. Tout au contraire, les Livres V-VII de la République ont pour objet
les conditions de réalisation concrete de la cité idéale : il convient de déterminer « si
I'existence de ce régime politique est possible et de quelle fagon, enfin, elle est possible »
(V, 471c). L'égalité des hommes et des femmes, y compris dans la participation a la di-
rection de la cité, est la premiére condition (V, 451c-457c¢). La deuxieme est la commu-
nauté des femmes et des enfants chez les gardiens, d'ou sont issus les magistrats (457c-
471c). La cité idéale est en effet cité juste, ou régnent la concorde, I'hnarmonie, I'accord
des parties, c'est-a-dire une véritable unité. Ces conditions sont internes a la structure
méme de la cité ideale. Elles constituent les modalités d'une existence sensible normée

17: Cratyle, 439cd. Voir aussi Phédon, 100b.
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par I'étre, en méme temps que ce qui peut la rendre possible. La premiere est ainsi ins-
crite dans le prolongement d'une exigence générale qui veut que chacun occupe la fonc-
tion a laquelle sa nature propre lui donne droit. Quant a la communauté des femmes et
des enfants, elle avait également déja été présentée comme structure sociale de la cité
parfaite en 1V, 423e : « la possession des femmes, les mariages, la procréation des en-
fants (...), ces choses doivent étre toutes rendues le plus possible communes ».

Les deux premieres conditions de réalisation de la cité juste ne sont donc rien
d'autre qu'un approfondissement de ce qu'est la cité juste. Et il ne peut en étre autrement
puisque, nous l'avons dit, c'est bien d'une cité d'hommes, sur terre, dont il s'agit. L'entre-
prise philosophique consistant a éclairer en raison, par référence ultime a I'idée contem-
plée, une réalité empirique générale, c'est nécessairement le méme contenu qui apparaitra,
difféeremment accentué, dans l'exposition de ce gu'est la cité juste et dans celle de ses
conditions. Dans le second cas, il convient de privilégier la considération du mouvement
propre de ce qui existe, c'est-a-dire de tout ce qui reléve des désirs, des aptitudes natu-
relles, etc., afin de bien montrer en quoi il faut en tenir compte, sachant que c'est aussi
d'eux dont il s'agissait dans la fondation en étre de la cite juste.

Il en va de méme avec la troisieme condition, condition des deux précédentes, et
avec elles de la cité idéale elle-méme : le gouvernement des philosophes (V, 473c-VII).
C’est par elle seulement, dit Socrate, que « nos propos, concernant I'Etat et sa constitu-
tion, ne sont pas un voeu pieux (...) qu'au contraire la réalisation, si elle est difficile, en
est possible d'une certaine fagcon » (VII1, 540d). 1l s’agit, la encore, d’approfondir ce qui
est en jeu avec les structures de la cité juste : il ne peut pas y avoir pour ceux qui gou-
vernent de véritable savoir de ce qui estbien pour la cité, sans savoir de ce qui est véri-
tablement bien, soit sans contemplation de I’Idée du Bien. Alors, « ce sera une réalité
d'Etat qui sera gouvernée pour hous comme pour vous, mais non pas un réve (iian)
d'Etat, comme a présent c'est le cas de la plupart, dont les gouvernants se disputent sur
des ombres les uns contre les autres, et forment des factions pour la conquéte du pou-
voir, comme s'il s'agissait d'un grand bien ! » (520cd).

La pensée de I'existence et le mythe

Avec la République, il s'agit donc que I'étre ordonne I'existence, et cela implique
I'élaboration philosophique d'un complexe de conditions internes. Mais telle est aussi, en
conséquence, la limite de la portée du discours que la République consacre a la cité juste
des hommes, sur terre. Cette cité, pensée dans ses structures et ses conditions de réali-
sation, dont nous avons vu que les contenus s'identifiaient, a I'approfondissement et a la
perspective pres, n'existe pas. Si la philosophie peut la penser dans son essence, c'est-a-
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dire penser ce qu'est une cité juste existante, si elle peut, en quelque sorte, penser I'es-
sence existante, en revanche il n'est pas de pensée de son existence en tant que telle. Cela
signifie particulierement qu'il n'y a pas de pensée des conditions matérielles susceptibles
de lafaire venir a I'existence, s'articulant a celle de son fonctionnement, dans ses diverses
conditions de possibilité internes.

Il n'est pas de philosophie de I'existence, autre de I'essence, dans la République.
L’existence est simplement rapportée a une « heureuse fortune » ("™&06_+¢0 ou a une
« inspiration divine » : « jamais de perfection possible, disions-nous, ni pour un Etat ni
pour un régime politique, et, semblablement, non pas méme pour un individu, jusqu'a ce
que ces philosophes (ce petit nombre d'hommes qui, sans étre malfaisants, sont cepen-
dant a I'neure actuelle déclares inutiles) se trouvent, en vertu d'une heureuse fortune, pris
par la nécessité, qu'ils le veuillent ou non, de s'occuper des intéréts de I'Etat, et celui-ci,
par la nécessité de leur étre docile ; jusqu'a ce que, soit les fils des princes ou rois actuels,
soit ceux-ci eux-mémes, recoivent soudain d'une inspiration divine un authentique amour
a I'égard d'une philosophie authentique » (499bc. C’est moi qui souligne).

Cela étant, a défaut d'une pensée de I'existence de la cité juste, la République
présente une pensée de la possibilité de son existence : « que I'une de ces deux conjonctu-
res, ou bien toutes les deux, soient en fin de compte impossibles, je soutiens que c'est la
une assertion sans fondement : de la sorte en effet nous nous ferions a bon droit moquer
de nous, vu qu'autrement ce sont de vains souhaits que nous formulons ! » (499c). En
effet, il est parfaitement pensable que « des sommités en matiere de philosophie ont,
dans l'infinité du temps écoulé, rencontré quelque nécessité de s'occuper des intéréts d'un
Etat ; ou [que], présentement, cela existe en quelque région barbare, dans un éloignement,
je suppose, qui la soustrait a notre vision ; ou [que] enfin cela doit avoir lieu par la
suite » (499cd). Et cette possibilité stimule d'ailleurs la réflexion sur I'étre de la cité juste
: « alors nous sommes préts a nous battre vaillamment en paroles pour cette idée que
I'Etat dont nous avons parlé, ou bien a existé, ou qu'il existe, ou tout au moins qu'il exis-
tera lorsque cette Muse sera devenue maitresse d'un Etat. Car I'existence d'un tel Etat
n'est pas irréalisable, et nous non plus nous ne disons pas des choses irréalisables »
(499cd).

Ainsi, finalement, la République pense, premiérement, ce qu'est la cité juste, dans
sa structure et dans ses conditions de fonctionnement internes, et deuxiemement la pos-
sibilité de I’existence de cette cité juste. Mais elle ne pense pas, et elle se refuse a penser
I’existence elle-méme, avec ses propres conditions. La République n'est donc pas une
utopie. Il ne s'agit pas de décrire une cité parfaite supposée existante mais de fonder des
exigences rationnelles, et la République est en cela un texte proprement philosophique,
dont le principe, objet ultime et référence absolue, est le « Ol i0 [igdlio » , le « Lieu de
I'Intelligible ». Si la République étudie par raison les conditions de réalisation de la cité
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juste, comme question philosophique, son existence en tant que telle ne la concerne pas.
A Glaucon qui constate que sa seule « existence » est en des paroles, « vu qu'il n'y a, je
pense, aucun lieu de la terre ou [cet Etat] se trouve », Socrate répond : « pourtant, peut-
étre dans le Ciel un modeéle se dresse-t-il devant celui qui souhaite le voir, et, tandis qu'il
le voit, poser les fondements de sa propre existence ! Et il n'importe en rien qu'on trouve
ou qu'on doive trouver quelque part cet Etat, car c'est sur les lois de celui-ci seulement,
et non d'aucun autre qu'il fondera son action » (1X, 592b). C'est pourquoi la recherche de
la justice en soi comme « modéle » (_aiUaaédi4) pouvant servir a déterminer ce que doit
étre I'nomme ou la cité juste, est parfaitement indépendante de la question de son exis-
tence réelle : « dans ce que nous avions en vue, il n'y avait nulle intention de prouver que
cela fat d'une réalisation possible ! » (472d).

L'existence est I'autre de I'essence. Et c'est pourquoi on ne peut jamais supposer
que puissent étre absolument satisfaites les conditions pour que telle cité existante soit
bien une vraie cité, que I'on puisse donc penser comme « vraie cité existante ». L'exis-
tence est lieu de la corruption, du flux incessant et irrationnel des choses, de I'indéter-
miné, du devenir, et I'étre en conséquence ne peut y étre tout a fait en tant qu'étre, ni ne
peut pleinement exister la vraie cité, ou plut6t I'existence d'une cité étre pleinement vraie.
C'est qu'il est « dans la nature (6_6€0) que le faire ait, moins que le dire, contact avec une
réalité vraie, quand bien méme on n'en serait pas d'avis » (473a). Tel est le cadre platoni-
cien de I'examen des conditions de réalisation de la cité juste. Il faut distinguer entre ce
qui permet, théoriquement, qu'une cité juste, terrestre et humaine, soit possible et le
constat, également théorique, que du dire au faire, il y a la distance de I'étre a I'existence.

L’objectif de Platon n’est pas utopique. La République constitue, exclusivement,
« idéalement un modéle de bon Etat »; et sa valeur n'est en rien relative a l'existence éven-
tuelle de cet Etat (472e). En conséquence, l'articulation entre la pensée de ce qu'est une
cité humaine et terrestre juste, qui enveloppe la pensée des conditions de possibilité in-
ternes a son essence, et I'impossibilité de penser son existence, ne peut que se faire ainsi :
d'une part il s'impose a la raison « I'effort de prouver de quelle maniére principale et sous
quel rapport notre organisation aurait le plus de chances d'étre possible », et telles sont
les conditions de I'égalité des hommes et des femmes, la communauté des femmes et des
enfants et, finalement, le gouvernement des philosophes ; d'autre part il ne peut étre
question « d'avoir a montrer les choses complétement réalisées, méme en fait, telles que
nous les avons exposées en théorie ! » (472-473). Les limites de I'entreprise sont donc
tout a fait claires, et elles appellent les livres V111 et 1X de la République dont I'objectif,
toujours purement théorique, est de penser la nécessaire dégradation ontologique d'une
cité juste existante : « il est certes difficile qu'une révolution éprouve un Etat composé de
la sorte ; cependant puisque tout ce qui est né est sujet a se corrompre, une pareille
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composition ne subsistera pas non plus la totalité du temps ; bien plutot elle se désagr-
égera » (VIII, 546a).

Platon recherche exclusivement les conditions d'une cité juste hors de toute
présentation qui donnerait a voir, empiriquement, tel ou tel exemple érigé en modele, a la
place des Idées elles-mémes. Si la vraie cité est du méme coup cité parfaite, c'est que sa
réalité est intelligible, et qu'elle se rattache a lI'absolu en relevant d'un ordre qui n'est pas
seulement celui de la cité. Ce qui fonde la cité est transcendant a la cité. Et c'est ce qui
fait la grandeur de sa philosophie selon Kant qui, du méme coup, réfute que la Républi-
que soit comme cela était devenu proverbial a son époque, un « exemple prétendu frap-
pant d'une perfection imaginaire qui ne peut avoir son siége que dans le cerveau d'un
penseur oisif »18, Certes, le monde n'est pas selon les Idées. Mais il le devrait. Et c'est
pourquoi, il est tout a fait 1égitime de prendre les Idées comme « archétypes » et de se
régler sur elles « pour rapprocher toujours davantage la constitution Iégale des hommes
de la plus grande perfection possible »19. L'expérience ne vaut donc pas argument. 1l est
vrai que I'expression platonicienne de la theorie des ldées (les Idées séparées) est
« exagerée », mais pas l'intention philosophique. Platon n'est pas un utopiste pour Kant,
en ce qu'il ne réve pas telle ou telle existence transformée, mais pose des exigences ra-
tionnelles.

Cela étant il est un mode de pensée de I'existence, non philosophique, au moins
immédiatement, auquel recourt constamment Platon, et dont le Timée, singuliérement,
releve. C'est le T €i0. Le mythe est en effet « pensée » (€l&i0), prise au sens large de
« discours en général », de « pensée qui s'exprime »20, par quoi peut étre présenté ce qui
n'est ni de l'ordre de I'Intelligible, ni de I'ordre de ce qui est directement perceptible par
les sens. Tels sont les dieux ou I'immortalité de I'ame?l. Mais tel est aussi le passé loin-
tain, objet seulement de tradition?2, Si une existence présente, en effet, se constate sim-
plement dans la sensation, lorsque ce dont on veut atteindre I'existence est situé dans un
passeé trop éloigné pour qu'on en ait eu une expérience sensible dont on puisse garder le
souvenir personnel, le mythe peut permettre de le penser. Dans cette perspective le
mythe peut alors avoir, aux yeux de Platon, pour contenu plus général I'existence de

18 : Critique de la Raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, P.U.F., 1968, p. 264.

19': Ibid, pp. 264-265.

20': Voir L. Brisson, Platon, les mots et les mythes, Maspéro, 1982, pp. 110-113.

21 : Timée le dit & Socrate : « si donc, Socrate, en bien des points et sur bien des questions - les dieux et
la génération de l'univers -, nous nous trouvons dans I'impossibilité de proposer des explications qui en
tous points soient totalement cohérentes avec elles-mémes et parfaitement exactes, n'en sois pas étonné.
Mais, si nous proposons des explications qui ne sont pas images plus infidéles qu'une autre, il faut nous
en contenter, en nous souvenant que moi qui parle et vous qui étes mes juges sommes d'humaine nature,
de sorte que, si, en ces matieres, on nous propose un mythe vraisemblable, il ne sied pas de chercher plus
loin » (Timée, 29cd).

22 |, Brisson situe ainsi la fonction du i°€i0 : il s’agit d’un « discours par lequel est communiqué tout
ce qu'une collectivité donnée conserve en mémoire de son passé et transmet oralement d'une génération a
l'autre, que ce discours ait été élaboré par un technicien de la communication comme le poete, ou non ».
(op. c., p. 12 ; voir aussi pp. 35-59).
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toute réalité sensible actuellement inaccessible aux sens, passée ou a venir. Et plus
spécialement, par le mythe, pourra étre pensée une existence possible, donc éventuelle-
ment a venir, sous la forme d’une existence passée.

Ainsi, aprés que Socrate, au début du Timée, eut rappelé les principes de la cité
idéale, il fait part a ses interlocuteurs de ce qu'il ressent a son égard : « le sentiment que
j'éprouve (...) s'apparente, me semble-t-il, a celui qu'on éprouve quand, contemplant de
beaux animaux qui sont figurés en peinture ou qui, méme s'ils sont vraiment vivants, se
tiennent au repos, on ressent I'envie de voir ces animaux bouger... » (19bc), exister en
somme. Le Timée et le Critias décrivent, en conséquence, la cité juste de la République
dans une existence empirique, soit I'Athénes d’il y a 9.000 ans, victorieuse de I'Atlantide.

Critias y raconte ce qu'était alors Athénes, d'aprés ce que son grand-pere apprit
de Solon, qui disait lui-méme le tenir d'un prétre égyptien : elle « était la meilleure pour
la guerre et, a tous égards, celle qui avait les meilleures lois, et cela a un point remar-
quable. Cette cité a accompli les exploits les plus beaux, et ses institutions politiques
surpassérent en beauté toutes celles dont sous le ciel nous avons recueilli I'écho »
(Timée, 23c). Les Athéniens étaient des autochtones provenant de la semence de Gé et
d'Héphaistos (23de), et du choix d'Athéna qui estima le site de la cité comme « le lieu qui
était susceptible de porter les étres humains présentant avec elle la ressemblance la plus
étroite » (24de). Et c'est cette cité qui arréta, jadis, la puissance étrangére qui avait lance,
a partir de I'Océan Atlantique, une invasion sur toute I'Europe et I'Asie réunies. L'Tle
d'Atlantide, « empire vaste et merveilleux » (25a), dont les habitants descendaient de
Poséidon, divinité maritime, et d'une autochtone (Critias, 113cd), fut vaincue par Ath-
enes, « d'abord a la téte des Grecs, puis seule par nécessité » (Timée, 25bc). Cette défaite
est celle de I’Vanéo, de la démesure, face a la justice : Atlantide prospéra « tant que la
nature du dieu domina » en ses rois et qu'elle sut rester « modérée » et « sobre » face a
son immense richesse (le Critias, 120d-121a). Elle s'effondra, en dépit de sa puissante
organisation, de la force de ses murailles, de celle du nombre, lorsque I'« élément divin »,
dilué par I'élément mortel, « le caractére humain vint a prédominer » (121a), ce qui fit
tomber les Atlantes dans I'inconvenance, les remplissant « d'injuste cupidité et d'exces »
(121b), et ce, alors que, « toujours de la méme manieére (...), conformément a la justice,
[les dirigeants d'Athenes] administraient leur propre cité et la Gréce » (112e). Certes,
pas plus qu'Atlantide, I'armée des Athéniens ne put résister au cataclysme qui engloutit
I'lle, a la fin de la guerre : c'est que les désordres de la matiére, nous le savons depuis la
République, empéchent I'étre, en telle sorte qu'il ne peut jamais s'y réaliser définitivement
et complétement (Timée, 25cd).

Ainsi le mythe ouvre a la pensée une voie d'acces a l'existence. Avec le fait que
I'une des existences concernées, celle de I'Athénes du passé, est existence d'une essence
dont la vérité est établie, la pensée de I'existence prend ici un sens plus directement phi-
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losophique. Le mythe, nous I'avons dit, ne peut jamais, certes, étre proprement philoso-
phique dans la mesure ou il n'est ni vérifiable, du fait de la nature de son objet, ni argu-
mentatif, son ordre étant celui du récit et non du raisonnement23, Mais, lorsqu'il est
philosophiquement réglé, fondé ou exploité, il se trouve relever alors, d'une certaine ma-
niére, du &0aio, au sens plus strict de discours vérifiable et argumentatif.

L'Utopie identifie essence, existence, pensée philosophique et image

More revendique pour L’Utopie une filiation platonicienne. On ne peut établir
cette filiation, du moins directement, nous I’avons dit, en la rapportant a la République.
Faut-il donc la voir dans la reprise du projet du Timée et du Critias, de montrer I’essence
de la cité juste dans une existence supposée ? A vrai dire, I’ambition de More est plus
haute. A faire se présenter Utopie comme « émule a présent de la platonicienne cité »,
ainsi que nous I’avons vu, il entend bien qu’« émule » soit pris en son sens premier de ce
qui cherche a I’emporter. Et ¢’est pourquoi il fait ajouter a Utopie : « Sur elle peut-étre
I’emportant, car ce qu’avec des lettres elle dessina, moi seule je I’ai montré » (L’Utopie,
p. 330. C’est moi qui souligne). Comment comprendre cette supériorité revendiquée ? Il
me semble qu’elle renvoie a une nouvelle ontologie, dans laquelle I’essence a pour lieu
exclusif I’existence.

Si Utopie est dite I’emporter sur la cité platonicienne, c’est qu’elle est supposée
occuper, a la fois, tous les lieux de son exposition : celui, philosophique, de la Républi-
que et celui, mythique, du Timée et du Critias. Utopie a la prétention d’étre la cité juste
de la République, « dessinée avec des lettres », c’est-a-dire une vraie cité, ce qu’est une
cité, I’essence d’une cité et, davantage encore, une cité existant réellement, qui ne soit pas
seulement « dessinée avec des lettres ». Elle ne « I’emporte » pas en ce qu’elle offrirait
une image sensible d’un projet purement théorique : le Timée et le Critias I’avaient déja
fait. Elle ne « I’emporte » pas non plus, ou du moins pas principalement, en ce que sa
description serait supposée échapper au registre du mythe, pour consister en la fidele
relation de Raphaél Hythlodée, présenté comme un marin de Vespucci, voyageur bien
réel et dont chacun pouvait lire, en 1516, les Quatre Navigations24. Elle I’emporte parce
qu’elle a le double statut d’essence et d’existence de la cité vraie.

Le titre complet de L’Utopie le dit immédiatement : ce qui est donné a lire est
« Unvrai Livre d'Or (...) relatif a la forme parfaite de la communauté politique et a la

23 : Voir L. Brisson, Platon, les mots et les mythes, pp. 12 ; 114-143.
24 : Publiées a Saint-Dié en 1507, et rééditées avec les récits de C. Colomb et de P. Martyr d’Anghiéra
dans Le Nouveau Monde, Les Belles-Lettres, 1992.
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nouvelle lle d'Utopie »%. « La nouvelle Tle d'Utopie » : soit le lieu du Timée et du Cri-
tias. « Relatif a la forme parfaite de la communauté politique » : soit celui de la Républi-
que. Raphaél, a la fin de la description d’Utopie a laquelle il a procédé dans le livre Il,
I’exprime encore avec netteté : « je viens de vous décrire, avec le plus de vérité que j’ai
pu, la forme (formam) de cette République que je considére, pour ma part et sans hésita-
tion, non seulement comme la meilleure, mais méme la seule qui puisse revendiquer a
bon droit le nom de République » (p. 621 ; G.F., p. 229. C’est moi qui souligne). Cela est
naturellement non-platonicien. Autrement dit, Utopie ne peut « I’emporter » sur « la
platonicienne cité » qu’a la condition d’étre elle-méme tout autre chose qu’une
« platonicienne cité ».

C'est en ce sens que Jérdme Busleiden peut constater, a la lecture de L’Utopie,
que More y a présenté « a des étres doués de raison cette idée de République, cette for-
mule et cette représentation figurée trés achevée des bonnes moeurs, incomparablement
plus salutaire, plus achevée, plus désirable que tout ce qu'on a jamais vu sur terre, car
elle dépasse de beaucoup et laisse loin derriére les Républiques les plus célébres et les
plus vantées : Lacédémone, Athénes et Rome »26, Utopie est « idée », « formule » (for-
mula), accessible a des « étres doués de raison », et, en méme temps, « représentation
figurée » (simulacrum), telle qu'elle peut étre comparée a ce qui se voit ou s'est vu « sur
terre » (in orbe).

En cela, la description de Raphaél ne présente pas seulement une essence. Elle a
en méme temps le statut d’un traité philosophique. La description utopique est le seul
véritable argument. Et il est radical, il clét I'indétermination de la discussion, ses arguties,
ses reprises incessantes. Ainsi, dialoguant avec des humanistes, gens qui s'adonnent a la
philosophie, Raphaél examine ce qu'il faut penser de la doctrine utopienne de la vertu et
du plaisir : les Utopiens « ont-ils raison ou non ? Nous n'avons pas le temps d'en dispu-
ter et ce n'est pas nécessaire. J'ai entrepris de décrire leurs institutions et non d'en faire
I'apologie. En tout cas, je suis intimement persuadeé, quelle que soit la valeur de ses prin-
cipes, qu'aucun peuple au monde ne I'emporte sur celui-la et qu'aucune république n'est
plus heureuse » (L’Utopie, pp. 537-538 ; G.F., p. 185). La description vaut « raison »,
et meilleure raison que celle produite par la « dispute ». Elle établit, mieux qu'elle, des
« principes ». De méme, au premier Livre, Raphaél rompt la discussion sur les avantages
de la communauté des biens par I'annonce de la description a venir d'Utopie (p. 442 ;
G.F., p. 131). Et au terme de cette derniére, il peut conclure que, si ce n'est pas « sans
raison » que dans I'Ancien monde certains (le personnage-More, en I'occurrence) défen-
dent le bien privé comme moyen de sauvegarde du bien public, ce qu'il a vu montre que

25 : ... de optimo reip. statu, deque nova Insula Utopia, Ed de Louvain, 1516 ; de Paris, 1517 ou De la
forme parfaite de la communauté politique et de la nouvelle Ile d'Utopie. Un vrai Livre d'Or... Ed. de
Bale, mars 1518 ; nov. 1518.

26 : Lettre a Th. More, 1516, dans L'Utopie, p. 636. J. Busleiden (env.1470-1517) fut membre du Grand
Conseil a Malines, ou il recevait les humanistes.
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si « tout est & tous », chacun aura de quoi satisfaire tous ses besoins (pp. 621 et suiv. ;
G.F., pp. 229 et suiv.) : deux logiques s'affrontent, et c'est la description qui permet de
trancher.

La raison utopique a donc pour horizon I’existence, et non I’essence séparée.
Mais, précisément, cette raison utopique est « utopique », cette existence est seulement
supposee, et avec elle I’essence dont elle est I’existence. Cela implique que la raison uto-
pique a pour objet propre autre chose que le réel, si on entend par la une existence
donnée. La raison utopique se présente en un roman, écrit en une période qui, comme I’a
montré par exemple H. VVédrine, voit s’opérer le passage d’une imagination-mimesis, liée
a I’idée d’archétype, a une imagination créatrice?’. Dans ce cadre, le propre de
I’imagination créatrice utopique est de présenter exclusivement ce que la raison revendi-
que, ce qui est objet de compréhension, donc ce qu’est la chose (ici ce qu’est une vraie
cité, une « république ») dont il s’agit, dans la description (supposée) d’une existence
(supposée).

La vraie communauté politique et les autres sociétés humaines

Dans la mesure ou Utopie a le statut, a la fois, d’essence et d’existence, ses rela-
tions avec les autres sociétés humaines ne peuvent pas relever de la participation plato-
nicienne. Tel est le cadre dans lequel il faut comprendre sa radicale altérité.

La cité de la République est I’autre des sociétés humaines en ce qu’elle est leur
Forme intelligible, qu’elles ne sont jamais en tant que telle, mais dont elles participent,
réellement, empiriquement, plus ou moins, et en général plutét moins que plus, et ce
jusqu’a la limite de I’empiricité totale ou elles viennent a ne plus en participer du tout.
C’est pourquoi toutes les « sociétés humaines » ne méritent pas également le nom de
« Cité », de « régime politique », « d’organisation politique » (Lois, Ill, 676 et suiv.).
Dans les Lois, I’Athénien est a la recherche du principe d’une bonne législation : si Lacé-
démone et la Créte apparaissent comme ayant « réellement part a un régime politique »
(712e), ce n’est pas le cas de la démocratie, de I’aristocratie, de I’oligarchie ou de la
royauté, qui « ne sont pas véritablement de tels régimes, mais plutdt des établissements
de groupes sociaux dans lesquels certains éléments de ces groupes exercent une autorité
despotique sur d’autres éléments dont la condition est la servitude ; et ces établisse-
ments portent chacun le nom qui lui vient de la partie qui a la maitrise et qui le domine »
(713a).

C’est en ce sens que les cités de la République, VIII-1X, sont des cités, tout en
I’étant de moins en moins, c’est-a-dire en I’étant sur le mode de ne I’étant pas ou que le

21 par exemple, Les grandes conceptions de I’imaginaire, Le Livre de Poche, 1990, pp. 44-45.
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Politique et les Lois recherchent des imitations, réalisables, de la cité parfaite, des
« constitutions de second rang, de troisiéme rang ». « Pour qui a de la réflexion et de
I’expérience, il apparaitra qu’un Etat que I’on fonde est expose & n’avoir une constitu-
tion que de second ordre en comparaison de ce qui vaut le mieux. (...). La vérité est (...)
que le parti le plus correct est de dire quelle est la constitution parfaite, quelle est celle
qui vient en second, plus celle qui est au troisieme rang » (Lois, V, 739a). Ces Etats sont
dans des rapports d’imitation, de ressemblance. Telle est la tdche des Lois : ayant
déterminé un « Etat du premier ordre », comme « modele d’une organisation politique »,
il convient au Législateur de « chercher de tout son pouvoir une autre qui lui ressemble le
plus possible » (Lois, V, 739b-¢).

Utopie, elle, est une tout autre « essence - existence » (supposée), dont rien ne
participe & proprement parler, et dont les principes sont tout autres que ceux des autres
sociétés humaines. Des sociétés existantes a Utopie, il y a la distance d'essences données
a une tout autre essence, supposée également exister. 1l est une essence, son essence pro-
pre, pour chacune des sociétés existant réellement, et Utopie n'en est pas I'achevement,
la vérité, I'étre-en-soi. Les essences sont distinctes, et Utopie, quant a elle, est I’essence
parfaite de la « communauté politique ». Cela tient a ce que, en accord avec son nom, elle
a pour principe le bien public. En revanche, les autres sociétés humaines, pour qui cela
n’est pas le cas, « usurpent » le nom de « république ». C’est ce que dit Raphaél : « c’est
pourquoi, quand je considere en esprit et que j’examine toutes ces Républiques qui
prospérent sous nos yeux, je n’y vois, Dieu m’en est témoin, rien d’autre qu’une sorte
de conspiration des riches traitant de leurs intéréts sous couvert du nom et du titre de
République »28, Son caractére de « cité », de société humaine « civilisée », est finalisé par
cela. Elle est « instituée », et sagement instituée, par cela.

Il'y a donc a la fois distinction d’essences (la vraie république au regard de celles
qui sont autre chose que « république ») et comparaison possible entre les sociétés hu-
maines, par la norme d’Utopie. L utopie a une vocation évaluatrice. L'existence sup-
posée d'une cité de raison est ce par quoi peut étre fondée la dévaluation des cités empi-
riques réellement existantes. L'Utopie est ainsi composée de deux livres, dont le premier
procede a une sévére critique des monarchies de I'Europe de More. Exercice arbitraire et
tendanciellement abusif du pouvoir, guerres perpétuelles, course indéfinie a I'enrichisse-
ment y font corps avec un régime économique et social générateur de misére et de margi-

28 : ’Utopie., p. 624 ; G.F., p. 231 : « Itague omnes has, quae hodie usquam florent Respub. animo
intuenti ac versanti mihi, nihil, sic me amet deus, occurrit aliud quam quaedam conspiratio divitum, de
suis commodis Reip. nomine tituloque tractantium ». C’est moi qui traduit. A. Prévost traduit : « ... qui
usurpent le nom et I’autorité de I’Etat ». Il ne s’agit pas ici de « I’Etat », terme vraiment trop général, et
qui fait manquer ici I’essentiel, mais bien de « République », définie explicitement plus haut par la prise
en considération du « bien public ». Autrement dit, il faut a I’évidence comprendre que, seule parmi les
Etats existants, Utopie est une République. Mais en conséquence, c’est cette fois dans le bon sens qu’A.
Prévost durcit la formulation de More, lorsqu’il qualifie « d’usurpation » le fait d’agir de maniére privee
au nom et par le titre de la République (Reip. nomine tituloque).
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nalisation. La période est en effet celle de I'intégration du capitalisme manufacturier nais-
sant a I'organisation traditionnelle féodale et cléricale. Les nobles, vivant « comme des
frelons nourris du labeur d'autrui »2° et qui, « pour accroitre leurs revenus » ont pour
pratique « de rogner leurs fermiers jusqu'a I'os », sont dans une large mesure ceux qui,
pour approvisionner I'industrie de la laine, enclosent de grandes parties du péaturage
commun et des terrains cultivables pour y nourrir les troupeaux ovins. Et ainsi, selon la
formule qui deviendra célébre, on en vient & ce que « les moutons (...) dévorent (...) les
hommes » (p. 386 ; G.F., p. 99). Les parasites de tout ordre (valets licenciés, moines
mendiants, etc.) pullulent alors nécessairement et la criminalité se développe, fille de la
dépossession, appelant la répression et les exécutions.

Sur cette base, non-platonicienne, d’évaluation par Utopie, vraie république, une
véritable typologie des sociétés humaines est mise en place par L’Utopie. Autres
qu’Utopie, tout en en étant les plus proches, il y a d’abord diverses cités du Nouveau
Monde, qui méritent bien le nom de « cité », de « société civilisé », car ayant de « saines
et judicieuses institutions » (L’Utopie, p. 370 ; G.F., p. 89) : tels sont les Polylérites, les
Achoriens, les Macariens, ou encore les cités « amis » d’Utopie, qui « se gouvernent
librement », et qui demandent a Utopie des Magistrats (pp. 561-562 ; G.F., pp. 197-
198). Ce sont des « cités ». Ces sociétés sont « civilisées ». Mais ce ne sont pas des
« républiques », a proprement parler dans la mesure ou y régne la possession privée,
méme si son usage est limité, et sa violation non punie de mort. Puis viennent les so-
ciétés de I’Ancien Monde, comme I’ Angleterre, la France, qui sont le principal objet du
livre I. Et enfin, figures de la pure sauvagerie, ne méritant méme pas le nom de « société
humaine » : les Zapoletes, mercenaires cruels et cupides et Abraxa, « horde grossiére et
sauvage » (L’Utopie, p. 450 ; G.F., p. 138), dont on a dit qu’Utopus fit Utopie. Le sens
de cette derniére référence est naturellement que méme le plus sauvage des rassemble-
ments humains peut espérer étre « utopisé » et devenir, davantage encore qu’une
« Cité », une véritable « république », a la condition naturellement de devenir tout autre,
c’est-a-dire de changer d’essence.

Pour comprendre I’originalité et le caractere novateur de la position ontologique
de I’utopie, il faudrait pouvoir effectuer ici au moins quelques pointages dans I’histoire
de I’étre, de I’essence et de I’existence, de Platon a More. Il faudrait particulierement
évoquer G. d’Ockam, J. Duns Scot ou Augustin. Le cadre de cet exposé ne le permettant
pas, je me contente de renvoyer succinctement a A. de Libéra, La Querelle des Univer-
saux. De Platon & la fin du Moyen Age3°, ou encore a mon livre, pp. 77-89.

La radicale altérité d’Utopie par rapport aux autres sociétés humaines, qui fait
qu’elle seule mérite a proprement parler le nom de « république », tient, nous I’avons vu,

29 : On sait que Saint-Simon reprendra I'image dans L'organisateur, Oeuvres, vol. XX, t.2, pp. 17-26.
30 Seuil, 1996.
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a sa bonne institution par Utopus, a ses bonnes lois. Utopie est le produit de I’art hu-
main. Mais en cela I’utopie retrouve et prolonge, dans le renversement radical des pers-
pectives que nous avons essayé de présenter, I’inspiration platonicienne.

SOCIETES NATURELLES ET CITES DE L'ART

Le début du Livre Il de L’Utopie est donc tres clair : I’origine d’Utopie, c’est
Utopus élevant « une horde grossiere et sauvage a un degré de civilisation et de culture
qui la place aujourd’hui au-dessus de presque tous les autres peuples » (L’Utopie, p.
450 ; G.F., p. 138), ce qui en retour fait d’Abraxa la vérité des sociétés de I’Ancien
Monde, ce a quoi tend la naturalité lorsqu’elle est laissée a elle-méme. L’utopie, dans son
projet civilisateur, est d’emblée constructiviste. L’ordre politique utopique est artifice,
I’effet d’une volonté humaine formatrice. La nature est d’abord ce qu’il faut transcender.
Ce point est fondamental et Ch. Marouby, dans Utopie et primitivisme. Essai sur I'ima-
ginaire anthropologique a I'age classique3?, a raison d’y voir I’origine méme de I’utopie
comme courant littéraire : alors que pour I’autre courant, né également de la découverte
du Nouveau Monde, et qui est appelé a devenir I’ethnologie, I'idée de nature tend a se ré-
sorber dans le social, comme fait de représentation, au fur et a mesure des découvertes
réelles de l'autre, avec I'utopie en revanche elle est niée lors de la construction imaginaire
de la cité parfaite, ce qui tend, en retour, a la renforcer dans son autonomie. Ce n’est
donc que par abus de langage que I’on peut parler « d’utopie primitiviste »32, L"horizon
utopique est la culture, la formation humaine qui impose un ordre dont la vocation est de
raison a la naturalité. En ce sens E. Bloch voit une fonction utopique dans toute produc-
tion humaine du passé qui fait apparaitre une universalité humaniste, par-dela les formes
idéologiques déterminées par l'intérét, au sein desquelles elles s'expriment3s.

L'art politique utopique consiste donc a ne pas laisser les choses aller spontané-
ment, « naturellement », selon une pente qui conduit inéluctablement aux sociétés exis-
tantes, mal ordonnées, sauvages et brutales. Mais a vrai dire, le principe au nom duquel
est cet art, et avec lui la raison utopique, c’est encore la nature. La fin d’Utopie, c’est le
bonheur. Or, le bonheur s'obtient en suivant les « directives de la nature », puisque
« Dieu, par pure bonté, a fait naitre [I'ame] pour le bonheur », et que « "vivre selon la
nature" ; c'est a quoi, en effet, nous avons été ordonnés par Dieu » (L’Utopie, pp. 514-

31 Seuil, 1990.

32: Comme le fait par exemple G. Jean dans Voyages en Utopie, pp. 59-60, en citant les Troglodytes
des Lettres persanes de Montesquieu ou le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot.

33 Voir, par exemple, Principe Espérance, |, Gallimard, 1976, pp. 186-193.
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517 ; G.F., pp. 173-174). Contre la « naturalité », la volonté utopique consiste donc en
somme a mettre en place des institutions qui permettent que la « nature », dans sa verité,
puisse faire valoir ses droits. Et c’est en ce sens que le bonheur de I'nomme exige
I’intervention de I’homme et la loi de I'homme.

Pour Platon également, la cité parfaite n’est pas « naturelle ». Comprendre ce
qu’est une cité, en vérité, exige I’effort noétique de détermination de sa « nature »
(6_0€0), au terme duquel apparait qu’elle n’est que par la 6 +icdu philosophe-roi. De
ce point de vue, K. Popper a interprété a contre sens I’utopisme platonicien (ou le pla-
tonisme de I’utopie) dans le tome 1 de La société ouverte et ses ennemis (L’ascendant de
Platon)34. Il oppose, on le sait, en matiére de construction sociale, « I’édification uto-
piste » (utopian social engineering) a « I’édification au coup par coup » (piecemeal so-
cial engineering). Et il voit en Platon I’initiateur de la premiére méthode3s et ce, para-
doxalement, du fait d’un naturalisme qu’il lui suppose. Sa lecture est en effet que Platon
entend fonder « un Etat assez parfait pour n’étre plus soumis au devenir historique, Etat
dont le modele (ou I’original) préexistait dans un passé lointain, dans un age d’or remon-
tant a I’aube de I’histoire » (p. 29). « Sa théorie des Formes ou des Idées » doit étre
comprise dans cette perspective : « I’essence d’une chose ne peut étre que sa nature
originelle, donc historique » (p. 185). En conséquence, « I’Etat idéal décrit dans les livres
I1a 1V de la République est bien une réminiscence historique, pour ne pas dire préehisto-
rique. On peut d’ailleurs en dire autant de I’apercu de la société primitive , dans le Politi-
que et dans les Lois » (p. 48)3.

Tout apparait ici mélangé, et d’abord que la « nature » d’une chose se présente
dans son existence naturelle, historique ou préhistorique, de maniere pure, c’est-a-dire
conforme a la Forme intelligible de cette chose. Cette confusion autorise tous les amal-
games. On ne peut pas, a I’évidence, identifier dans un vague naturalisme la description
mythologique de I’ « Age d’or » dans le Politique et dans les Lois, la cité parfaite hu-
maine de la République, I’image mythologique de cette cité parfaite, placée trés loin dans
le passé, dans le Timée et le Critias, son utilisation comme référence pour la dégénéres-
cence philosophiquement nécessaire dans la République VI11-1X, la description des pre-
miéres communautés humaines, premiers types d’« états de nature » a vocation a la fois
« historique » et philosophiques dans les Lois et dans la République, ce que serait le

34 - Seuil, 1979.

35 en particulier p. 9 ; ch. 9.

36 : « Platon ne donne pas toujours le méme sens au terme "nature” ; mais pour lui lI'acception la plus
importante identifie pratiquement nature et "essence". (...) Ainsi utilisé par Platon, le terme "nature"
devient presque synonyme de "Forme" ou d™ldée" ; on I'a déja montré, I'ldée d'une chose est aussi son
essence. Ce qui les distingue toutefois, c'est que la Forme ou I'ldée d'une chose sensible n'est pas conte-
nue dans cette chose, mais en est séparée ; elle est son ancétre, son primogéniteur, et elle transmet a ce
qu'elle a engendré ce qui constitue sa nature. La nature est en somme la qualité native ou originale de la
chose, et partant son essence, ce qui en définitive détermine les traits expliquant sa ressemblance a son
Idée » (pp. 67-68).
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monde laissé a I’abandon sans les arts dans le Politique, seconde sorte d’« état de na-
ture ». 1l faut donc reprendre les choses dans I’ordre.

Le mythe de Kronos dans le Politique

Commengons par examiner le Politique (268d-277c), ou Platon fait usage du my-
the de I’« I’age d’or », qui décrit une humanité bienheureuse en deca de I'histoire, vivant
sans lois ni travaux, en harmonie spontanée avec une nature bienfaisante. Ce mythe est
repris, de facon sensiblement différente, dans les Lois (1V, 713a-714b), ce dont nous
essaierons aussi de rendre compte. Ce theme est important au IV®s., période de crises, de
remises en cause des valeurs.

L'objet du Politique est la recherche de I'essence de I'hnomme d'Etat. La méthode
de division dialectique (résumée en 267a-c) ayant fait apparaitre le « Politique » comme
le « Pasteur du troupeau humain »37, un mythe, qui integre a sa facon le mythe de « I’age
d’or », est alors introduit pour aider a résoudre les apories qu’avait fait naitre cette
détermination. Si le « Politique » est « Pasteur » des hommes, en quoi se distingue-t-il en
effet de tous ceux qui, comme les négociants, les cultivateurs, les boulangers, les maitres
de gymnase ou les médecins affirment étre eux aussi en charge de I’élevage humain ?

La structure du passage est la suivante. Apres I’introduction qui justifie le re-
cours au mythe (268d), I’Etranger d’Elée évoque tout d’abord trois éléments empruntés
aux antiques Iégendes, comme des moments épars de ce que le mythe va présenter et
qu’il va donc intégrer (268e-274e). Le premier lui donnera sa dimension cosmique (la
querelle entre Atrée et Thyeste, dont Platon tirera le renversement du cours des corps
célestes), le second sa dimension politique (le régne de Kronos, lors d’un age d’or), le
troisieme sa dimension anthropologique (la naissance des étres humains de la terre).
Parmi ces trois éléments c’est le premier qu’il faut d’abord considérer. C’est par lui que
les autres vont prendre un sens. Tel est donc le premier moment du mythe a proprement
parler (269c-270c).

« Cet univers, vois-tu, qui est le nétre, tantét la Divinité guide I’ensemble de sa
marche et conduit I’ensemble de sa révolution circulaire ; tantét elle I’abandonne a lui-
méme, une fois que les révolutions ont atteint en durée la mesure qui sied a cet univers ;
et il recommence alors a tourner dans le sens opposé, de son propre mouvement, en tant
qu’il est un vivant et que, dés le principe, il a recu de Celui qui I’a ordonné I’intelligence
en partage » (269c). La dimension anthropologique s’inscrit dans cette dimension cos-
mologique (270c-271c) : lors du premier mouvement, les hommes sont « Fils de la

3711 faut rappeler que le théme du « roi - berger », Pasteur de son peuple, est un lieu commun a
I’époque. Ainsi Agamemnon était couramment désigné comme Pasteur. Voir, par exemple, Homere,
lliade, 11, 243 ou Odyssée, 1V, 532.
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Terre » et vivent en harmonie «avec les circonstances de ce temps-la» (271a). Ce
temps-la n’est pas notre temps. La dimension « politique » peut alors étre introduite, et
en des termes paradoxaux (271c-274e). Le premier temps, qui n’est plus le notre, était le
regne de Kronos. C’était I’age d’or, le temps ou la Divinité gouvernait tout, et ou
« toutes choses naissaient spontanément pour I’utilité des hommes » (271d). le Pastorat
divin est en effet I’état qui convient proprement a un tel univers, directement commandé
par la Divinité, dont chaque partie se trouve sous la domination de divinités particuliéres
et ou « les animaux, comme de juste, des Génies les avaient distingués selon I’espéce et
par troupeaux : sorte de pasteurs divins, dont chacun suffisait par lui-méme a tous les
besoins de chacune des espéces, de chacun des troupeaux dont il était personnellement le
pasteur » (271d). Or, en ce qui concerne les hommes particulierement, sous Kronos,
« c’était la Divinité en personne qui était leur pasteur et qui présidait a leur vie ». Ainsi,
« puisque celle-ci était leur pasteur, il n’y avait pas besoin de constitution politi-
que (_ieéda_&é) » (271de). La lecon « politique » du temps de Kronos est donc qu’il n’y
avait pas alors de « politique » a proprement parler.

Il ne reste plus qu’a conclure (274e-277c). Pour I’essentiel, le mythe a mis en
évidence la faute des développements antérieurs qui conduisaient a la détermination du
« Politique » comme Pasteur : « a la question gu’on nous posait concernant le Roi, le
Politique, tels qu’ils résultent de la présente révolution du monde et du mode actuel du
développement des étres, nous avons en réponse allégué celui qui résulte de la révolution
opposée » (274e). 1l faut en effet penser notre temps comme il est et non le réver, si I’on
veut y penser correctement I’essence du « Politique ». Cela signifie d’abord qu’il faut
comprendre que la détermination du « Politique » n’a de sens que pour un monde qui
n’est pas directement gouverné par la Divinité, mais dans lequel c’est pour les hommes
« une obligation d’assurer par eux-mémes leur existence, et, comme le monde tout entier,
d’avoir personnellement le soin d’eux-mémes » (274d). En notre temps du moins, rien ne
vient naturellement aux hommes : « le temps ou toutes choses naissaient spontanément
pour I’utilité des hommes, c’est un temps qui n’appartient pas a I’actuelle constitution
de la marche du monde » (271d). Notre temps est donc celui des arts, et le mythe les fait
résulter d’un don divin, du don de Zeus (274cd).

C’est donc dans ce cadre que Platon invite a penser le statut du « Politique ».
D’une part, il appartient au monde de I’art, et en tant que tel, il est, lui aussi, un
« artisan ». D’autre part, il a a diriger des gens qui produisent eux-mémes leurs moyens
d’existence, et non a les nourrir directement. Mais précisément, dans la mesure ou il doit
diriger les autres hommes, le vrai « Politique » doit en étre différent. Et c’est pourquoi,
specialement, il lui faut tirer de lui-méme I’art qui le permet, ce qui explique que I’art
politique n’ait pas été donné aux hommes, avec les autres arts.

24



La spécificité de la notion d’'utopie : I'écart avec Platon

Ainsi, ce en quoi le « Politique » ne peut pas étre un « Pasteur », en tant que tel
(ce que I’effort de division précédant le mythe n’avait donc pas permis), ne doit pas
pour autant empécher de voir les rapports qui permettent une correspondance possible,
dans la différence des situations. Le « Politique » n’est pas I’autre absolu du « Pasteur
divin» : au terme du mythe, et au regard des précédentes dénominations, c’est de
« remaniement du nom » dont il doit s’agir, en vue de « I’orienter » vers la notion de
« soin » plutdt que vers celle « d’élevage « et de « nourrissage » (276cd). L’enjeu de
cette rectification est de permettre une division juste ou, avec « I’art d’entretenir les
troupeaux », on peut embrasser « la royauté de I’époque actuelle, tout comme celle du
temps de Cronos » (276a). Elle permet de rendre possible, a la fois, la compréhension de
ce qui unit et de ce qui distingue. Autrement dit, la lecon du mythe n’est pas seulement
que le « Politique » n’est pas un « Pasteur divin », mais aussi qu’il est « Roi », comme
lui, et que son art est, comme le sien, « art de commandement sur la totalité des hom-
mes » (_Uid0i “iéf__ Ui “fi+ %00 6_+iQ (276c), encore une fois dans la différence des si-
tuations3s.

C’est naturellement la philosophie qui rend le roi en mesure de commander
comme il convient, divinement, aux autres hommes. Tout donne a penser en effet que la
philosophie était absente de « I’age d’or », bien que Platon ne le dise pas explicitement.
Il pose la question : les hommes de ce temps étaient-ils heureux. Pour les lecteurs
d’Hésiode, par exemple, la réponse était évidente, et la question n’avait donc pas de
sens, puisque ce temps est supposé étre, par définition, celui d’un bonheur total, absolu,
complet. Mais Platon demande : sans philosophie, la vie peut-elle étre vraiment heu-
reuse ? Si elle était présente, alors « par rapport au bonheur, les gens de ce temps-la
étaient mille et mille fois supérieurs aux hommes d’a présent » (272c). Mais la philoso-
phie était-elle présente au temps de Kronos ? La réponse de Platon est en creux. A sui-
vre le texte littéralement, il apparait en effet qu’il ne dit pas que les « nourrissons de
Kronos » ne la pratiquaient pas. Au terme d’un bref examen de ce qui peut permettre de
répondre dans un sens plutdt que dans un autre, il laisse finalement de c6té « si c’étaient,
ou non, les connaissances et I’emploi de la discussion dialectique qui étaient pour les
hommes de ce temps-la I’objet de leurs désirs » (272d). C’est qu’on ne peut en effet pas
nier qu’il y ait eu alors des conditions qui lui étaient favorables : « un copieux loisir et
(...) la faculté de pouvoir nouer un commerce de conversation, non point seulement avec
les hommes, mais encore avec les bétes » (272b). Mais, précisément, cela suffit-il ? Que

38 : « La chose est claire : si nous avions de la sorte eu recours, en parlant, & cette dénomination d’"art de
I'entretien des troupeaux", jamais il ne nous serait arrivé d’entendre des gens nous objecter qu’ici il n’y a
méme absolument pas de soins du tout ; de la méme fagon qu’alors on nous objecta légitimement que,
chez les hommes, il n'y a aucun art appelé a bon droit "art d'élevage"”, mais qu'enfin, s'il y en avait un, il
y aurait beaucoup de gens qui, avant un des rois et plus que lui, seraient en droit d'y prétendre ». Avec
cette nouvelle dénomination, « en vérité, aucun art en dehors de I’art royal n’accepterait, plus que lui et
avant lui, de se donner pour étre celui qui a soin de la communauté humaine dans son ensemble »
(276ab).
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cette communauté de « conversation » enveloppe particulierement les bétes donne
spécialement a supposer au lecteur un peu attentif I’impossibilité que, de fait, les gens
cherchent a s’informer « aupreés de tout ce qui existe, en cas d’apercevoir un étre qui
posséderait un pouvoir particulier, supérieur en quelque point a celui de tous les autres,
pour réaliser un enrichissement de la pensée » (272c). Il est plus que probable, bien
qu’encore une fois Platon ne le conclue pas explicitement, que la situation soit celle
d’hommes, « gorgés a satiété de nourritures et de boissons, se racontant les uns aux au-
tres, ainsi qu’aux bétes, des histoires du genre de celles qu’a leur sujet on raconte a
présent » (272c), c’est-a-dire des mythes.

Et effectivement, a penser la philosophie comme recherche en vérité, son temps
ne peut étre que le notre, et I’on est en droit de conclure, avant méme I’exposé spécial
qui I’établira, que le « divin » du « Politique » humain tient au « philosophique », que le
« Politique » doit étre « philosophe ». D’une part, notre temps n’est pas celui d’une
immédiate satiété, lui seul s’inscrit donc dans la perspective générale d’une recherche.
D’autre part, en pratiquant ces « dons divins » que sont les arts, I’lhnomme pense en rai-
son et il peut alors trouver dans leur exercice la ressource pour une pensée qui cherche a
savoir ce que sont vraiment les choses. Plus fondamentalement, on peut donc compren-
dre que I’art de commander aux hommes ne peut étre séparé du commandement de la
pensée. Si ce n’est que dans notre temps que I’on peut trouver parmi les hommes un
« 8tre qui posséderait un pouvoir particulier, supérieur en quelque point a celui de tous
les autres, pour réaliser un enrichissement de la pensée » (272c), il est légitime de
considérer que c’est de ce pouvoir de la pensée que pourrait seul venir qu’« aucun art en
dehors de I’art royal n’accepterait, plus que lui et avant lui, de se donner pour étre celui
qui a soin de la communauté humaine dans son ensemble » (276b).

Le passage relatif aux « nourrissons de Kronos » est donc tout le contraire d’une
présentation nostalgique d’un passé idéal (ou idéalisé). Il est moment fondamental de
I’intention générale du Politique, qui est de donner a penser I’art du « Politique » comme
art royal, art qui ne peut exister que lorsqu’il existe les arts divers, dont il ne fait pas
partie, mais qui, tout a la fois, déterminent la nature de son intervention (prendre
« soin » des hommes, qui se « nourrissent » et « s’élévent » eux-mémes) et constituent
ses conditions de possibilité (la promotion de la raison).

La lecture, classique, de G. Rodier ne convient donc pas. Selon lui, « en faisant de
I’Etat parfait de la République un idéal qu’il relegue sous le regne de Kronos, Platon
avoue implicitement qu’il en reconnait la réalisation impossible dans I’état actuel du
monde »3. Cela ne nous semble pas du tout étre le sens du Politique, qui cherche le nom
du « Politique », qui le trouve par une démarcation nette et articulée d’avec le nom du
« Pasteur », et qui considérera plus loin et trés explicitement, que c’est du « Politique »

39 : « Note sur la politique d’Antisthéne », Etudes de philosophie grecque, Vrin, 1926, p. 35.
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ainsi déterminé, qui vaut donc pour notre temps, qu’il n’apparait pas possible d’espérer
I’existence. Et la critique de Popper, qui fait de Platon le théoricien du primitivisme,
I’apologiste du temps originaire de « I’age d’or » ne convient naturellement pas plus.

En ce qui concerne cette derniére lecture, encore une fois, il ne faut pas tout
mélanger, et on ne peut pas ainsi confondre, mettre dans la méme perspective, « I’age
d’or » mythique du Politique et I’« humanité primitive », dont Platon fait son objet
d’étude dans les Lois, 11, et que nous allons maintenant aborder. Dans la méme optique,
ces deux références doivent étre a leur tour distinguées de la premiére société, « naturelle
et saine », dont il est question dans la République, I, comme nous le verrons juste apres.
Cela étant, ces deux derniéres sociétés, celle des Lois, 111 et celle de la République, 11,
sont présentées, elles, par Platon comme « heureuses », et ce sans discussion possible, a
la différence donc, nous I’avons vu, de I’age mythique de Kronos, dans le Politique. A
défaut de pouvoir voir en Platon un apologiste de « I’age d’or », faut-il alors au moins
reconnaitre qu’il situe bien son idéal politique dans des temps reculés et premiers ?

L’humanité primitive dans les Lois, Il

En ce qui concerne la situation de I’humanité primitive dans les Lois, IlI, texte
dans lequel Platon décrit les premiers hommes vivant naturellement heureux et bons,
sans lois et sans les arts issus de la métallurgie que les hommes d’aujourd’hui connais-
sent, on ne peut pas y voir la référence philosophique de la vraie cité, pour les raisons
suivantes.

La description qui y est proposée a le statut d’une reconstruction de type pro-
prement historique, ou préhistorique, prenant appui sur de « vieilles traditions », dans la
mesure ou il est Iégitime d’admettre qu’il y a dans ces derniéres « une certaine veérité »
(Lois, I11, 677a). Le but général que se fixe I’Athénien est de déterminer, a partir de la
réalité, c’est-a-dire des changements subis par les sociétés humaines, « la progression
suivant laquelle les Etats évoluent dans le sens de la vertu aussi bien que dans celui du
vice » (676a). C’est pour ce faire qu’il s’efforce de décrire, d’abord, la situation réelle
des hommes primitifs. Comment vivaient-ils ? Et comment, réellement, ces hommes en
sont-ils venus a constituer des sociétés politiques, dans I’extréme multiplicité des formes
possibles d’organisation (676) ? En effet, c’est « d’un tel état des choses que nous est
venu tout ce qui existe a présent : Cité, organisation civile, arts, lois, et, avec cela, de la
perversité en abondance, et d’autre part, en abondance aussi, de la vertu » (678a). Il faut
donc comprendre que la cité des origines n’est pas, a proprement parler, « vertueuse »,
pas plus certes qu’elle n’est perverse. Elle ne peut pas ainsi étre le modele a imiter, pour
qui souhaite une vraie cité.
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Il est vrai que les hommes de cette époque, par rapport a ceux d’aujourd’hui,
« avaient plus de naiveté, plus de courage, en méme temps que plus de sage modération
et, dans I’ensemble, plus de justice » (679e). « Courage », «sage modération »,
« justice » : on reconnait la des vertus de la République. Mais la « naiveté », sur quoi
tout repose, ne peut certainement pas valoir comme principe de la vraie cité, qui
convient aux hommes tels qu’ils sont réellement, aujourd’hui. Ce qu’exige I’idée vraie de
la cité, ce que demande fondamentalement la République, c’est la science supréme du
Bien, par laquelle seule il peut y avoir véritablement « vertu ».

L’essentiel est ici que la démarche, a vocation historique, n’a pas pour objectif
d’établir I’état heureux et bon de I’humanité primitive en idéal auquel il conviendrait que
les hommes reviennent, mais de situer en des termes historiquement vraisemblables le
début d’un processus générateur d’une diversité d’Etats, afin que I’analyse philosophi-
que éclaire les modes de commandements qui s’y trouvent pratiqués par la typologie des
« titres sur lesquels on se fonde pour commander » (689e et suiv.). Par la, le choix a fon-
der en raison pourra étre nourri de références historiques. Il apparaitra alors que ce serait
le « sixiéme titre a commander, qui serait le plus considérable de tous : celui qui enjoint a
I’ignorant de suivre, et a I’hnomme sensé de le guider et de le commander » (690b).

La premiére cité de la République, Il

Que faut-il alors penser de la premiére cité de la République, I, considérée par
Socrate comme « une société politique véritable ("écééiL _1€€0) (...) : pour ainsi dire une
société politique a I’état sain » (372d-e) ? En fait, cette « société politique véritable »
n’est pas celle que cherche Platon dans la Républiqgue. Comme nous le disions plus haut,
son projet général y est de penser la vérité, I’étre, de la cité des hommes réels. Dans
cette perspective, s’il est de raison (€U&CuU) de penser la vie sociale concréte comme re-
levant d'abord d’une association constituée pour satisfaire les besoins, il est aussi de
raison de constater que, réellement, la logique humaine du désir conduit nécessairement
aux raffinements de ces besoins. Ce n’est donc qu’abstraitement que I’on peut qualifier
la premiére société, « naturaliste » et « conventionnaliste », de « parfaite et saine » : ce
n’est pas de cette société-la qu’il faut chercher la vérité, I’étre, ce en quoi elle peut étre
juste, mais des sociétés réellement existantes, produits d’une évolution pensée (11, 373 et
suiv.) qui finit particulierement par rendre nécessaire la constitution d’une classe de gar-
diens. La vérité de la cité des hommes n’est pas cette « premiere » société, théorique-
ment élaborée pour rendre compte des bases de toute société humaine (vivre, et vivre
ensemble), mais est a chercher dans I’organisation politique juste des relations entre les
travailleurs, les gardiens et les gouvernants. Tel est le sens de la suite de la République :
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exposer I’étre véritable d’une cité réelle, a la lumiére du Bien, dans laquelle « bien vivre »
ne peut pas s’identifier simplement a « vivre ».

Cela étant, si dans ce cadre la premiére cité, « la cité des besoins », n’est donc pas
le modele a imiter, il est pourtant légitime de dire, comme le fait par exemple J. Chanteur,
qu’elle est en revanche « I'image aussi fidéle que possible du tres lointain modele que sera
la cité parfaite », en ce qu'elle est réglée, que chacun, impuissant a se suffire a lui-méme,
en rupture ontologique donc avec la nature, y exerce déja des fonctions en harmonie avec
ses aptitudes particuliéres, sans que la raison profonde de la nécessité qu'il en soit ainsi
n'apparaisse encore40, C’est en ce sens que I’on comprend que Platon voit déja en elle
une “EceéiL _1ieéo. Ainsi, le fait que la cité des besoins soit fondée sur le fait que
« chacun de nous n’est pas, de sa nature, tout a fait pareil a chaque autre, mais que cette
nature au contraire I’en distingue, et qu’a I’exécution de taches différentes conviennent
des hommes différents » (11, 370a-b), apparaitra plus loin comme juste : « parmi les
fonctions qui intéressent I’Etat, une seule [doit] étre la tache individuelle d’un seul
homme, celle ) laquelle sa nature le [prédispose] le mieux originairement. (...) Le fait de
faire la tache qui est la n6tre et de ne point étre un touche-a-tout est justice (1V, 433a.
Voir aussi 443b).

Art politique, convention et nature

La société humaine qui convient aux hommes reels, s’il doit s’agir d’une vraie
société, est donc toujours bien a construire chez Platon, hors de tout naturalisme, que ce
dernier se présente sous la forme d’un « age d’or », d’une premiere société historique ou
préhistorique encore empreinte de naturalité ou d’une société ordonnée par les besoins
naturels. Et cela est utopique. Mais est encore utopique que ce refus du naturalisme ne
fasse pas au nom d’un conventionnalisme. Le Gorgias est on ne peut plus clair a ce
propos. Il n’est d’art véritable que fondé en nature, dans I’étre méme des choses, dans
ce qu’elles sont en Vérité, et qu’il faut faire exister tel dans la réalité sensible.

M. Dixsaut montre bien ainsi dans Le naturel philosophe*l, en analysant plus
particulierement le Cratyle, que ce faisant Platon modifie le couple classique « phusis /
nomos », en brisant le caractére d’opposition qu’il a, par exemple chez les principaux
sophistes. La phusis est pour lui « ce qu’est » la chose, son eidos, son ousia, et non ce
qui fait qu’elle le « devient, dans la génération et la corruption. Et le homos est son
« ordre », son arrangement, comme taxis, cosmos, hors de tout arbitraire par conséquent.
La Nature agit ainsi par techné, comme le doit en son registre I’artisan royal.

40 : Platon, le désir et la cité, Sirey, 1980, p. 18. La critique d'Aristote dans Politiques, 1V, 4, 1291a,
est donc superficielle, lorsqu'il reproche a Platon que le Bien ne soit pas I'horizon de cette premiere cité.
41 : Les Belles-Lettres / \VVrin, 1994, pp. 195 et suiv.
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Toutefois, a examiner dans ce cadre, a vocation indiscutablement utopique, ce
qu’il en est de ce nomos particulier qu’est la loi dans une cité, ce qu’il en est, plus
spécialement, de sa valeur ontologique, un nouvel écart, effet de I’écart fondamental que
nous avons essayé de présenter plus haut, ne peut qu’apparaitre entre la philosophie
platonicienne de la vraie cité et I’utopie.

L'art politique et la loi chez Platon

Pour ce faire, il faut d’abord revenir au Politique. Le point de départ est que la
« science du commandement » (epitaktiké techné) du roi-philosophe doit étre fondée sur
la « science de la discrimination » (kritiké techné) qu'autorise le savoir de la « Juste Me-
sure » (metrion), que tout homme de I'art, en son domaine, doit détenir. Le Devenir, en
tant que tel, par son caractere indéfini, s'il existe, n'est pas I'étre ; et la « Juste Mesure »
permet, par ses déterminations, I'achévement qui définit I'étre. C'est par la que I'« art
royal » permet, dans la mouvance du Devenir, la saisie de I'« instant opportun » (kai-
ros), hors de toute perspective sophiste relativiste. Le vrai « Politique », comme le Pas-
teur divin, a pour seule régle ce qui convient a chaque cas. Il n’est donc en rien lié par les
lois. « Ce qui (...) est le meilleur, c’est, non pas que la force appartienne aux lois, mais
qu’elle appartienne a celui qui, avec le concours de la pensée sage, est un homme royal.
(...) Jamais une loi ne serait capable d’embrasser avec exactitude ce qui, pour tous a la
fois, est le meilleur et le plus juste et de prescrire a tous ce qui vaut le mieux. Entre les
hommes en effet, comme entre les actes, il y a des dissemblances, sans compter que ja-
mais, pour ainsi dire, aucune des choses humaines ne demeure en repos : ce qui ne per-
met pas a I’art, a aucun art quelqu’il soit, de formuler aucun principe dont la simplicité
vaille en toute matiére, sur tous les points, sans exception et pour toute la durée des
temps » (Politique, 294a-b).

L’artisan royal peut ainsi, tout a fait légitimement, changer la loi établie ou la
violer, si cela permet d’agir de fagon plus juste et plus belle. Il ne gouverne pas selon la
loi. Cela tient a ce que c’est son art lui-méme qui est loi : « de méme que le capitaine de
navire, en veillant constamment au bien de son bateau et de ses matelots, sans instituer
de régles écrites, mais en fournissant comme loi son art lui-méme, assure ainsi le salut de
ses compagnons de navigation ; n’est-ce pas semblablement, et suivant une méthode
identique a celle-1a, que les hommes capables d’exercer de cette fagon I’autorité donne-
raient naissance a un régime politique de droite nature ? en conférant a la force inhérente
a leur art une puissance supérieure a celle des lois ? » (296e-297a)42. Comme Kronos en

42 : « La vérité, c’est que, s’il apparaissait un roi tel que celui dont nous parlons, on I’accueillerait avec
joie et que, sous la conduite d’un tel pilote et de lui seul, serait administré avec une heureuse exactitude
un régime politique correct » (301d).
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son temps, si I’artisan royal agit hors de toute constitution, c’est parce qu’il est lui-
méme la constitution.

Seulement, la ou la République déterminait rationnellement la possibilité de
I’existence du philosophe-roi (499 et suiv.), le Politique insiste maintenant sur son ca-
ractere, en fait, bien aléatoire. Sans qu’il s’agisse davantage de penser ici I’existence en
elle-méme, il incombe encore a la philosophie de penser rationnellement les conséquen-
ces du fait que « en réalité du moins (i’ & _&a), il n’y a point, c’est ce que nous disons,
de roi qui naisse dans les Cités, par analogie a I’apparition d’une reine a I’intérieur de
I’essaim, point d’individu se distinguant immédiatement de tous les autres par les dons
du corps aussi bien que de I’ame » (301d-e). Cela ouvre certes le champ de I’éducation
nécessaire des gouvernants, et de la sélection qu’elle enveloppe, selon la lecon de la
République. Mais cela invite aussi a réfléchir aux risques de la tyrannie possible de celui
qui, disposant de tous les pouvoirs politiques, ne mériterait pas en fait de les exercer.
C’est pourquoi « il faut alors, une fois réunis en assemblée, rédiger des codes de lois, en
suivant a la trace, semble-t-il bien, les empreintes du régime politiquement le plus au-
thentique » (ibid.). Le Politique conclut ainsi, afin de tenir compte rationnellement des
contraintes de I’existence, a la nécessité d’une nouvelle imitation, cette fois du mode de
commandement du « Politique » précédemment déja déterminé lui-méme comme imitant
le pastorat divin. Nous sommes maintenant au sens plein dans le registre politique, celui
d’un commandement s’exercant sur des hommes qui se suffisent a eux-mémes quant a la
production de leur vie, mais dans le cadre d’institutions?3.

Cela dessine exactement le lieu des Lois. Les lois sont nécessaires aux hommes,
puisqu’il n’y a « absolument pas d’homme qui naisse avec une aptitude naturelle, aussi
bien a discerner par la pensée ce qui est avantageux pour I’humanité en vue de
I’organisation politique, que, une fois cela discerné, a posséder constamment la possibi-
lité comme la volonté de réaliser dans la pratique ce qui vaut le mieux » (IX, 875a).
L’organisation politique a fonder sera alors de « second rang » (V, 739¢), c’est-a-dire
qu’elle devra, selon la lecon du Politique, « suivre a la trace les empreintes du régime
politiguement le plus authentique ». L’horizon demeure, en conséguence encore, la
nécessaire imitation humaine du divin, mais maintenant en un nouveau sens. Autrement
dit, il convient que les lois humaines, bien que nécessairement humaines par leur forme,
ordonnent de fagon divine la communauté des hommes. Aux sociétés humaines, il faut
des lois, mais des lois qui soient telles que les dieux pourraient les vouloir. Tel est le sens
de la reprise du mythe de I’a4ge d’or dans les Lois, IV.

43 : « Voila ce qui comporte le plus de rectitude et d’excellence, a titre de principe de deuxiéme rang, une
fois mis de c6té le principe de premier rang, celui qu’on a exposé » (297¢). Voir aussi 293e et 300c.
« Des lors, semble-t-il bien, les régimes politiques qui sont de ce genre, pour pouvoir, de la bonne fagon,
imiter a I’avenir le mieux possible ce régime, je veux dire celui d’un seul, dont le gouvernement s’appuie
sur une connaisance technique spéciale, doivent, une fois établies leurs lois, ne jamais rien faire qui aille
a I’encontre, ni de cette législation écrite, ni des coutumes nationales » (300e-301a).
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Comme il s’agit de fonder la légalité humaine par une référence divine, Kronos y
est dit avoir mis a la téte des cités humaines, « non point des hommes, mais des étres
d’un genre plus divin et meilleur, des Démons » (713d). A ces étres, qui ne sont pas
Dieu, tout en étant « une espéce de vivants qui est supérieure a la n6tre » (713e), le
commandement par la loi est possible. C’est donc, immédiatement, ce commandement-
14, commandement divin par la loi, que les hommes auront & imiter s’ils veulent, dans les
conditions de fait de I’existence humaine, étre eux-mémes aussi divins que possible
(712b). Aussi, dans « tout Etat qui, pour le régir, aura, non point un dieu, mais quelque
mortel, (...) nous devons mettre tout en oeuvre pour imiter le genre de vie qui existait au
temps de Cronos, (...) pour autant qu’en nous il y a d’immortalité, nous devons, en ob-
éissant a ce principe, administrer, aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée,
nos demeures comme nos Cités, donnant le nom de loi, nomos, a ce qui est une détermi-
nation fixée par la raison, noos » (713e-714a). Les hommes imiteront les Démons lors-
qu’ils se régleront par des lois déterminées en raison, c’est-a-dire lorsqu’ils imiteront, en
derniére analyse, le mode de commandement du pasteur divin et de I’artisan royal du
Politique, mais dans les conditions d’une légalité nécessaire.

Le mythe de « I’age d’or », qui avait une fonction distinctive dans le Politique, a
donc maintenant la fonction positive d’une référence. Mais, dans la mesure ou le sens
principal de son usage est de faire apparaitre la possibilité d’un usage divin de lois, il ne
s’agit plus véritablement d’un « &ge d’or », et on ne peut certainement pas y voir un
argument pour un éventuel « naturalisme » platonicien.

La perfection utopique par les lois

L’Utopie n’est pas non plus naturaliste. Mais le statut qu’y ont les lois est tout
différent de celui qu’il a chez Platon. Il reléve d’une nouvelle ontologie politique. Les
lois, en Utopie, ne sont ni un pis-aller rendu nécessaire par I'empiricité, comme nous
venons de la voir dans le Politique et les Lois, ni simplement le moyen de penser correc-
tement la réalisation possible de la cité juste, comme sont les lois instituant le gouverne-
ment des philosophes dans la République. Elles sont I'essence et I'existence mémes de la
cité parfaite, dont le sensible est le seul lieu44. Ce n'est donc pas pour des raisons plato-
niciennes que More, comme Platon, affirme que la cité parfaite a peu de lois (L’Utopie,
pp. 558-561 ; G.F., p. 196). Avec Utopie, en somme, il n'est pas question d'adapter
I'ldée a I'existence, mais de changer d'existence. Cela a pour sens de substituer, avec
I'unité et I'identité qui caractérisent nécessairement « la forme parfaite de la communauté

44 . Ce primat de la loi peut mener a la limite du genre, lorsque des auteurs comme James Harrington
(1611-1677), par exemple, dans Commonwealth of Oceana (1656), tendent a prendre la forme utopique
comme prétexte a la simple exposition de programmes de Iégislation.
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politique », un petit nombre de lois a la multiplicité de celles qui expriment une essence
instable, réalité s'auto-détruisant dans I'éparpillement et la diversité sans limites.

Cela étant, le fait que les lois soient bonnes, soient vraies, n‘annule pas le carac-
tére mouvant et perpétuellement changeant de la réalité : il I'ordonne. C'est pourquoi en
Utopie la loi a pour fonction premiere de permettre aux décisions humaines de s'adapter
a la diversité des situations, ce qui exige la « prudentia ». Ainsi, en ce qui concerne la jus-
tice pénale, la plupart des peines n'ont pas été prévues par la loi : « c'est au Sénat de
déterminer chaque fois le chatiment le mieux adapté a la perversité plus ou moins pro-
noncée du délit » (p. 554 ; G.F., p. 594). More, alors, pourrait étre dit plus proche
d'Aristote que de Platon. P. Aubengue en effet a montré que, pour Aristote, c'est parce
que le monde de la cité des hommes, monde sub-lunaire, possede sa perfection propre,
différente de celle du monde supra-lunaire, qu'il importe aux politiques responsables,
s'ils ont pour objectif « la constitution excellente », d'une part de savoir instituer les lois
qui conviennent chaque fois a un devenir changeant, contingent et inachevé (hors de tout
dogmatisme platonicien, donc), d'autre part d'exercer leur phronésis en toute occasion
variées. Mais le premier terme n'est pas utopiste, dans sa dimension constitutionnelle :
les lois qui fondent I'essence et I'existence d'Utopie ne sont pas adaptées aux circonstan-
ces ; elles valent absolument, comme expression parfaite de la réalité terrestre. Et c'est
d'ailleurs pourquoi il est interdit aux magistrats de « changer la forme de gouvernement »
(p. 465).

Il'y a donc des lois en Utopie et elles expriment la volonté humaine collective, le
gouvernement des Utopiens par eux-mémes. Les décisions prises dans le cadre institu-
tionnel par les magistrats élus sont celles de toute la communauté. Les premiéres lois,
d'origine humaine (Utopus), font qu'Utopie est gouvernée par des hommes. Par elles
existent un Sénat, composé des représentants des villes et qui se réunit chaque année
pour régler les affaires communes de I'Tle (L’Utopie, p. 453). Chaque cité fédérée élit tous
les ans ses propres magistrats (les « syphograntes » ou « phylarques »), a raison d'un
par groupe de trente familles, et ces derniers choisissent a leur tour, au suffrage secret,
parmi les quatre candidats que leur présentent les quatre quartiers de la ville, celui qui
toute sa vie les gouvernera. Le Gouverneur préside le Sénat de la ville, qui se réunit tous
les trois jours (voire plus fréqguemment si nécessaire), et dont font partie ceux des magis-
trats ( les « tranibores » ou « protophylarques ») qui, un pour dix, ont pour fonction de
diriger leurs collégues (pp. 462-466). Des lois ont été spécialement instituées pour qu'il
ne soit pas facile au Gouverneur ou aux magistrats de « conspirer, d'opprimer le peuple
par la tyrannie » (p. 465 ; G.F., p. 146)4,

45 : La Prudence chez Aristote, P.U.F., 1963. C’est dans cette perspective qu’Aristote montre que
I'équité vaut mieux que la justice légale, souvent impuissante, du fait de la généralité qui la définit, a
permettre une détermination particuliére (Ethique & Nicomaque, V, 14).

46 : C’est en ce sens que Raphaél avait repris I’image du « roi-berger » dans le livre I, non pas plus que
Platon pour en faire un modele, mais pour affirmer avec force que le réle du roi est de penser d’abord au

33



La spécificité de la notion d’'utopie : I'écart avec Platon

Tel est le cadre institutionnel dans lequel se prennent en Utopie les décisions qui,
a leur tour, ont d'abord la forme de lois : « prendre des décisions concernant les affaires
d'intérét public ailleurs qu'au Sénat, ou hors des assemblées du peuple, est considéré
comme un crime capital » (pp. 464-465 ; G.F., p. 146)47. Les multiples procédures de
concertation et d'examen commun rendent vivant et concret ce démocratisme essentiel :
ainsi, « toutes les délibérations importantes sont communiquées aux assemblées des Sy-
phograntes qui, aprés les avoir exposées aux familles dont ils sont les représentants, en
débattent d'abord entre eux avant de rendre leur avis au Sénat » (p. 465 ; G.F., p. 146).

De cela, deux enjeux fondamentaux concernant la détermination du champ utopi-
que peuvent étre tirés. D’une part, si la référence a la loi est un important discriminant,
d’ordre ontologique, dans I’utopie, une oeuvre comme Le Code de la nature de Morelly,
qui ne semble pas ressortir directement du genre utopique (ce n’est pas un roman, etc.),
peut pourtant apparaitre comme davantage utopiste que La Basiliade, du méme auteur,
qui elle se présente comme roman décrivant la vie parfaite d'un peuple supposé exister.
C’est que, dans le premier cas, sont exposées douze catégories de lois, « conformes aux
intentions de la nature »#8 (p. 126), alors que dans le deuxiéme, si le peuple vit heureux
sur son Tle, c'est sans aucune médiation, en suivant simplement I'ordre de la nature que
lui fait connaitre son sage souverain. L'utopisme d'une cité parfaite sans loi est pourtant
fort. la République de Zénon, Men like Gods de Wells (1923), les Nouvelles de Nulle part
de W. Morris ou La race a venir de Bulwer-Lytton (1871) en relévent, de méme qu'il est
I'essence de la vie sociale transparente des Australiens de Foigny (1676) ou de la colonie
de Terre Libre (1908) de J. Grave.

Mais d’autre part, la cité parfaite n'est pas non plus une machine fonctionnant
toute seule. Saint-Simon, en conséquence, n'est pas utopiste lorsqu'il fixe comme idéal a
la société de son temps de substituer la simple « action administrative » a « l'action gou-
vernementale »%9 ; « dans l'ancien systéme, la société est essentiellement gouvernée par
des hommes ; dans le nouveau, elle n'est plus gouvernée que par des principes ... »%.
« Fixer la direction dans laquelle la société doit marcher n'appartient plus aux hommes »,
dans la mesure ou la souveraineté de la société ne doit pas consister « dans une opinion
arbitraire érigée en loi par la masse, mais dans un principe dérivé de la nature méme des
choses, et dont les hommes n'ont fait que reconnaitre la justesse et proclamer la néces-
sité ». Alors, les « fonctions sociales » des citoyens, jusqu'aux plus importantes, « ne
consistent plus qu'a marcher dans une direction qui n'a pas été choisie par eux », et « il

bonheur de son peuple, comme celui du berger est de penser a nourrir d’abord ses moutons (L’Utopie, p.
426 ; G.F., p. 122).

47 . A. Prévost a ainsi raison de critiquer la majorité des traductions qui donne « discuter » pour « inire
consilia » (pp. 464-465).

48 : Editions Sociales, 1970, p. 127.

49 Voir, par exemple, De I'organisation sociale, dans Oeuvres, vol. XXXIX, t.5, pp. 150-152.

50: |'organisateur, vol. XX, t.2, p. 197.
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n'y a plus de place pour l'arbitraire des hommes, ni méme pour celui des lois », toutes les
décisions a prendre ne pouvant étre que « le résultat de démonstrations scientifiques, ab-
solument indépendantes de toute volonté humaine »51. Dans ce cadre, il faut confier a la
classe des « Industriels », qui « possédent seuls la capacité administrative proprement
dite », le « pouvoir temporel »52,

L'Utopie expose donc une philosophie de la volonté humaine. Et cette volonté,
qui est de raison, prend prioritairement la forme de la loi. La raison humaine est naturelle
a I’homme, dans la perspective utopique, comme lui est naturel ce qui la finalise, c’est-a-
dire, nous I’avons dit, le bonheur. Mais cette raison et ces lois, ce bonheur, ne sont pas
de fait. lls ne s’imposent pas a I’homme, loin de 1&, comme s’imposent & lui les lois de la
Nature : il n’est de lois de raison, dirigées vers le bonheur humain, que dans la seule me-
sure ou les hommes le veulent. Volonté humaine et bonheur humain, tel est le cadre dans
lequel il faut comprendre I’usage utopique de la raison, la raison utopique, et évaluer ses
valeurs d’ordre et de cohérence.

HARMONIE ET BONHEUR

Utopie est une oeuvre de I’art, et elle I’est au plus haut point. En cela, elle est
bien dans une filiation platonicienne. Et c’est pourquoi elle est parfaite. Tout y est a sa
place, ordonné en raison, tel qu’il doit étre pour que I’ensemble soit achevé. Utopie est
une unité parfaitement intégrée, une totalité rationnelle. Son insularité le donne immédia-
tement a voir : Utopus, qui a fait Utopie, a commencé par supprimer I’isthme qui reliait
Abraxa au continent. L’indétermination, que figure la mer, lui est donc substantiellement
extérieure, et en retour sa cl6ture a pour sens I’harmonie de son essence, qui lui permet
de ne dépendre que d’elle-méme, d’étre autarcique.

Faut-il donc voir dans I’utopie I’expression caricaturale d’un idéal de systémati-
cité, d’ordre totalitaire car parfaitement rationnel, qui s’originerait dans la philosophie de
Platon, voire, pourquoi pas, dans la philosophie elle-méme ?

Pourtant, dans L'Utopie, cet Absolu qu'est Utopie est figuré plus finement en
telle sorte que l'altérité, comme indétermination, est intégrée dans le mouvement méme
par lequel elle est rejetée. L'harmonie utopique, qui suppose la systématicité, est en effet

51 Ibid., pp. 197-200. Et c'est pourquoi, « par cela seul que, dans un tel systéme, toutes les fonctions
sociales ont un caractére positif et un objet bien déterminé, la capacité nécessaire pour les remplir est si
évidente, si facile a constater, qu'il ne saurait jamais y avoir d'indécision a ce sujet, et que chaque citoyen
doit tendre naturellement & se renfermer dans le r6le dans lequel il est le plus propre » (ibid.). Voir aussi
pp. 85-86.

52 : Du systéme industriel, vol. XXII, t.3, pp. 177-179.
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pensée a l'aide d'images introduisant I'autre dans le méme, la différence dans I'identiteé :
I'fle qu'a vue Raphaél a la forme d'un croissant et « les eaux de la mer pénetrent entre les
cornes de ce croissant »3. L'extérieur est donc aussi a l'intérieur, et est ainsi constituée
une « sorte de grand lac » « que les navires sillonnent en tout sens pour le plus grand
profit des habitants », du fait que « le calme [y] est rarement troublé par la tempéte »
(ibid.). Le méme suppose l'autre, dont la présence est donc exigée, mais en telle sorte
qu'il apparaisse bien que c'est l'autre.

Cette présence, ordonnée, de I’autre dans le méme est-elle platonicienne ? Et plus
largement, quel est son sens philosophique ?

La totalité et I'altérité

En lecture courante, I’utopie porte a son paroxysme la tendance unifiante, organi-
sante, totalisante de toute socialité, ce dont entendent particulierement se faire les
témoins les anti-utopies littéraires du XX°® siecle, au premier rang desquelles Nous autres
d’E. Zamiatine (1920), Le meilleur des mondes d’A. Huxley (1932), 1984 de G. Orwell
(1949) et Un bonheur insoutenable de K. Levin (1970). Comme référence importante de
cet éclairage, il faut ici citer le tres classique Histoire et utopie d’E. M. Cioran : « un
grand pas en avant fut fait le jour ou les hommes comprirent que, pour pouvoir mieux se
tourmenter les uns les autres, il leur fallait se rassembler, s’organiser en société. A en
croire les utopies, ils n’y seraient parvenus qu’a moitié : elles se proposent donc de les 'y
aider, de leur offrir un cadre approprié a I’exercice d’un bonheur complet, tout en exi-
geant en contrepartie qu’ils abdiquent leur liberté » (p. 117).

L’utopie, archétype du totalitarisme ? Certes, dans L’Utopie de More, on peut
trouver bien des exemples de conformisme social, dépersonnalisant : I’uniformité des
vétements ; la nécessité de changer de maison tous les 10 ans ; la réglementation des
voyages, etc. Et personne ne peut nier cette formule terrible : « sans cesse exposé aux
yeux de tous, chacun se trouve dans la nécessité de se livrer, soit au labeur coutumier,
soit a des loisirs qui n’aient rien d’immoral » (p. 497 ; G.F., p. 162)%.

Cela étant, et tout intolérable que soit cette derniére formule de More, il faut
quand méme préciser qu’elle désigne, premierement de libres loisirs, lectures, jeux, dis-
cussions, travail volontaire car attrayant, etc., dont le principe est le plaisir vrai qu’il
donne, selon le désir de chacun, et deuxiemement un « labeur coutumier » qui, en Utopie,

53 : L’Utopie., p. 449 ; G.F., p. 136. Voir, en particulier, « la Figure de I'lle d'Utopie », de la premiére
édition (Louvain, 1516), reproduite p. 220.

54 Gallimard, 1960.

55: De cette veine ressortissent par exemple la réglementation par la société (les prétres) des conditions
de I’acte sexuel dans La Cité du Soleil de Campanella, ou le dirigisme tatillon du Voyage en Icarie d’E.
Cabet.
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est en soi libérateur, car non exploité, donnant aux hommes leur dignité d’étres qui ne
doivent leur vie qu’a eux-mémes, travail choisi et dont on peut changer, etc. D’autres
exemples qui vont a I’encontre des précédents peuvent d’ailleurs, assez immédiatement,
étre ajoutés a cela : le restaurant est une facilité offerte aux citadins, et il n’a rien
d’obligatoire ; plus important, les Utopiens ont le droit de divorcer, jusque pour des
raisons de simples convenances personnelles. Et il faut rappeler le petit nombre de lois
et, pareillement, nous y reviendrons, la tolérance religieuse.

Avec ce dernier point, la tolérance religieuse, il faut tout de suite dire que nous
touchons a quelque chose d’important : I’intérét utopique pour la nouveauté, et plus
largement pour I’altérité. C’est bien volontiers que les Utopiens accueillent, avec Ra-
phaél et ses compagnons, une nouvelle religion, le christianisme. D’une maniére générale,
ils aiment s’instruire de tout ce qui est étranger, et c’est pourquoi « I’étranger qui arrive
en Utopie pour visiter le pays, s’il se recommande par les dons de I’esprit ou si de longs
voyages lui ont fait connaitre les moeurs de nombreux pays (...) est le bienvenu. Les
habitants prennent grand plaisir a entendre raconter ce qui se passe dans le monde » .
Dans le méme ordre d’idées, les Utopiens préferent assurer eux-mémes le transport des
marchandises qu’ils exportent : « ils cherchent ainsi @ mieux découvrir les moeurs des
nations qui les entourent » (L’Utopie, p. 118-119 ; G.F., p. 189).

Finalement, quelle interprétation retenir ? L’utopie est-elle la vérité de la socia-
lité, comprise comme tendance a I’intégration, et les anti-utopies littéraires donnent-elles
en conséquence a voir, bien davantage qu’une critique de I’utopie, ce qui est en jeu dans
toute société, y compris et d’abord dans la nétre ? Ou bien, I’utopique des utopies so-
ciales consiste-t-il, tout au contraire, en I’affirmation de la nécessaire présence de I’autre,
de I"ailleurs, au sein du méme, de I’ici ?

Il semble qu’il y ait en fait une troisiéme possibilité, qui a vrai dire ne rejette pas
simplement dos-a-dos les deux précédentes, mais qui retourne la premiére position en
prenant en quelque sorte appui sur la seconde, mais jusqu’a produire a partir d’elle quel-
que chose qui en différe radicalement. Ainsi, selon E. Lévinas, I’utopie, comme pensée
de I’ailleurs, de I’au-dela, exprime la vérité de la socialité, qu’il faut comprendre comme
sortie de soi %6. La relation utopique est, comme le dit M. Buber®?, relation du Je au Tu,
et non du Je au Cela. Par elle, I’ Autre est posé pour ce qu’il est véritablement, c’est-a-
dire « Autre » et non pas objet, partie du monde. La relation utopique, comme relation
s’ouvrant sur le Tout-Autre, est en conséquence pour Lévinas une relation qui, ne

56 : Voir M. Abensour, « Penser I'utopie autrement », dans Cahiers de L'Herne, Emmanuel Lévinas, Le
livre de poche, 1993. Quatre textes principaux de Lévinas concernant I'utopie sont a retenir : « le lieu et
I'utopie », dans Difficile liberté, Le livre de poche, 1990 ; « Sur la mort dans la pensée de Ernst Bloch »,
dans Utopie - marxisme selon E. Bloch, Hommages publiés par G. Raulet, Payot, 1976, et 2€ ed. dans
De Dieu qui vient a I'idée, Vrin, 1982 ; la préface a Martin Buber, Utopie et socialisme ; « Paul Celan -
De I'étre a l'autre », dans Noms propres, Le livre de poche, 1987. Voir aussi C. Chalier, Lévinas - L'uto-
pie de I'humain, Albin Michel, 1993.

57: Utopie et socialisme, Aubier, 1977 ; Je et Tu, Aubier, 1969.
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s’inscrivant pas dans une perspective de réciprocité, est une relation verticale et non pas
horizontale (comme la pense Buber). Deuxiemement, la relation utopique est fondamen-
talement une relation éthique, qui a pour sens la fragilité et non la plénitude et
I’achévement : elle est appel et souci pour autrui, avant d’étre systeme. Troisiemement,
comme refus d’une ontologie de I’achevement, de I’identité, comme refus de I’étre, elle
est au-dela de I’étre, excentricité, vrai désir et victoire sur la mort.

Peut-on tirer profit en termes d’utopie politique de cette analyse éthique de
I’utopie ? M. Abensour, par exemple, le tente, en s’efforcant particulierement d’articuler
démocratie et utopie. Ainsi, en reprenant ce que C. Lefort appelle « la démocratie sau-
vage » dans Essais sur le politique3s, il montre que la pratique vraie de la démocratie
consiste en la remise en cause permanente de I’Etat, toujours tenté par I’intégration défi-
nitive et absolue. On pourrait dire alors que I’utopie a a jouer contre elle-méme, et que le
« Nouvel Esprit Utopique »%° consiste a lutter contre la forme mythologique de I’utopie,
d’une société totalement et définitivement transparente a elle-méme. Et dans ce cadre
I’utopie, comprise comme « écart absolu », trouve en I’humain sa référence, ce au nom
de quoi se justifie son écart, dans la mesure ou, précisement, I’humain c’est « I’ Autre »,
le « Tout-Autre ».

Cela étant, I’altérité structure encore I’utopie, et en une forme bien plus radicale :
comme la présence en Utopie de sa propre négation. Pour le dire en un mot, Eutopia, la
« Cité du bonheur », la « bonne cité », est une cité ou le mal existe.

Perfection et mal en Utopie

Et effectivement, il y a bien du mal en Utopie, du mal physique (il y a des mala-
des, des gens qui souffrent), mais aussi du mal moral. 1l y a des crimes et des délits dans
la cité idéale, et ce jusqu’au coeur méme de la médiation centrale entre individus et com-
munauté, c’est-a-dire la famille (L’Utopie, pp. 549-558 ; G.F., p. 191 et suiv.). Plus
généralement, la haine et la colere sont toujours possibles (ibid. p. 614 ; G.F., p. 226).
Méme les prétres peuvent &tre mauvais (ibid. p. 609 ; G.F., p. 223), et les Princes aspi-
rer a la tyrannie (ibid. p. 465 ; G.F., p. 146). Et du coup, c'est évident, penser Utopie
simplement comme systéme social, unité résultant harmonieusement de I'intégration de
ses différences, n’est pas possible : la contradiction est dans la cité. Comment faut-il le
comprendre®0?

58 : Seuil, 1986.

59: O Novo Espirito Utopico, Campinas, 1990.

60: H. Védrine expose cela avec force : « on ne comprend pas comment la déviance peut naitre en Utopie,
alors qu'elle s'inscrit dans les péripéties de la lutte, des injustices et des inégalités chez Machiavel ? Inso-
luble probléme du mal volontaire dans une société qui I'exclut » (Les grandes conceptions de I'imagi-
naire, p. 59).
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Ce qui est certain avant tout, c'est qu'il ne faut pas y voir un moment de la per-
fection de I'ensemble. Le mal n'a aucune fonction positive en Utopie, et tel est d'ailleurs
le fond de la critique que fait Leibniz du genre utopique, lorsqu'il constate qu'on n'y
trouve, en fait, aucune supposition d'un monde parfait, et ce précisément a cause du rejet
principiel que font les utopies du mal, et alors que selon lui il n'est pas de perfection
pour un monde qui ne contienne, certes comme il convient a I'harmonie de I'ensemble, un
certain mal. « Il est vrai qu'on peut s'imaginer des mondes possibles sans péché et sans
malheur, et on en pourrait faire comme des romans, des utopies, des Sévarambes ; mais
ces mémes mondes seraient d'ailleurs fort inférieurs en bien au nétre. (...) Nous savons
d'ailleurs que souvent un mal cause un bien, auquel on ne serait point arrivé sans ce
mal »51, En effet, généralement parlant, pour Leibniz, la perfection d'un ensemble, mode
ou société, ne peut étre obtenu par la simple addition de parties en elles-mémes parfaites
: la compatibilité des essences exige cela. C'est pourquoi « le désordre dans une partie
peut se concilier avec I'narmonie du tout » 62, Or, crimes et délits sont délibérément re-
jetés en Utopie. On cherche a les éliminer en ce qu'ils n‘ont aucune positivité. Pourquoi
alors les faire exister ? Pourquoi une cité dont la description s'origine précisément dans la
critique des sociétés qui les génere structurellement, n’est-elle pas supposée en étre
nécessairement exempte ?

Avec cela, nous touchons a I'essentiel. Utopie est une cité parfaite, mais en son
genre, c'est-a-dire sur terre, avec des hommes pour la diriger et I'organiser. Utopie n'est
pas la cité de Dieu sur terre : cela signifie que le mal et le péché y existent, essentielle-
ment. Mais la Rédemption, qui est pour le chrétien salut et pardon au Ciel et dans l'int-
ériorité, signifie aussi pour le chrétien More, pour Saint Thomas More®3, qu'Utopie est
néanmoins possible, c'est-a-dire qu’est possible une cité terrestre parfaite dont les struc-
tures excluent le mal et le péché en tant que tels, c'est-a-dire comme pure négation, mais
a partir d’une pleine reconnaissance de leur nécessaire existence. Cela ne va naturelle-
ment pas de soi, comme en témoigne par exemple le pamphlet de T. Molnar, L’Utopie,
éternelle hérésie®4, ou le projet utopique se trouve qualifié de « mythe grotesque d’une
société parfaite d’hommes imparfaits » (p. 7). En tout cas, le sens courant, péjoratif,

61 : Essais de Théodicée, I, 10, Garnier-Flammarion, 1969, p. 109. La référence aux Sévarambes est une
allusion a I’'utopie de Denis Vairasse, L’Histoire des Sévarambes (1675, 1677).

62: De la production originelle des choses prise & sa racine, dans Opuscules choisis, Vrin, 1969, p. 91.
On comprend mal, dans ce cadre, pourquoi J.-J. Wunenburger parle de « la cité utopique de Leibniz », et
ce, précisément, sur la base de la mise en avant du statut du mal dans « la république bien organisée »
(L'utopie ou la crise de I'imaginaire, Jean-Pierre Delarge, 1979, pp. 147-149.

63 : Th. More, canonisé en 1935, voulut sa mort en témoignage de sa foi, refusant d'entériner le coup de
force d'Henri VIII contre Rome et sa volonté d'étre Chef Supréme de I'Eglise d'Angleterre : « Je meurs,
du Roi bon serviteur, mais de Dieu d'abord » (cité par A. Prévost, LUtopie, p. 213) More fit, en 1501,
un cycle de conférences sur le Pseudo-Denys I'Aréopagite et un autre en 1503 sur la Cité de Dieu de saint
Augustin. Avant d'écrire L'Utopie, il avait passé quatre années (de 1501 a 1505) comme « familier » a la
Chartreuse de Londres, y acquérant une connaissance approfondie de la Bible, des Péres de I'Eglise et des
Maitres en théologie.

64 : Beauchesne, 1967.
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qu’a I’'utopie comme « idéal politique ou social séduisant, mais irréalisable, dans lequel
on ne tient pas compte des faits réels, de la nature de I’homme et des conditions de la
vie »%5 ne peut convenir, au minimum, a L’Utopie de More.

La perfection que revendique Utopie tient donc a la nature des relations qu’elle
entretient avec le mal qui est en elle. C’est en cela qu’elle peut étre dite parfaite, et non
parce que tout en elle serait parfait, ou parce que le mal serait moment propre de sa per-
fection. Il faut d’abord dire que ces relations sont d’humanité, au sens ou elles sont
orientées par le souci de I’autre. Ainsi, en ce qui concerne les maux physiques, il y a en
Utopie des hdpitaux de bonne qualité, et on propose I’euthanasie aux malades incurables
et qui souffrent trop. En ce qui concerne les crimes et les délits, la punition ne consiste
pas dans la mort® ou la torture, mais dans des travaux d’intéréts communs, effectués
dans des conditions dignes.

Plus fondamentalement, la perfection d’Utopie tient a la nature méme de ses
structures économiques et sociales. La République des Utopiens, avec le communisme et
I’abolition de la monnaie, « a fait disparaitre complétement toute la passion de I’argent »,
et avec cela, « quelle moisson de crimes n’a-t-on pas détruite a la racine ! » (L’Utopie, p.
626 ; G.F., p. 232). Tels sont « la vérité et le fond de [la] pensée » de Raphaél, de retour
de la cité parfaite : s'il n'y a trouvé que peu de lois, et que par elles regnent la prospérité
et la justice, c'est grace a I'absence de propriété privée. Et méme, a 'y « réfléchir » en ob-
servant les nations de I'Ancien Monde, il a été amené a conclure qu'aucune véritable 1é-
gislation n'est possible hors de cette condition, ce qu'a treés bien compris Platon, selon lui
(pp. 437 et suiv. ; G.F., pp. 128 et suiv.).

Tel est le sens de la fin de L'Utopie : si Utopie est, « non seulement (...) la meil-
leure mais méme la seule qui puisse revendiquer a bon droit le nom de République »,
c'est bien par son communisme qui permet le « bien public », et avec lui que « rien de
privé [ne manque) a qui que ce soit » (p.621 ; G.F., p. 229). Autrement dit, pour que la
sauvagerie de la nature soit vaincue, il faut que I'égoisme individuel, en sa forme écono-
mique de la propriété privée, ait ses racines coupées. C'est pourquoi particulierement, en
dépit de ses qualités qui la font ressembler a Utopie, en particulier en matiere pénale, la
République des Polylérites n'est pas une utopie : il y a propriété privée et vol (pp. 398-
406 ; G.F., p. 107 et suiv.).

Le bonheur est a ce prix en Utopie. Avec la propriété commune, la logique de
I'argent, principe d'indétermination, équivalent infini, est remplacée par celle du besoin,
qui peut certes se démultiplier indéfiniment, mais dont I'expression immédiate (tel be-
soin) est, par définition, finie. La possession par chacun (en tant qu'Utopien) de tout,

65 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, « Utopie », sens C, P.U.F., 1968,
p. 1179. C’est moi qui souligne.

66 : Seules des récidives, et pour des sujets particuliérement graves comme I’adultére, sont punies de
mort (L’Utopie, p. 554 ; G.F., p. 194).
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comme promesse de la fin du besoin, permet, en méme temps que l'accord de soi avec les
autres, I'accord de soi avec soi. Dans ces conditions, I'or et le commerce sont extérieurs a
Utopie, tout en y existant bien d'une certaine fagon. Selon le scheme de la mer, autre de
I"Tle qui s'avance dans I'Tle, et puisque généralement il y a du mal en Utopie bien que
I'narmonie utopique l'exclue, également I'économie utopienne, qui prospére par elle-
méme hors de I'or et du commerce, en use dans ses relations avec l'autre. Et c’est ainsi
que I’or est utilisé pour tout ce qui est malpropre (vases de nuit, etc.) ou mal (chaines et
marques d'infamie pour les criminels)s’.

Critique de la monnaie, de I’or ; réle principiel du communisme : selon E. Bloch,
avec L'Utopie, on assiste a quelque chose de radicalement nouveau. « C'est ici que pour
la premiere fois la démocratie prise dans son sens humain, dans son sens de liberté et
tolérance ouvertement reconnues et appliquées est rattachée a I'économie collective »¢8,
Mais ce « rattachement » est-il possible sans contradiction ? Nous touchons ici, a
I’évidence, au point décisif en ce qui concerne I’accusation de « totalitarisme » dont se-
rait essentiellement porteuse I’utopie. Toutes les utopies textuelles ne sont pas commu-
nistes, mais leur matrice, L’Utopie de More, I’est. Et ainsi, dans le fait qu’utopie et
communisme ne font qu’un, ou tendent a ne faire qu’un, on pourrait reconnaitre
I’origine, la racine, du totalitarisme. D’une part, I’utopie ne pourrait qu’avoir une voca-
tion totalitaire, en tant que son principe, le communisme, serait d’esprit intrinsequement
totalitaire. D’autre part, et circulairement, le communisme serait voué au totalitarisme,
en tant que pure utopie, exigeant donc nécessairement la coercition pour sa réalisation
pratique.

Et de cela Platon serait bien le Pére. Le contresens utopique principal consisterait
donc a le suivre lorsque dans les Lois, V, 739, il pose comme idéal de vie sociale la com-
munauté de pensées, de sentiments, de femmes, d’enfants, de tous les biens sans excep-
tion, étendant a toute la cité ce qui ne concernait dans la République que les Gardiens.

Ne faut-il pas aller plus loin, jusqu’a voir dans le rejet utopique du mal, en tant
qu’il est reconnu interne a la cité, le principe pur du refus totalitaire de la dissidence,
comprise comme la condition nécessaire (négative) de tout pouvoir exercant sa terreur
contre sa propre société ? La présence de I’ Autre en Utopie sous la forme ultime du mal,
loin de signifier d’abord un refus utopique de I’identité, du Méme, n’exprime-t-elle pas,
tous au contraire, que I’utopie est essentiellement une entreprise de lutte contre I’ Autre
en derniére analyse, et méme lorsque cela est sous forme « humaine » comme dans
L’Utopie ? Autrement dit, il importe maintenant de savoir si le communisme utopique a
pour finalité et sens la négation de I’individu par absorption dans le commun, et
deuxiémement si la fonction utopique est bien d’abord d’essence négative, visant avant

67 . I’Utopie., p. 502. Et ainsi, les Utopiens ont un formidable trésor de guerre et un commerce extérieur
tout a fait excédentaire (pp. 497-510 ; 545-546).
68 : Principe Espérance, 11, Gallimard, 1982, p. 92.
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tout & exclure. Pour examiner cela, il faut nécessairement s’arréter sur ce au nom de quoi
le mal est combattu en Utopie, c’est-a-dire sur le bonheur.

Le bonheur utopique

Pour aller d’emblée a I’essentiel, il faut tout de suite souligner qu’il n’y a pas de
doctrine officielle concernant le bonheur en Utopie, ni non plus et en conséquence de
pratiques obligatoires, socialement destinées a assurer ce bonheur ainsi préalablement
déterminé. Ce qu’est le bonheur pour les Utopiens est objet de constants débats, et c’est
dans ce cadre que la majorité d’entre eux considerent qu’il consiste dans le plaisir
(L’Utopie, pp. 513 et suiv. ; G.F., pp. 172 et suiv.).

Ce plaisir, intellectuel et physique, est de I’ordre de la jouissance, dans une pers-
pective affirmative qui fait que, par exemple, « I’absence totale de douleur chez quel-
gu’un qui n’a pas une bonne santé, ils n’appellent pas cela plaisir mais torpeur » (p. 530
; G.F., p. 181). Dans ce cadre, « aucune sorte de plaisir n’est interdite, pourvu qu’elle
n’entraine aucun inconvenient » (p. 493 ; G.F., p. 161. C’est moi qui souligne). Et enfin,
parmi les plaisirs, compte spécialement celui de rendre service a autrui, de se dévouer
pour lui, I’Humanitas. Le bonheur dans le souci de I’autre, dans la liberté et dans
I’affirmation : il n’y a guére 13, semble-t-il, de tendances a I’exclusive totalitaire.

Ainsi situé, le bonheur utopique est celui des Utopiens. La cité utopique est heu-
reuse parce que ses habitants le sont, et elle est parfaite en ce qu’elle permet qu’ils le
soient. Il y a la une nette différence de perspective avec la République. On sait qu’a
Adimante qui lui reproche la vie trop dure qu'il fait mener aux magistrats, Socrate répond
que « nous fondons la cité, non pas pour qu'une classe ait un bonheur supérieur, mais
pour que la cité entiére soit heureuse » (420b. Voir aussi VI, 519). Cette différence fon-
damentale entre Utopie et la cité platonicienne tient a une différence dans la considéra-
tion ontologique du mal : le mal en Utopie est mal pour I’individu (mal physique ou mal
moral), alors qu’il reléve du statut général de I’existence, du devenir, chez Platon. Et cela
s’articule naturellement a la différence ontologique principale, que nous avons exposée
pour commencer, selon laquelle la cité utopique est supposée avoir une existence par-
faite, dans les conditions d’un monde ou le mal existe, alors que I’existence de la seconde
est pensée dans la nécessaire imperfection, du fait de ce mal.

Le statut différencié des mathématiques, de la mathématisation de la cité, forme
visible de la rationalité, en est I’effet immédiat.

Justice, Bien et mathématiques chez Platon
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Si le mal existe dans le monde, selon Platon, ce qui a pour effet spécial que nul
vrai « Politique », « artisan royal » existant n’est envisageable, c’est que le monde ne
tourne pas selon le seul cercle du Méme, mais que, comme le dit le Timée (35, p. ex.),
I”’Ame du monde reléve aussi du cercle de I’Autre. Ce qui signifie qu’il n’y a, a I’origine
du mal, aucune méchanceté, aucun Dieu méchant (cf. le Politique), mais le simple fait de
I’existence, et la nécessaire imperfection de I’image au regard du modele. Pour étre plus
précis, et pour parler le langage du Philebe, le mal tient a la nécessaire insuffisance de la
détermination ou de la Mesure de I’lllimité par la Limite dans notre existence sensible,
humaine en particulier.

Tel était, précisément, I’objet du Politique, de déterminer « I’art de la mesure »
(E 146RcOéEL 6_éic) qui convient spécialement a I"artisan royal. Si cet art peut se divi-
ser, généralement, en deux parties, il s’agit « d’admettre une commensurabilité du plus et
du moins, non pas uniquement de I’un comparé a I’autre, mais encore eu égard a la
génération de ce qui est la juste mesure (6N i_6féii) (...). Faute en effet de nous étre mis
d’accord la-dessus, il ne sera certainement pas possible que vienne a exister d’une fagon
incontestable, ni le Politique, ni aucun autre individu possédant les connaissances des-
quelles dépend I’action » (248b-c)®°. La « métrétique » dont il s’agit ne peut donc se
réduire au quantitatif ; elle n’est pas strictement « mathématique » en ce sens.

Cela étant, nous le savons, I’artisan royal dans la pureté de son étre n’existe pas.
Et en conséquence les Lois, selon leur principe général, cherchant les voies d’une
« constitution seconde en unité » (V, 739e¢), offrent une mathématisation du réel social,
dans laquelle la pure quantitativité doit s’ordonner, autant que possible, au vrai savoir,
sans pourtant pouvoir prétendre au statut plein et vrai de la « Juste Mesure ». Tel est le
sens des spéculations sur les nombres auxquelles se livre le Iégislateur des Lois, lorsqu’il
vise I’unité et I’harmonie de la cité?. Il aboutit ainsi, par exemple, a diviser le territoire
en 5.040 lots, sur la base des remarquables propriétés de divisibilité que possede ce
nombre. La législation a vocation mathématique des Lois fait écho a I’action du démiurge
qui, dans le Timée, procede mathématiquement dans sa fabrique de I’ame et du corps du
monde™, afin d’instituer de la régularité, de I’ordre, de la permanence, dans des condi-
tions qui ne sont pas celles de I’age de Kronos du Politique, ou la divinité était censée
diriger directement le monde, selon la seule « Juste Mesure ». Et la perspective est en-

69 : « Il'y a lieu de poser, a I’égard du grand et du petit, ces modes doubles d’existence et de discrimina-
tion ; mais, au lieu qu’on doive, comme nous le disions tout a I’heure, uniquement envisager leur rela-
tion mutuelle, il faut, bien plutdt, ainsi qu’on vient a présent de le dire, parler, d’une part, du mode
d’existence et de discrimination qu’ils ont mutuellement, et, d’autre part, de celui qu’ils ont par rapport a
la juste mesure » (283e).

70" Voir par exemple Lois, V, 737¢ suiv. ; 747a-c ; 771a-c.

1: Voir L. Brisson, Le Méme et I’Autre dans la structure ontologique du Timée, rééd. 1994, Academia
Verlag.
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core la méme dans la République, lorsque Platon institue un « Nombre Nuptial », aux
fins de réglementer les unions dans la classe des Gardiens (ages propices, moments, etc.).

En revanche, les descriptions a contenu mathématique de la puissance de
I’ Atlantide dans le Critias’2, tout au contraire de relever d’une visée a priori qui entend
se fonder en raison, ont pour fonction de manifester une démesure : la quantitativité est
ici de fait, hors de toute mesure pensée et réfléchie.

La mathématisation utopique

Les cités parfaites, et Utopie la premiére, sont également mathématiquement
structurées. C’est ainsi que la vie sociale utopienne est parfaitement mesurée. Chaque
cité compte six mille familles ; et chaque famille est composée de dix a seize adultes, en
un équilibre maintenu par le transfert des enfants des familles les plus nombreuses vers
les familles les moins nombreuses’. La journée est divisée en trois heures de travail, un
déjeuner, deux heures de sieste, trois heures de travail a nouveau, un diner et huit heures
de sommeil avec, dans le temps qui reste, liberté a chacun pour « quelque occupation de
son choix » (L’Utopie, pp. 469-470 ; G.F., p. 148-149). L'une d'entre elle est un jeu :
« une "bataille arithmétique", dans laquelle le nombre I'emporte sur le nombre » (p. 470 ;
G.F., p. 149). Et ainsi est mathématisée la vie quotidienne. On change de vétements tous
les deux ans (p.470 ; p. 153-154) ; par unités de trente, les familles prennent leurs repas,
« a I'heure prévue », dans de grands hétels « batis a égale distance les uns des autres », en
des tables de quatre (pp. 485-490 ; G.F., pp. 158 et suiv.).

Mais cette rationalité mathématique utopique n’a pas le statut ontologique
qu’elle a chez Platon. Elle n’exprime pas I’effort de mise en ordre d’un sensible échap-
pant par nature a I’étre. Elle est, premierement, présence immédiate et visible de cet étre
lui-méme, dans la seule réalité qui lui soit possible, c’est-a-dire la réalité sensible de
I’existence. Deuxiemement, sa valeur ontologique tient tout entiére a la volonté humaine,

72 5 paires de jumeaux sont nées des amours de Poséidon (le Critias, 113e) ; la plaine centrale a 6.000
stades carrés de surface (118a) ; le temple central est long d'1 stade, large de 3 pléthres et d'une hauteur
proportionnée (116d) ; il y a 2 sources dans I'7le (113e ; 117a) ; 5 enceintes circulaires (2 de terre et 3 de
mer) protégent la montagne centrale, résidence du roi (115d-116a) ; le pays est divisé en 10 provinces,
chacune gouvernée par un prince absolu (113e-114a) ; 30 canaux rectilignes et paralleles I'irriguent (117¢)
; 60.000 districts fournissent 10.000 chars de combat, 240.000 chevaux, 1.200.000 soldats, 240.000
marins... (119e).

73 : Dans la méme perspective, « s'il arrive que I'ensemble des habitants d'une Cité dépasse le chiffre
prévu par la loi, le surplus est employé a combler les vides des Cités utopiennes moins peuplées »
(L’Utopie, p. 481 ; G.F., p. 155). Le méme principe est a I'origine de la colonisation (p. 482 ; G.F.
ibid.). Chaque famille de la campagne ne compte pas moins de quarante membres (plus deux serviteurs).
Elles sont regroupées par unités de trente. Tous les ans, dans chaque famille, les vingt personnes qui ont
achevé leur séjour de deux ans retournent en ville, remplacées par un nombre égal de citadins (p. 453 ;
G.F., pp. 139-140).
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qui troisiémement I’ordonne au bonheur, en sorte que la raison raisonnante, mathémati-
cienne, n’est pas a elle-méme sa propre fin.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la structuration géométrique qui caract-
érise les projets urbanistiques et architecturaux utopistes. Il est une raison, non math-
ématique, de I’espace rationalisé mathématiquement. L'ile d'Utopie a ainsi une forme
générale circulaire. Pourtant Amaurote est carrée. Cela tient d'une part au fait qu'étant
signe de toutes les autres villes en tant qu'elle en est le modele comme capitale, il lui faut
une situation parfaitement centrée, qui suppose la circularité d'Utopie : « cette ville,
située pour ainsi dire au nombril de la terre, est la plus accessible aux délégués de toutes
les régions et, pour cette raison, est considérée comme la premiere et comme la capitale »
(p. 453 ; G.F., p. 139). Mais d'autre part sa forme carrée est rendue également nécessaire
par sa distribution en quatre quartiers identiques, eux-mémes constitués de carrés, a leur
tour identiques, de maisons entourant un jardin. « Au milieu de chaque quartier, se
trouve une place ou sont rassemblés tous les objets (...), les produits du travail de cha-
que famille. Tout pére de famille y demande ce dont il a besoin pour lui et les siens et,
sans donner d'argent ni fournir aucune autre contrepartie, il emporte ce qu'il a demandé »
(p. 482-485 ; G.F., pp. 156-157) : le communisme norme en dernier ressort I'urbanisme,
ce qui ameéne en particulier qu'aucune maison ne soit fermée a clef et qu'« on en change
tous les dix ans aprés tirage au sort » (p. 461 ; G.F., p. 144).

Il n’est pas possible ici de ne pas évoquer (seulement évoquer ...) quelques mo-
ments forts de I’utopisme urbanistique et architectural . Le premier est naturellement
celui de la Renaissance italienne. Dans son cadre, on peut mentionner plus particuliéere-
ment Sforzinda, la ville radieuse d'Antonio Averlino, dit Filaréte (1400-1460), qui
présente la Finitude parfaite, et I'unité et la totalité qui en relévent, dans un polygone de
seize cOtés en forme d'étoile a huit pointes. Dans le souci général de la rationalité ma-
thématique, le dessin rayonnant, inscriptible dans un cercle, ou la formation immédiate-
ment circulaire, comme celle des sept anneaux concentriques de la Cité du Soleil (1602)
de Campanella (1568-1639), I'emporte d'ailleurs généralement sur le quadrilatére (de la
cité idéale d'A. Durer (1471-1528) ou de la Christianopolis de Valentin Andreae (1586-
1654) par exemple), en une expression de la perfection a vocation cosmologique. D'une
maniere générale, la rationalité se présente dans les proportions, les mesures détaillées
des rues et des édifices. Le Vrai alors se fait Beau, en un esthétisme logique triomphant.

Le rationalisme du XV1I®s., dans sa forme systématique, portera au plus haut
point cet utopisme urbanistique : on sait combien Descartes se désolait de ces anciennes
cités, « ordinairement si mal compassées », ou les rues sont courbées et inégales et dont
les édifices amenent a penser « que c'est plutét la fortune que la volonté de quelques
hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés »74. C'est pourquoi Siden, le héros de

74 - Discours de la méthode, 1.
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Vairasse qui découvre le pays des Sévarambes, est si émerveillé par Sporounde, « la ville
la plus réguliére que j'ai vue dans ma vie »7,

Sans vouloir tout dire ici de I'utopisme urbanistique’, on ne peut pourtant pas
ne pas relever la force qu'il prend, particuliérement, chez un auteur comme Charles-
Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier (1887-1965). Le point de départ de sa réflexion est
la critique que lui inspire le désordre des villes contemporaines, aujourd'hui « catastro-
phe menacante »7. Si de fait I'ére de la machine tend a imposer la sauvagerie généralisée,
la destruction méme de I'hnumanité, pourtant en tant qu'elle est, par essence, le regne de la
systématisation, elle impose aux constructeurs des villes une pensée de I'harmonie. Tel
est le sens de sa célebre déclaration : « une maison est une machine a habiter »78, L'enjeu
en est une nouvelle esthétique, une beauté digne de I'ére de la science et de l'industrie :
avec l'architecture, « jeu savant, correct et magnifique des volumes sous la lumiére », il
s'agit de se mettre « au diapason de l'univers dont nous respectons, reconnaissons et
appliquons les lois ». Ainsi, avec « le Plan Voisin pour Paris », commencé en 1925, il
entend procéder en chirurgien urbain qui, douloureusement, rend a la ville sa santé, en dé-
chirant violemment le tissu de la vie urbaine, pour le reconstituer rationnellement. « La
Ville radieuse », imaginée a partir de 1932, et inspirée du méme souci d'harmonie collec-
tive, mais cette fois dans la perspective d'une société syndicaliste, représente sans doute
un effort plus important pour concilier les exigences du social, de I'organisation, et celles
de l'individu. Avec elle apparait le sens du systéme de Le Corbusier : les centres de la
Ville radieuse sont des « Unités »7, grands blocs d'appartements attribués d'apres la
taille et les besoins des familles, comprises comme des fins en soi, ce qui signifie la mise
en place de services collectifs destinés a briser le statut d'« employé de maison » de la
femme. Dans I'Unité, cuisine, nettoyage, éducation des enfants relévent du social et, la
femme devenant I'égale de I'homme, la famille est, pour chacun de ses membres, lieu ex-
clusif de loisir.

5 : Cela méne G. Foigny (1630-1692), dans Les aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le
voyage de la Terre Australe (1676), a diviser son pays idéal en 15.000 sezains, contenant chacun 16 quar-
tiers, dont chacun comporte a son tour 25 maisons abritant chacune 16 personnes. Simon Tyssot de Patot
déploie de maniere parfaitement symétrique sa cité idéale : des canaux découpent de vastes carrés, dont
chacun est occupé par un village, lui aussi carré, etc. Et P. de Lesconvel va jusqu'a imposer le méme
nombre de vitres & toutes les fenétres.

76 . On peut se rapporter a la trés utile anthologie de F. Choay, L'urbanisme, utopies et réalités, Seuil,
1965. 1l est pourtant regrettable qu'elle n'ait pas cru devoir y faire figurer Claude Nicolas Ledoux, dont
pourtant la Saline d'Arc-et-Senans (1775-1779) témoigne parfaitement de l'utopisme urbanistique du
XVIII€s, Ledoux a pour projet d'agir sur I'nomme & travers l'architecture. Dans la seconde partie de son
existence, il verra la Saline comme une simple partie d'un tout inachevé, qu'il exposera en détail en des
textes et gravures qu'il fit paraitre en 1804 : la Cité idéale de Chaux, dont I'usine devait étre le centre.

7T": Urbanisme, Crés, 1925, p. 24.

8 : pid., p. 219.

9: Ainsi, a Briey, Firminy, Nantes, Marseille.
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C'est pourquoi, la lecture classique faite de I'oeuvre de Le Corbusier, en particu-
lier sur la base du jugement de L. Mumford®o, demande au minimum a étre fortement
nuancée : on ne peut pas de maniére simpliste en faire la pure et simple exposition de
I'ordre impersonnel du verre et du béton, du systeme écrasant I'individu condamné a s'in-
tégrer dans un plan n'ayant de sens que pour l'esprit logique qui I'a concu. La philoso-
phie de Le Corbusier est que « la vie s'écoule entre deux puissances magnétiques capa-
bles chacune d'atteindre au sublime. L'un de ces p6les représente ce que fait I'homme seul
: I'exceptionnel, le pathétique, le divin de la création individuelle. L'autre représente ce
que font, ce qu'entreprennent les hommes en société (...). Ici, la grandeur individuelle,
I'ampleur du génie. La, l'administration, Il'ordre, l'intention, la galvanisation, le ci-
visme »8L, || demeure que, de maniére parfaitement utopiste, I'urbanisme de Le Corbusier
pense l'individualité sous I'unité de la totalité, et ce dans un cadre ou I'ordre architectural
de la cité, mode d'étre de la cité elle-méme, est ordre directement social. Ainsi, dans son
premier projet de cité idéale, d'inspiration largement saint-simonienne, « la Ville contem-
poraine de trois millions d'habitants » (dont on peut faire remonter les premiéres idées a
1914-1915), la planification ordonne I'agencement d'une ville centrale, réservée a I'élite
administrative et industrielle, et de ses villes satellites ouvriéres. Avec la « Ville ra-
dieuse », la perspective est autre, Le Corbusier ayant rompu avec l'idéologie capitaliste
et n'entendant plus séparer les logements selon les classes sociales : « si on veut que la
ville devienne humaine, ce sera une ville sans classes »82. Mais c'est précisément pour-
quoi il convient que I'urbanisme soit le fondement matériel d'une répartition planifiée des
ressources et de la main d'oeuvre.

C’est donc en ce sens que la raison est ici exigée, et plus précisément la raison
mathématicienne : « LARCHITECTURE, c'est I'art par excellence, qui atteint a I'état de
grandeur platonicienne, ordre mathématique, spéculation, perception de I'hnarmonie par
les rapports émouvants » (Plans, p. 8). Et c'est dans ce cadre qu’il faut comprendre que
la « Ville contemporaine » est un réseau de rues parfaitement symétriques, se coupant a
angle droit, s'il est vrai que « I'esprit de perfection éclate aux lieux de perfection géomé-
trique » et que la géométrie provoque des « joies intenses »8. En conséquence, « la
géomeétrie transcendante doit régner, dicter tous les tracés et conduire a ses conséquences

80 : e Corbusier est selon lui un technocrate, avec sa « clarté et son élégance cartésienne, mais aussi,
hélas, son insensibilité baroque a I'époque, au changement, a I'adaptation organique, a lI'adéquation fonc-
tionnelle, a la complexité écologique » (« Architecture as a Home for Man », Architectural Record 143,
fév. 1968, p. 114. Voir aussi Technique et civilisation, Seuil, 1950 ; La cité a travers I'histoire, Seuil,
1964.

81 : Précision sur un état présent de I'architecture et de I'urbanisme, Paris, 1930, p. 217. Et puis, com-
ment comprendre, par exemple, sinon, la chapelle de Ronchamp ?

82 : La Ville radieuse, Boulogne/Seine, 1935, p. 167.

83 : Vers une perfection géométrique, Vincent Fréal, 1958, p. 73. « La droite est dans toute I'histoire hu-
maine, dans toute intention humaine, dans tout acte humain. (...) La rue courbe est le chemin des anes, la
rue droite le chemin des hommes » (Urbanisme, p. 10). « On peut dire que I'animal humain est, comme
I'abeille, un constructeur de cellules géométriques » (ibid., p. 24).
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les plus petites et innombrables »84. Et c'est pourquoi, en un souci absolu du détail, il est
prévu que les unités de la « Ville radieuse » accueillent, chacune, 2.700 résidents et que
parmi bien d'autres recommandations impératives, il convient que le vitrage de la salle
commune des appartements mesure 3,66 métres de large sur 4,80 métres de hautes,

La critique anti-utopiste

Les mathématiques sont-elles donc la voie du bonheur ? Déja Aristophane
(env.450-386) raillait, dans Les oiseaux, par son personnage Méton, ceux qui veulent
géométriser la cité et la vie : « je veux mesurer l'air pour vous et le diviser en parcel-
les »86, E. Zamiatine, avec Nous autres (1920), auquel doivent beaucoup Le meilleur des
mondes ou 1984, ameéne a I'extréme, c'est-a-dire a I'absurde, la description d'un monde
« idéal », parce que mathématisé, dans lequel « la ligne de I'Etat Unique, c'est la droite.
La droite est grande, précise, sage, c'est la plus sage des lignes »87. Les habitants y sont
des « numéros » qui marchent en rang par quatre, se levent « tous les matins, avec une
exactitude de machines, a la méme heure et a la méme minute (...), comme un seul nu-
méro » (p. 26). En un mot, le monde de Zamiatine (terrifiant) a résolu tous les proble-
mes, ce que n'avaient pas su faire tous les « Kant réunis » de lI'ancien monde : « aucun
d'eux n'avait jamais pensé a établir un systeme d'éthique scientifique, basé sur les opéra-
tions d'arithmétique »8. C'est que les mathématiques sont « comme une le ferme et
inébranlable » (p. 109).

Et cela a pour sens I'exclusion nécessaire du sentiment : la mort accidentelle de
spectateurs n'émeut en rien les travailleurs de Nous autres, puisque la disparition de
« dix numéros, cela fait a peine la cent millioniéme partie de la masse de I'Etat unique,
pratiquement un infiniment petit de troisieme ordre » (p. 115). La pitié est ignorance de
I'arithmétique, et dans la méme perspective la sexualité ne peut étre que sans amour.
C'est que la stabilité individuelle, et donc sociale, est a ce prix : la situation n'est plus
celle d'autrefois ou « les hommes étaient contraints de ressentir fortement les choses. Et,
les ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en solitude, dans I'isolement désesp-
érément individuel), comment pouvaient-ils étre stables ? » (Le Meilleur des Mondes)®°.
En conséquence, c'est toujours de I'amour que vient le « grain de sable » qui détraque le

84 - Voir Urbanisme, pp. 158-166.

85 : Oeuvres complétes, t. 111, 1946-1952, Girsberger, Zurich, p. 194.

86 : Garnier-Flammarion, 1966, pp. 67 et suiv.

87 : Gallimard, 1971, p. 16.

88 P, 27. « N'est-il pas évident que la félicité et I'envie ne sont que le numérateur et le dénominateur de
cette fraction que I'on appelle le bonheur ? » (p. 34).

89: Le Livre de Poche, 1965, p. 87. L'Eve future de Villiers de L'Isle -Adam (1886), Garnier-
Flammarion, 1992, avait introduit la perspective, peut-&tre encore plus terrifiante, d'un « amour scienti-
fique ».
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systéme trop parfait : « Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu'une
quantité irrationnelle et irréductible dans une équation », constate avec amertume le nar-
rateur de Nous autres (p. 22). Et effectivement, avec I'amour, et plus généralement avec
les sentiments, une autre sorte d'harmonie, d'unité, de communauté est possible®. Or, le
projet de Fourier fut de réaliser la synthése de ces deux types d'’harmonie, en une
« attraction passionnée », a la forme mathématique et au contenu sentimental.

Fourier : mathématiques et passions

Ch. Fourier critique la « civilisation », c'est-a-dire le monde de son temps, monde
qu'il voit anti-naturel, de la souffrance et de I'absurdité : « mon but n'est pas d'améliorer
la civilisation, mais de la confondre et de faire désirer I'invention d'un meilleur mécanisme
social, en démontrant que l'ordre civilisé est absurde dans les parties comme dans le
tout »91, Ce monde, fondé sur « les fantaisies des oisifs, et non sur le bien-étre des pro-
ducteurs », ou la pauvreté la plus extréme régne comme condition de la richesse de quel-
ques uns, est « a rebours »%2, Sa base est le « systeme commercial », et avec lui le
« morcellement industriel ». Les ménages isolés répondent, pour le « systéme conjugal »,
a cette division sociale%. Et en conséquence la fausseté généralisée des relations, les
conflits multiformes (des individus entre eux et de chacun avec la société) sont la pauvre
vie des civilisés. De cela résulte méme « la dégradation des climatures »%. Alors que
philosophes et économistes n'ont fait, jusqu'a présent, qu'empirer le mal en prénant la
libre concurrence et la répression des passions, Fourier demande que I'on suive « la régle
de contremarche passionnelle ou emploi du mécanisme en sens renversé d'ou nait I'har-
monie, comme le papillon nait des organes de la chenille »9,

Ce « systéme contraire »%, comme « attraction passionnée », est en méme temps
le vrai systéme, qui étend aux dimensions de I'universel les découvertes physiques de

90 : e narrateur, la téte sur les genoux d'l, se sent disparaitre en elle, et méme se fondre avec l'univers
tout entier (p. 138).

91 : Théorie des quatre mouvements, dans Oeuvres complétes, Anthropos, 1966-1968, t.1, p. 263.

92 : Le nouveau monde industriel et sociétaire, ibid., t.6, p. 33.

93 : Le mariage exclusif est pour Fourier le lieu méme du malheur, en ce qu'il est le lieu de la plus
grande des contraintes qu'ait a subir le libre développement des passions : le mariage « ne présente pas
une seule chance de bonheur que les deux époux ne puisse trouver dans le cas de pleine liberté » (Théorie
des quatre mouvements, ibid., t.1, pp. 112-113). Il est surtout le lieu du redoublement de I'esclavage des
femmes. On sait que Marx et Engels reprendront (voir, par exemple, Socialisme utopique et socialisme
scientifique, Editions sociales, 1973, p. 70 et La Sainte Famille, Editions sociales, 1972, pp. 230-231),
en substance, la célébre formule suivante de Fourier : « les progrés sociaux et changements de période
s'operent en raison du progrés des femmes vers la liberté ; et les décadences d'ordre social s'opérent en
raison du décroissement de la liberté des femmes » (Théorie des quatre mouvements, ibid.., t.1, p. 132).
94 . « L'industrie désordonnée détruit les foréts, tarit les sources, excite les ouragans et tous les excés
atmosphériques » (Le nouveau monde industriel et sociétaire, ibid., t.6, p. 35).

95 : Le nouveau monde amoureux, ibid., t.7, p. 270.

96 - bid. p. 284.
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Newton, en y intégrant ce dont se nourrissait le romantisme, soit la réhabilitation des
passions depuis la deuxiéme moitié du XI1X8s., et le renouveau du mysticisme et de I'ir-
rationalisme. 1l s'agit de concilier les romantiques et les classiques en montrant « que tout
est a la fois merveilleux et mathématique en harmonie sociale comme en harmonie de
I'univers »7. Ainsi, le systéme chez Fourier est bien plus que ce qu'il est chez More :
davantage que mode d'étre de I'narmonie, il en est le principe, en tant qu'il est systéme
des passions. C'est que I'absolu épanouissement des passions dans leurs diversités, qui
constitue la finalité méme de I'homme, n'existe que lorsqu'elles sont en composition. Il
suffit, & vrai dire, pour réaliser I'ordre qui convient aux vues de Dieu, de les utiliser
« telles que la nature les donne et sans y rien changer »%, Les douze passions radica-
les®9, alors, se régleront les unes les autres, en place de la contrainte moralisante de la
civilisation qui, par ses répressions, et en une sorte de retour du refoulé avant la lettre,
n'est bonne qu'a produire des perversitésio, De cela naitront des caractéres en accord
avec la nature, se distinguant les uns des autres par les passions dominantesiol, et dont
la réunion présentera I'essence genérique de I'homme02, L'harmonie des passions, en
chacun, sera assurée lorsque existera I'narmonie collective, ou l'individu sera comme « un
musicien en concert, obligé de faire des pauses, précipiter ou ralentir son jeu, sacrifier
pleinement sa volonté a des ordres nobles dont il est I'esclave », et qui par la « a bien
plus de plaisir que s'il était seul dans sa chambre a faire des variations et arpéges »103, Ce
faisant, chaque Harmonien éprouvera la passion de « l'unitéisme », passion humaine la
plus haute, comme condition et effet du libre développement de ses passions radicales
combinéesto4, Fourier, alors, subvertit le principe du libéralisme, qui veut que I'intérét
collectif naisse de la recherche de I'intérét privé : ici, le plus haut plaisir individuel est
social, et si les autres le produisent, il est aussi ce qui les permet.

Dans ce cadre, les passions auxquelles Fourier consacre le plus de développe-
ments sont le godt et I'amour, passions parfaitement brimées dans le régime civilisé, et
fondements, chacune a sa maniere, du mécanisme sociétaire : la premiére, « base de I'édi-

97 : Théorie de l'unité universelle, ibid., t.2, 26M€ partie, p. 58.

98 : Théorie de l'unité universelle, ibid., t.5, p. 157.

99 le godt, la vue, l'ouie, I'odorat, le tact, passions sensitives ; I'amitié, I'ambition, I'amour, le famil-
lisme, passions cardinales ; la cabaliste, la papillonne, la composite, passions distributives ou mécani-
santes.

100 : |3 o0l « on ne permet pas a la passion un essor direct (...) la passion revient a son but par une voie
détournée qui est celle de la fausseté, du vice et du crime : la voie récurrente » (La fausse industrie, ibid.,
t. 9, p. 562).

101 : Spit 810 caractéres de « plein titre », auxquels s'ajoutent 405 caractéres de « demi-titre ».

102 : « L'homme quant au matériel se réduit donc & deux corps, male et femelle, et un tel couple pris au
hasard est le type complet de I'hnomme matériel... 1l n'en est pas ainsi de I'hnomme passionnel qui est un
composé de 810 &mes ou caractéres » (Le nouveau monde amoureus, ibid., t. 7, p. 458).

103 : |_e nouveau monde amoureuy, ibid., t.7, p. 314. Voir aussi pp. 313-314.

104 - Comme « passion pivotale », « I'Unitéisme (...) est aux douze autres ce que le blanc est aux cou-
leurs du prisme » (Le nouveau monde industriel et sociétaire, ibid., t.6, p. 51).
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fice »105 est le principe moteur de la production ; et la seconde, dans ses deux dimen-
sions sensuelle et sentimentale, manifeste au plus haut point I'essence méme du mouve-
ment passionnel, c'est-a-dire le dépassement du moi égoiste vers le genre humain et
méme vers Dieul0, La nécessaire combinaison vaut, particulierement, pour chacune de
ces deux passions, et ainsi, selon les caractéres, toutes les formes d'amour devront exister
en Harmonie. En ce qui concerne I'économie sociétaire sans laquelle rien n'est possible, la
production y sera attrayante grace a la combinaison pour chaque travailleur de travaux
trés précis, ce qui satisfait la « composite »107, effectués par courtes séances comme
l'exige la « papillonne »108  en groupes pouvant rivaliser, pour favoriser la
« cabaliste »09, et dans la mesure ou ces travaux seront parfaitement adaptés a son pro-
fil personnel. Et alors, méme les taches répugnantes en civilisation, comme curer les
égouts, pourront étre désirées (en l'occurrence, pour ce qui concerne ces fonctions or-
duriéres, par les enfants de neuf a douze ans, « vrais maniaques de saleté »!19). Tout cela
n'implique pas que soit transformée la nature humaine, et créé un homme nouveau : les
passions a systématiser sont celles que Dieu a voulues pour I'hnomme, de toute éternite.
Mais il convient, en revanche, pour qu'elles puissent s'affirmer librement, que disparais-
sent les préjugés, et telle est la ligne directrice de I'éducation harmonienne.

Mais la liberté n'est pas le hasard pour Fourier, nous I’avons dit, tout au con-
traire : sa pleine expansion s'exprime en une légalité mathématique absolue. Et c’est
pourquoi Fourier met au principe de son oeuvre la « révélation mathématique »111, en
sorte qu'Harmonie n'est pas chimere : « tout semble féerie dans les tableaux de I'associa-
tion (...) On ne veut pas observer que ces descriptions du nouveau monde social sont
fondées sur des calculs trés rigoureux »112, Ainsi, pas plus I'« arbre passionnel » fonda-
mental que la distribution des différentes séries ou groupest!3, ou que les regles de dis-
tribution des richesses selon le capital, le travail ou le talent investis'!4 n'échappent aux
déterminations mathématiques : « la théorie de I'association n'est autre chose que le cal-

105 : e nouveau monde industriel et sociétaire, ibid., t.6, p. 259.

106 : « N'est-ce pas dans I'ivresse de I'amour que I'nomme s'éléve aux cieux et s'identifie avec Dieu ? »
(Le nouveau monde amoureuy, ibid., t.2, p. 51).

107 : passion d'exaltation, qui améne le travailleur a choisir quelques taches parcellisées, ol il excelle, et
gu'il fera bien. Il ne s'agit pas du tout ici, bien évidemment, d'une apologie de la division manufacturiére
du travail, comme en témoigne la nécessité des « courtes séances ».

108 - Qui fait éprouver du plaisir dans le changement.

109 - passion de l'intrigue.

110 : Théorie de I'unité universelle, ibid., t.5, p. 157.

111 - | a fausse industrie, ibid., t.9, p. 457.

112 - Théorie de I'unité universelle, ibid., t.2, p. 173.

113 : « La théorie des séries passionnées (...) n'est pas imaginée arbitrairement comme nos théories socia-
les. L'ordonnance de ces séries est en tout point analogue a celle des séries géométriques » (Théorie des
quatre mouvements, ibid., t.1, p. 8).

114 Ainsi Fourier calcule-t-il que cing douziéme des produits devront aller au travail, quatre au capital
actionnaire et trois aux connaissances théoriques et pratiques.
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cul analytique et synthétique de I'attraction passionnelle »115, Cela étant, les mathémati-
ques sont en fait chez Fourier sous la domination de la taxinomie, comme en témoigne le
role fondamental de la « série » dans I'Harmonie, notion empruntée a la fois aux math-
ématiques et a I'histoire naturelle. L'ordre mathématique est avant tout de classement, de
répartition et d'agencement, c'est-a-dire, finalement, de médiations, en une démultiplica-
tion grandiose de ce qui incombait chez More a la famille. De plus, le mathématisme de
Fourier, en dépit des intentions affichées, n'est pas exclusivement ni méme d'abord scien-
tifique : il y a ainsi, dans les nombres fouriéristes, bien des réminiscences occultistes. En
fait, et plus généralement, Fourier réve davantage le monde en un délire logique qu'il ne se
plie a son véritable ordre!18, Il demeure ce principe que le monde est pour Fourier d'es-
sence mathématique, et que la libération des passions obéit a des lois mathématiques.

Cela deborde naturellement le romantisme qui ne voit I’harmonie que dans une
fusion sentimentale irrationnelle, mais aussi I'exclusive systématicité mathématique que
dénonceront les anti-utopies. Et pourtant ces deux logiques, mathématique et passion-
nelle, sont sans doute, en toute rigueur et dans leurs sens propres, deux ordres que I'on
ne peut identifier. L'imagination a I'oeuvre dans l'invention scientifique n'est pas la méme
que celle qui est a I'origine de I'invention poétique. C'est pourquoi Bachelard a raison de
dire que « les axes de la poésie et de la science sont d'abord inverses. Tout ce que peut
espérer la philosophie, c'est de rendre la poésie et la science complémentaires, de les unir
comme deux contraires bien faits »117. Ainsi, il est certes possible a Th. More de présen-
ter sous forme romancée une véritable pensée rationnelle, et Fourier lui aussi, quoiqu'en
une autre modalité, moins utopique, de I'imaginaire, est en droit d'imager, jusqu'au délire,
sa théorie. Mais autre chose est de pouvoir affirmer que I'ordre du sentiment est, par lui-
méme, mathématique.

CONCLUSION

De ce rapide examen comparé de L’Utopie de More et de quelques uns des textes
fondamentaux de celui que I’on présente trés ordinairement comme le Pere de I’utopie,

115 Théorie de I'unité universelle, ibid., t.3, p. 64. L'amour n'échappe évidemment pas au calculs et,
avec les « quadrilles ou orchestres d'amour », « les échanges se succéderont en tous sens comme les figu-
res dans le contredanse théatrale » (Le nouveau monde amoureux, ibid., t.7, p. 322).

116 - C’est en ce sens que I’on a pu désigner son oeuvre de « poéme mathématique ». Voir S. Debout,
« L'analogie ou "Le poéme mathématique" de Charles Fourier », in Revue internationale de philosophie,
n°60, 1962.

117 « Il faut donc opposer a l'esprit poétique expansif, I'esprit scientifique taciturne pour lequel I'antipa-
thie préalable est une saine précaution » (La psychanalyse du feu, ldées-Gallimard, 1972, p. 10).
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Platon, quelles lignes de force peut-on tirer, pour conclure, au regard de la spécificité de
la notion d’utopie ?

Imagination et raison

La premiéere est que le monde de I’utopie est a lui-méme sa propre référence, jus-
qu’aux formulations les plus extrémes et les syntheses les plus invraisemblables, comme
nous venons de I’aborder chez Fourier. Comme texte s’auto-reférencant, I’utopie releve
donc tres généralement d’abord du registre du mythe, au sens ou I’analyse et le critique
Platon, par exemple dans le Sophistel18, Mais dans ce cadre, le plus important me sem-
ble étre que L’Utopie de More donne ainsi a penser philosophiquement une thése onto-
logique nouvelle, en tout cas radicalement différente de celle de Platon, selon laquelle il
n’est d’essence que dans I’existence. J’ai essayé d’en esquisser quelques enjeux en ce qui
concerne le statut de la loi ou des mathématiques, particulierement. En tout cas, on ne
peut sans doute pas en rester a la détermination de Deleuze et Guattari que nous présen-
tions pour commencer, selon laquelle I’utopie est « conjonction de la philosophie ou du
concept avec le milieu ambiant »119, Je pense que I’utopie, du moins L’Utopie de More
est, en ses modalités propres, et méme si elle n’est naturellement pas que cela, une en-
treprise a vocation proprement philosophique.

Cette position ontologique, exprimée sous forme imaginaire, implique, premiére-
ment, que ce statut imaginaire soit clairement posé et revendiqué comme tel. L’Utopie
est un roman et il ne s’agit donc pas de se laisser prendre au doux réve, a I’illusion, d’un
Paradis Terrestre existant réellement, quelque part, comme le Moyen Age pouvait le
fairel20, Utopie n’existe nulle part ailleurs que dans I’imagination de More.

Mais cela implique également, deuxiémement, la nette distinction entre I’utopique
et le chimérique, c’est-a-dire la nécessaire affirmation du réalisme de I’utopie (encore
une fois imaginairement affirmée). Utopie doit étre supposée réelle, comme présentation
immédiate d’une essence dans une existence. Nulle fantaisie n'est, des lors, possible. Il ne
s'agit pas d'imaginer des monstres ou autres prodiges (L'Utopie, p. 370 ; G.F., p. 89),
dans les délires d'une production sans régle ni vraissmblance, dans l'ouverture, le débor-
dement, I'exces, dans la prolifération indéterminée. La Chimére, figure de l'ailleurs, est
certes utopiste en ce que par elle est percu le processus de destruction / reconstruction,
qui mene d'un monde réel a un autre monde réel (supposé) : I'étre fantastique montre que
le réel actuel est ordre relatif, qu'un désordre pourrait transformer en un autre ordre.

118 : voir, p. ex., 235-236.
119 - Qu’est-ce que la philosophie, p. 96.
120 - \oir mon livre, L’utopie. Philosophie de la Nouvelle Terre, pp. 70-77.
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Mais Utopie n'est pas une Chimeére. Elle est (imaginairement) le terme du processus, soit
une nouvelle réalité dont I'essence apparait directement dans I'existence.

Il'y a donc, ici, rupture avec les représentations fantastiques que le Moyen Age
avait proposées des « Terres Inconnues » et qui avaient, a leur maniere, stimulé I'esprit
de découverte des voyages. Honorius d'Autun ainsi, au XI1€ siécle, décrivait dans le De
imagine mundi des « scipiodes » qui marchent sur un seul pied, des hommes sans téte ou
se nourrissant du seul parfum d'un fruit, etc. Pierre d'Ailly dans son Imago mundi assu-
rait I'existence des cynocéphales, hommes a tétes de chien et Colomb crut en trouver la
trace lors de son premier voyage. Encyclopédistes et chroniqueurs du Moyen Age
voyaient dans I'Ailleurs terrestre le lieu de toutes les ouvertures, de toutes les possibi-
lités, ou on peut rencontrer des hommes portant leurs yeux sur le ventre, en se proté-
geant du soleil par un unique et large pied. De cette tradition, une des figures les plus
marquantes est celle de Lucien de Samosate (env.125-env.192)121 avec son Histoire
vraie, qui multiplie les cygnes a téte de femme, les fourmis-chevaux, les légumes ailés,
les archers-puces, etc.

More, lui, n'est pas de cette lignée. Utopie n'est pas de ces pays idylliques ou les
femmes poussent sur les arbres!?2, S'il retient beaucoup des Quatre Navigations, il ne
reprend pas la rencontre avec les Géants (Le Nouveau Monde, pp. 112-113). Et si Ra-
phaél navigue « comme Ulysse » (L'Utopie, p. 365 ; G.F., p. 85), lui, n'a pas rencontré
de cyclopes.

L’imagination utopiste, pour « faire vrai », donner I’impression du « réel », prend
alors la forme de la description détaillée de son objet. Telle est I'annonce de la fin du Li-
vre | de L’Utopie : « mon cher Raphaél, je vous en prie, dit More, veuillez donc nous
faire la description de cette Tle. De grace, ne soyez pas trop concis, mais expliquez-nous
successivement ce qui concerne la campagne, les cours d'eau, les villes, les habitants, les
coutumes, les institutions, les lois, en un mot tout ce que, selon vous, nous désirons
connaitre ». Et, de fait, P. Gilles écrit a J. Busleiden que, grace a la transcription par
More du récit de Raphaél, I'Tle d'Utopie est « présentée, dépeinte et offerte aux re-
gards », en telle sorte qu'a chaque lecture, il lui semble mieux la voir, tellement est grande
I'aptitude de Raphaél a rapporter des points « saisis sur le vif », a « exposer les détails
d'une affaire »23. En somme, « il n'y a personne qui puisse décrire comme lui I'histoire
extraordinaire des hommes et des terres inconnues » (p. 362 ; G.F., p. 85). « Comparé a

121 : Dont More avait traduit avec Erasme les Dialogues en 1505. Théopompe de Chio, né vers 380 av.
J.C., dont l'inspiration doit beaucoup au Timée et au Critias, avait déja peuplé son continent de géants.
122 - Comme dans le récit que consacre Amometos, cité par Pline, aux Attacores. Voir R. Trousson,
Voyages aux pays de nulle part, p. 41.

123 - Lettre a J. Busleiden, 18 nov. 1516, dans L'Utopie, p. 337. Voir aussi p. 370 ; G.F., p. 90 (« les
détails des coutumes et des institutions de chaque peuple lui étaient si présents a l'esprit... ») ; p. 634 ;
etc. S. Goyard-Fabre le reléve : « More exprime avec minutie, précision et rigueur sa vision concréte,
colorée et vivante de l'altérité (...). Les multiples détails accumulés par More dans sa description ne lais-
sent rien dans I'ombre » (L'Utopie, G.F., pp. 38-39).

54



La spécificité de la notion d’'utopie : I'écart avec Platon

lui, Vespucci n'a rien vu » (p. 337). Ainsi, il n'est pas question que More, dans sa rela-
tion, se permette de procéder de maniére vague lorsqu'il s'agit de points sur lesquels il a
recu de Raphaél une information déterminée : il hésite ainsi sur la longueur du pont
d'’Amaurote ; mesure-t-il 500 ou 300 pas ? (p. 349 ; G.F., p. 76).

Seulement, a s’efforcer ainsi de produire un effet de réalité, I’utopie peut induire
le contresens majeur de I’oubli de son caractére strictement imaginaire. More n’a, natu-
rellement, jamais donner & voir un modéle de cité a réaliser, réalisable donc dans les ter-
mes mémes de sa description, par exemple immédiatement en 1516, en Angleterre ou en
France. Le contresens est philosophique, en ce qu’il ne voit pas le réalisme la ou More le
situait, c’est-a-dire au plan ontologique, mais au plan de I’exposition (imaginaire) de ce
réalisme. Pour autant, I’'utopie enveloppe également une philosophie de I’action :
I’existence (imaginairement supposée), nous I’avons dit, est de raison et de volonté hu-
maine. Utopie n’est que par Utopus et par les Utopiens. Quels rapports I’utopie entre-
tient-elle alors avec I’idéal ?

Utopie et Idéal

Le point de départ est donc que L’Utopie n’est pas un programme politique a
appliquer, ligne a ligne, mot a mot. Cela vaut particulierement pour son principe com-
muniste, principe ultime du bien public et de la vraie République. Toutes les tentatives
postérieures a More de mise en place d’un Texte ayant le statut d’un plan d’architecte
social a mettre en oeuvre dans la fidélité la plus absolue, sous peine de risquer I’échec a
la moindre déviation de détail, manquent donc, sur le fond, ce qui fait I’originalité, en
tout cas philosophique, de I’Utopiet?4, C'est pour bien rappeler I'inspiration en fait ima-
ginaire de ce courant, que Marx qualifie indistinctement d'utopie et de « roman »125 tout
projet de société idéale qui remplace I'étude du mouvement historique réel, en ses
contradictions, par une vision figée, achevée, d'une existence deja-la dans I'esprit de tel
ou tel penseur'2s, méme s'il n'est pas présenté en une forme narrative (ne s'inscrivant
pas, par exemple, dans le cadre convenu du voyage utopique).

Pour autant, du moins en se rapportant, toujours, a L’Utopie de More, on ne
peut en rester a la simple constatation du caractére littéralement inapplicable des des-

12411 en est ainsi, entre autres, de la réalisation tentée de I'lcarie de Cabet (voir C. Francis et F. Gon-
tier, Partons pour Icarie, Perrin, 1983), des multiples tentatives fouriéristes (voir H. Desroches, La
société festive, du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Seuil, 1975) et, plus généralement, des
diverses communautés utopistes du XIX€ siécle (voir J.C. Petitfils, La vie quotidienne des communautés
utopistes au XIX€ siécle, Hachette, 1982 ; R. Creagh, Laboratoires de l'utopie, Payot, 1983). Voir aussi
1848, Les utopismes sociaux, Sedes, 1981.

125 - | 'idéologie allemande, Editions Sociales, 1976, p. 469.

126 : \/oir, par exemple, Le Manifeste du Parti communiste, Messidor, 1983, pp. 73-77.
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criptions utopiques, et conclure en conséquence selon une acception (trés) commune,
que I’utopie se réduit a ce mouvement de pensée ou d’imagination consistant a poser un
idéal, certes séduisant, mais parfaitement irréalisable.

Et d’abord, la cité parfaite utopique est-elle bien de I’ordre de I’idéal, si I’on
s’efforce de donner un sens un peu déterminé a cette notion ? Le principal est qu’Utopie
est supposée exister, de maniére sensible, objective : Raphaél I’a vue. Nous I’avons dit,
c’est en cela que nous semble consister son sens philosophique le plus fort : pas
d’essence (de « vraie République ») séparée de I’existence (« I’Tle d’Utopie »). Or, on
sait que pour Kant « le maximum de perfection s’appelle, de notre temps, I’idéal, dans
PLATON, I’idée (comme son idée de la république) et il est le principe de tout ce qui est
contenu sous la notion générale de quelque perfection, en tant que les degrés moindres
sont estimés ne pouvoir étre déterminés que par limitation du maximum »127, Pour étre
un petit peu plus précis, Kant, entendant quant a lui par « Idée » le concept d'une per-
fection, que la raison réclame, mais dont I'expérience ne fournit pas d'exemple, et dési-
gnant par « Idéal » « I'idée non pas simplement in concreto, mais in individuo, c'est-a-
dire considérée comme une chose singuliére déterminable ou tout a fait déterminée par
I'idée seule », constate que « ce qui est pour nous un idéal était pour Platon une idée de
I'entendement divin, un objet particulier de I'intuition pure de cet entendement, la perfec-
tion de chaque espéece d'étres possibles et le prototype de toutes les copies dans le
phénomene »128,

Nous avons vu qu'il ne s'agissait pas de cela avec Utopie, dont on ne peut pas
comprendre I'essence dans le cadre d'une doctrine de la participation. Si I’on entend don-
ner a Utopie le statut d’un « Idéal », ce ne peut donc é&tre qu’en un sens non-kantien, en
tant qu'idée de la raison, qui n'a d'étre individuel que dans une existence sensible possible
(imaginairement posée dans L'Utopie). Et c'est pourquoi, toujours a reprendre les sens
kantiens, elle n'est pas plus « modele » ou « exemple » : le modéle, comme idée de la
raison, n'a pas d'existence empirique possible chez Kant129, Et I'exemple, a l'inverse, ne
peut jamais parvenir a réaliser de maniere sensible I'idéal, méme de facon imaginaire :
« quant a vouloir réaliser I'idéal dans un exemple, c'est-a-dire dans le phénomene, comme,
en quelque sorte, le sage dans un roman, cela demeure impraticable... »130, Autrement
dit, il n’est possible de considérer Utopie comme un « idéal » qui motive et regle I’action
qu’a la condition d’un non-kantisme absolu, dans lequel elle pourrait étre a la fois
« modéle » (idée) et « exemple ».

127 - Dissertation de 1770, section 11, § 9, Vrin, 1967, p. 47.

128 - Critique de la raison pure, pp. 413-414. Ainsi, « le sage (du stoicien) est un idéal, c'est-a-dire un
homme qui n'existe que dans la pensée, mais qui correspond pleinement a I'idée de la sagesse ». Voir
aussi « Des idées en général », ibid., p. 262 et Critique de la faculté de juger, § 17.

129 - Critique de la raison pure., Des idées en général, p. 263.

130 : Ipid., p. 414. C’est moi qui souligne.
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Ne peut-on toutefois pas dire, qu’a défaut d’étre un idéal de la raison au sens
kantien, Utopie peut du moins étre un idéal de I’imagination ? Utopie, « Eutopia », est
la cité du bonheur. Or, précisément, selon Kant, le bonheur est un « idéal, non de la rai-
son, mais de I’imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques »13, Seule-
ment, en tant qu’« idéal », cette idée du bonheur exige une perfection qui, nourrie certes
d’expériences, a pour contenu « un tout absolu (...). Or il est impossible qu’un étre fini,
si perspicace et en méme temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept
déterminé de ce qu’il veut ici véritablement »132, Utopie, cité déterminée, finie, dont le
contenu de I’existence concrete est tout a fait détaillée, n’est donc pas plus, en tout cas a
suivre Kant, un idéal de I’imagination qu’un idéal de la raison.

Cela étant, les principes d’Utopie comme la vertu, la sagesse, la justice, sont, au
sens kantien cette fois, des principes régulateurs, des ldées, a partir desquels on peut
constituer un idéal, c’est-a-dire la représentation d’un étre singulier adéquat a cette idée,
comme un étalon permettant d’évaluer sa conduite, mais en étant bien conscient du ca-
ractére non-utopique de cet idéal, c’est-a-dire de I’impossibilité de lui attribuer une ré-
alité objective, une existence, méme imaginairement.

Mais avec cela, tout n’est pas dit. En exploitant plus avant les déterminations
notionnelles kantiennes, il est possible de voir en Utopie un exemple d’une existence
humaine ne se devant qu’a elle-méme, en tant qu’elle est existence de raison. Comme
existence parfaite de raison, Utopie est en effet inconditionnée, ses conditions
d’existence se ramenant a ce qu’Utopus (c’est-a-dire elle-méme, en quelque sorte) I’a
faite. Son indétermination géographique manifeste cela immédiatement. Telle est méme,
peut-étre, la legcon fondamentale de I’utopie, que de donner a voir I’efficacité de la vo-
lonté humaine rationnelle.

L’écart de la liberté

L’utopie est exigence de liberté. Nouvelle ontologie, elle est aussi philosophie de
I’écart, par lequel se manifeste la liberté humaine. Deux directions de cela peuvent étre
ici, trés brievement, indiquées. La premiére est celle de la raison critique, agissant par
excentricité. L”Utopie retrouve bien en cela une filiation directement platonicienne : rap-
pelons que Socrate, dans les dialogues, est constamment dit « atopos »133, Son ironie
philosophique serait alors matrice de I’utopie. L’utopie littéraire, apres More, ne cessera
d’exploiter cette veine de I’ironie, en une dimension critique qui peut prendre la forme de

131 : Fondements de la métaphysique des moeurs, Delagrave, 1987, p. 132.
132 - |bid., p. 131.
133 : Phedre, 229c ; Gorgias, 494d ; Banquet, 215a ...
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la dérision, en un sens plus ou moins philosophique. Et ce serait plutdt plus chez Cyra-
no, par exemple.

Mais la critique chez More se fait pratique. Elle a pour sens la Révolution!34,
Utopie, présentée dans le livre Il de L’Utopie, est la critique de fait des sociétés de
I’ Ancien Monde, présentées dans le livre I. Deux remarques a ce propos : d’une part, le
réformisme déployé dans le livre | par le personnage-More, par le cardinal Morton et
par Raphaél lui-méme, qui fait référence a telle ou telle cité du Nouveau Monde pour
proposer des améliorations, en droit possibles, de I’Ancien, reléve aussi de la volonté
humaine efficace. Il est, dans cette mesure, également utopique, sans I’étre pourtant dans
toute sa plénitude. La deuxiéme est que I’on trouve ici le principe discriminant de
I’'utopie et de I’idéologie. Ainsi K. Mannheim, en une étude celebre, caractérise propre-
ment I’utopie comme le mouvement de pensée qui s’oppose aux idées dominantes, a
partir de nouvelles!ss,

On trouve donc dans I’utopie une philosophie de I’action, dans laquelle la raison
se veut pratique par elle-méme. Une philosophie originale de I’histoire, et une philoso-
phie principale du travail, toutes deux non-platoniciennes, en résultent.

Histoire et travail

Alors que les essences des sociétés existantes sont instables, vouées a la destruc-
tion, Utopie comme essence de la vraie « communauté politique » est « autre » par sa
permanence structurelle. Raphaél le dit, pour conclure L'Utopie : « cette forme de com-
munauté politique » est assurée, par ses principes, « et, autant qu'il est permis de le pré-
voir humainement, [d'June éternelle durée » (p. 629 ; G.F., p. 233). Elle est, nous I'avons
VU, ousia au sens platonicien, comme auto-ipséité fondamentalel3¢. Mais si le temps, qui

134 - a critique libertine, généralement parlant, n'est pas immédiatement animée d'une volonté de sub-
version sociale (La Mothe Le Vayer (1588-1672) ou Naudé (1600-1653) ne sont pas des révolutionnaires.
Ils servent le pouvoir royal, et Naudé a méme pris la défense de la Saint-Barthélémy au nom de la Raison
d'Etat. Cela étant, elle est tournée contre les préjugeés et les superstitions, en telle sorte qu'un auteur
comme F. Lachévre n'hésite pas a faire des libertins des « contempteurs des bases de I'ancienne société »,

jusqu'a affirmer que « le XVI111€s. a vu le triomphe du libertinage, I'ancienne société s'est écroulée en

1789. Pourquoi ? Parce que le libertinage avait gagné les classes dirigeantes » (Le libertinage au XVII®s.,
Paris, 1909-1928, réédition Genéve, Slatkine-reprints, 1968, t. XII, pp. 28-29).

135 : |déologie et utopie, Marcel Riviére, 1956. VVoir en ce sens P. Ricoeur, L’idéologie et I’utopie,
Seuil, 1997.

136 : Rappelons le Phédon : « cette réalité en soi, de I'étre de laquelle nous rendons raison, quand nous
interrogeons aussi bien que quand nous répondons, est-ce qu'identiquement elle garde toujours les mémes
rapports ? Ou bien est-elle tant6t ainsi et tantdt autrement ? L'Egal en soi, le Beau en soi, la réalité en soi
de chaque chose, son étre, se peut-il que cela soit susceptible de changement, et méme du moindre chan-
gement ? Ce qu'est chacune de ces choses, I'unicité en soi et par soi de son étre, cela garde-t-il toujours
identiqguement les mémes rapports et admet-il jamais, nulle part, d'aucune fagon, aucune altération ? -
Cela c'est forcé, Socrate, garde identiquement les mémes rapports ! dit Cébés » (78cd). Voir aussi, par
exemple, Timée, 27d et Phédon, 80b.
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change perpétuellement tout, ne change pas fondamentalement Utopie, il n'y est pas non
plus arrété : il est intégré. Il cesse d'étre mouvement d'une essence a l'autre, par altération
ou destruction, comme c'est le cas pour les autres cités, étant tout au contraire la vie
méme d'Utopie, dans son identité conservée.

Il'y a du progrés en Utopie, comme en témoignent ses annalest3?. Son histoire est
structurée par trois épisodes : sa constitution, 1.760 ans avant le récit de Raphaél (pp.
450 et 462 ; G.F., pp. 138 et 144) ; I'arrivée de Romains et d'Egyptiens, avec leur
culture, au IV®s. ap. J.C. (p. 445 ; G.F., p. 132) ; la découverte de son existence par Ra-
phaél et ses compagnons au XVI€s. Du deuxiéme, « il faut noter quels avantages les Uto-
piens retirérent, a force de travail (...). Il n'est aucun art pratiqué alors dans I'empire ro-
main, et dont ils pouvaient tirer quelque avantage, qu'ils n'aient appris grace aux explica-
tions de leurs visiteurs, ou qu'ils n'aient réinventé aprés en avoir recu les premiers
éléments » (ibid.). Et méme, par la se manifeste que I'aptitude au perfectionnement I'em-
porte largement en Utopie sur celle des habitants de I'Ancien Monde, puisque remarque
Raphaél, « si, dans le passé, quelque heureux hasard de cette sorte a poussé quelqu'un de
la-bas jusqu'ici, nous avons totalement oublié I'événement tout autant que nos descen-
dants oublieront, sans doute, qu'un jour je suis allé la-bas ! » (ibid.). Au troisieme, les
Utopiens doivent deux arts : I'imprimerie et la fabrication du papier, quoique, « a vrai
dire, ils ne le doivent pas a [Raphaél et ses amis] seuls, car, pour une bonne part, le
mérite leur en revient aussi » (p. 545 ; G.F., p. 188) : ils comprirent trés vite, sur la seule
base des sommaires indications de marins non-spécialistes en ces matiéres et, « a force
de répéter I'expérience, ils arriverent vite a de bons résultats dans les deux arts » (ibid.).
Il en fut de méme pour I'étude des écrits et de la pensée des Grecs que les Utopiens, tres
rapidement, approfondirent avec succes (pp. 538-541 ; G.F., pp. 186 et suiv.).

Ce n'est pas par hasard d'ailleurs que la découverte de I'imprimerie et du papier
fait ainsi couple avec l'initiation aux lettres grecques, par lesquelles se présente I'origine
de la civilisation : la voie privilégiée de I'histoire est le texte, par lequel est possible toute
cumulation et progression. Cette valorisation de I'écrit est tout autant non-platonicienne
que la valorisation de I'histoire qui passe par elle. Dans ce cadre, le singe qui pour s'amu-
ser, c'est-a-dire dans la contingence pure, arrache et déchire les pages d'un livre (p. 541 ;
G.F., p. 187), est la figure de I'histoire telle que I'Ancien Monde la vit fondamentale-
ment, en dépit de présences culturelles fragmentaires, isolées et toujours tres fragiles :

137 : L’Utopie., pp. 445 et 462 ; G.F., pp. 132 et 144. Et ce, contrairement a ce qu'affirment plusieurs
auteurs, comme P. Mesnard : « notons d'abord qu'Utopie suit un régime résolument conservateur. L'idée
de progrés y est a peu prés inconnue: le seul progrés consisterait a généraliser la méthode et a I'étendre a

tous les étrangers » (L'essor de la philosophie politique au XVI8s, Vrin, 1969, p. 175), ou encore R.
Trousson : « l'utopie est dans un présent définitif qui ignore le passé et méme I'avenir, puisque, étant
parfaite, elle ne changera plus. Edifiée au nom du progrés absolu, l'utopie réalisée renie toute possibilité
de progrés ultérieur: elle est résolument fixiste, définitive, a I'abri du temps » (Voyages aux pays de nulle
part, p. 21). A. Prévost, en revanche, souligne avec raison la «soif de progres» des Utopiens
(L’Utopie., pp. 113-116).
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histoire destructrice, chaotique, sauvage, et non vraie histoire, ou du moins histoire vrai-
ment progressive.

De ce nouveau statut de I'histoire qui donne tout son sens a la perfectibilité uto-
pienne, les institutions d'Utopie sont la clef. Ainsi ce qui vaut, particuliérement, pour
I'urbanisme peut étre généralisé a I'ensemble de I'étre et du devenir d'Utopie : de méme
qu'Utopus, ayant tracé le plan d’Amaurote (ville-modéle) avait laissé a ses successeurs
« le soin de I'orner et de I'embellir » (p. 462 ; G.F., p. 144), de méme, sans que rien
change de substantiel, tout s'améliore sans cesse en Utopie. Et c'est pourquoi le temps
de travail peut diminuer (p. 478 ; G.F., p. 154), ce qui de plus est, en soi, un progres.
Temps de travail, temporalité historique interne ou temporalité historique de I'Ancien
Monde : tout cela est maitrisé et intégré en et par Utopie. Le devenir, qui est indéterminé
dans I'Ancien Monde, est parfaitement déterminé en Utopie, de maniere non-platoni-
cienne, car essentielle, non par imposition d'une forme, mais par déploiement, mode
d'étre méme de cette forme. Utopie, par essence, comme cité achevée, parfaite, to-
talement finie en ce sens, est en progres continuel, car tel est le contenu de sa perfection.

On peut ainsi qualifier d’utopique la perspective marxienne, qui fait de la société
communiste a venir le lieu d'une véritable histoire, dans laquelle les hommes maitres de
leur production, des relations sociales, et en harmonie avec la Nature sur cette base, se-
ront sortis de la préhistoire. Cette « préhistoire », caractérisée par son mouvement subi
ou Il'efficace des volontés ne correspond pas au contenu des intentions mais apparait
comme résultante d'un jeu de forces mécaniques, est opposée en un utopisme fort a
I'« histoire » au sens propre, oeuvre essentiellement humainel3s,

Ainsi, I'historicité d'Utopie fait que son existence est tout le contraire d'une
sommation indéfinie de moments se succédant. Si elle est présence, d'une certaine ma-
niere, par sa permanence substantielle, de I'éternité, ce n'est pas dans la répétition mono-
tone, dans une homogénéisation du temps, dans la négation de la durée. On ne peut donc
pas conclure comme le fait R. Ruyer du géométrisme bien réel d'Utopie a son immobilité,
son anti-historicité. Il y a certes « perfection stable » en Utopie, mais elle ne signifie pas
que « l'arrét (...) [soit] inhérent a I'essence méme de I'Utopie »139,

C'est pourtant ce que G. Lapouge, dans Utopie et civilisations!40 se plait a re-
prendre sur tous les tons, et a propos de tout. Ainsi Platon est fait utopiste en ce que le
temps de la République est « immobile par décret » ou que dans le Politique il « modele
le temps de fagcon que son écoulement sécréete le repos ». A ce compte, sont dits utopi-

138 : « A grands traits, les modes de production asiatique, antique, féodal et bourgeois moderne peuvent
étre qualifiés d'époques progressives de la formation sociale économique. Les rapports de production
bourgeois sont la derniere forme de production contradictoire du processus de production sociale (...).
Avec cette formation sociale s'achéve donc la préhistoire de la société humaine » (Contribution a la criti-
que de I'économie politique, Préface de 1859, Editions sociales, 1972, pp. 4-5).

139 - 'utopie et les utopies, pp. 70-75.

140 : Flammarion, 1978.
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ques aussi bien les monasteres, qui vouent une véritable « haine » au devenir, que les
bordels, ou « la répétition de I'acte amoureux, sa régularité, sa monotonie transmuent la
copulation » (pp. 79 ; 89). Et du coup, il ne serait pas d'utopie plus utopique que I'hor-
loge qui, inventée par un moinel4L, fait du temps abstrait, homogénéisé, non naturel.

Volonté humaine efficace, raison pratique par elle-méme, auto-production de soi
par un travail socialement maitrisé, et avec cela temps proprement humain
I’indétermination utopique des conditions d’existence n’a donc pas du tout le sens pla-
tonicien de la limite extérieure de I’Idée. L esprit utopique est de raison productrice,
mais il exprime en cela, et en son point le plus élevé, la vérité méme de I’étre. Tel est
I'utopisme de I'ontologie du non-encore-étre d'E. Bloch. L'espérance, I'attente, l'intention,
ne sont pas ainsi, pour lui, simples états subjectifs de la conscience, « mais aussi, a
condition d'étre rectifiées et saisies dans leur aspect concret, une détermination fonda-
mentale au sein méme de la réalité objective tout entiere »142, Et c'est par la que I'essence
est fondamentalement en-avant, comme effet d'un « transcender sans transcendance », en
un « matérialisme utopique » ou la matiére est considérée comme « le substrat de possi-
bilité garantissant le novum, fermentant dans le néant, engendrant le non-encore », en
sorte que « la possibilité réelle elle-méme, si elle ne doit plus planer dans I'air, est celle de
la matiére, d'une matiére libérée de la masse a-historique, d'une matiere utopiquement
chargée »143 En ce sens, Utopie peut étre lue, davantage que comme « cité parfaite », et
davantage que comme telle ou telle existence ne se devant qu'a elle-méme, plus radicale-
ment, comme « summum ens », I'étre méme, sans extériorité, qui contient en lui tout ce
qui peut faire qu'il est mouvement d'auto-dépassement.

Terre et Ciel

Tout cela fait la différence entre I’utopie et I’espérance d’une cité céleste, ou
d’une cité de Dieu sur terre. L utopie n’est pas une forme dérivée du millénarisme. Et
plus particulierement, I’Tle d’Utopie (dans laguelle entre la mer, rappelons-le) n’offre
pas une figure de la cl6ture qui pourrait étre mise en correspondance réglée avec cette
autre figure qu’est le monastére. Humanisme principiel, raison, volonté humaine efficace,
et par tout cela bonheur proprement terrestre, en font tout autre chose44,

141 : Guillaume de Hirsan, mort en 1091. « L'horloge mécanique reproduit, sous forme d'un objet, les
traits pertinents de toute structure utopique en méme temps qu'elle forme I'axe, nécessaire et absent, de
tout état utopique (...), cette image utopique qu'est I'norloge s'avérant en méme temps piéce maitresse de
l'utopie dont elle est I'image » (p. 121).

142 - Le Principe espérance, 1, p. 14.

143: Philosophische Grundfragen einer Ontologie des Noch-Nicht-Seins, Francfort, 1967, cité par A.
Muinster, Ernst Bloch. Messianisme et utopie, P.U.F., 1989, p. 243.

144 - Pour quelques développements sur ce point, voir mon livre, ch. 1.
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Cela étant, a interroger une derniére fois notre texte fondateur, L’Utopie, il appa-
rait que, si le comportement humain est bien a lui-méme son propre principe dans la cité
parfaite, nous n’avons pas avec cela le dernier mot de la raison utopique. La morale uto-
pienne du bonheur par I’Humanitas et le plaisir a en effet son prolongement dans
I’espérance d’une autre vie, intégralement objet de foi, mais que la raison ne contredit
pas. Il y a ici place pour une référence aux mythes eschatologiques platoniciens, de la
destinée des ames apres la mort45. Dans L’Utopie, comme chez Platon, il ne s’agit pas
par la de nier la possibilité¢ de la plénitude d’un bonheur proprement terrestre, au
contraire. Dans les deux cas, I’horizon de chatiments et sanctions dans I’au-dela stimule,
ou plutdt encourage a faire le bien, c’est-a-dire a étre soi-méme heureux ici-bas. Mais il y
a plus dans L’Utopie : la position de cet au-dela, ouvrant la possibilité d’un refus du
bonheur terrestre au nom d’un bonheur céleste, confirme le caractere libre, certainement
non imposé, du bonheur en Utopie. Non seulement il n’existe aucune définition contrai-
gnante du bonheur utopique, mais il existe méme des Utopiens qui le refusent. Et ceux
qui refusent ce bonheur pour eux-mémes (les Buthresques) ne le font pas abstraitement,
par seule volonté d’ascétisme, mais dans la mesure ou ils se dévouent completement aux
autres. Et ainsi, c’est encore du bonheur terrestre, comme valeur supréme en Utopie,
dont il s’agit.

L’utopie est toujours a comprendre par une dialectique du méme et de I’autre, et
c’est pourquoi, premierement, I’ Autre absolument autre y est en constant arriere-plan.
Mais I’ « Autre absolument autre », en tant que tel est nécessairement incompréhensible
et il se taitl46, C’est donc toujours a la raison humaine que, de fait, revient le dernier mot
en Utopie ou, nous I’avons dit, c’est I’autre humain, Autrui, qui est finalement la
référence décisive et constamment pratique de I’autre cité, cité de I’ailleurs, parfaitement
intégrée, et par cela toujours ouverte. La tolérance religieuse utopique exprime cela com-
plétement.

Plus généralement et pour finir, si I’on peut en rester a I’idée que I’utopie n’est
pas un concept, comme nous I’indiquions pour commencer, il faut pourtant bien admet-
tre qu’elle témoigne d’exigences philosophiques fortes, dont nous avons essayé de don-
ner ici un petit apercu, a la lumiére (ou contre-lumiere) de la référence platonicienne. Et

145 - On sait que trois tels mythes clturent ainsi le Gorgias, le Phédon et la République. On peut y
ajouter le mythe de I’attelage ailé du Phedre, et des textes sur ce théme dans I’Apologie de Socrate et le
Phédon.
146 : |_a raison conduit les Utopiens a admettre « I'existence d'une divinité unique, inconnaissable, éter-
nelle, infinie, diffuse a travers tout cet univers par sa puissance et non par sa masse, dont la nature
échappe a toute explication parce qu'elle dépasse les capacités de compréhension de I'esprit humain »
(L'Utopie, p. 590 ; G.F., p. 213). Et ce n'est qu'a défaut d'indications divines contraires qu'ils se sentent
Iégitimés a reconnaitre leur communauté politigue comme la plus heureuse de toutes (p. 618 ; G.F., p.
228). Cela vaut d’ailleurs aussi pour leur religion elle-méme, qui n'est « la plus conforme a la vérité »,
que sous réserve qu'il n'y ait pas, dans la variété des religions de I'Ancien Monde, « quelque chose qui
réjouisse [les] impénétrables desseins [de Dieu] » (ibid.).
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la moins forte n’est sans doute pas qu’en dehors du souci de la Terre et des hommes
réels il n’est pas d’usage vrai de la raison.
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