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UTOPIA DE THOMAS MORE
L’utopie comme remède à l’utopie1

Je commencerai par trois citations suivies d’un hommage. La première cita-
tion est tirée de l’ouvrage pionnier de Lewis Mumford The Story of Utopias
(1922) : « Il se peut que nulle part soit un pays imaginaire, mais les nouvelles
de nulle part sont de vraies nouvelles » [Mumford 24].2 « Nulle part » est une
allusion évidente aux pays utopiques, puisque le nom même qu’avait forgé
Thomas More, « Utopia », signifie d’abord, on le sait, le non-lieu. Le principal
intérêt de ce texte de Mumford réside dans l’opposition entre un monde cen-
sément « réel » et un monde de l’imagination ; à quoi s’ajoute la suggestion
que les pays imaginaires du type utopique pourraient bien être aussi réels que
les autres. Un paradoxe plaisant est l’idée que nous pourrions recevoir des
nouvelles « réelles » de « nulle part », comme s’il était possible que « nulle
part » renvoyât à un lieu déterminé, existant dans le temps et dans l’espace.

La seconde citation provient d’un auteur élisabéthain, Thomas Nashe.
Elle est tirée de The Unfortunate Traveller, chronique satirique de 1594. On y lit : 

Sir Thomas More, qui avait l’esprit vif, voyagea dans une contrée complète-
ment différente de toute autre. La raison en est que, voyant que la plupart des
États étaient corrompus par de mauvaises coutumes ; que les principautés
n’étaient que de grandes pirateries qui, acquises par la violence et le meurtre,
se maintenaient par l’intrigue et l’effusion de sang ; que, dans les royaumes les
plus florissants, il ne se trouvait pas de richesse égale ou bien répartie entre les
gens, mais seulement une conspiration manifeste des riches contre les pauvres,
les premiers se procurant leurs avantages illégitimes au nom, et sous le couvert
de l’intérêt de l’État ; il s’avisa de tracer les contours parfaits d’un État ou d’un
gouvernement auquel il donnerait le titre d’Utopie [Morton 46]. 

On retrouve ici l’opposition entre monde réel et monde imaginaire. Sont
esquissés, avec une ironie subtile et ô combien adéquate au sujet quelques-
uns des principaux thèmes de Utopia (pour éviter les malentendus, je me

1. Texte tiré d’’une conférence prononcée à la Bibliothèque nationale de France le 27 mai
2000, dans le cadre des manifestations consacrées aux mondes utopiques, au cours d’une ren-
contre intitulée “Trois leçons sur l’utopie.”

2. Ma traduction, comme pour les autres citations de textes anglais à l’exception de
l’œuvre de More.
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réfèrerai, alternativement, à Utopia pour désigner l’œuvre de Thomas More, à
la république d’Utopie pour signifier le pays décrit dans cette œuvre et à
l’utopie pour renvoyer au genre littéraire) : corruption et iniquité des États du
temps ; perfection de la république d’Utopie, considérée comme modèle de
justice, d’égalité et d’harmonie entre les citoyens. Un autre aspect intéressant
du texte de Nashe, où se perçoit encore l’ironie (et la perspicacité), est l’affir-
mation que la république d’Utopie a été inventée par Thomas More à titre de
compensation face à un monde démoralisant et frustrant ; autrement dit,
l’idée que cette république est un substitut du monde réel. C’est ce qui en-
traîne l’insinuation supplémentaire, peut-être bien justifiée, que, en créant cet
État compensatoire, en opérant cette substitution d’une société idéale à une
autre trop décevante, More a agi en double de Dieu, qu’il a corrigé la création
existante, remédié à ses infirmités, amendé ses défauts — geste que beaucoup
de commentateurs plus tardifs reconnaîtront comme de l’essence même de
l’écriture utopique.

J’emprunterai la troisième citation à l’ouvrage du commentateur
anglais A. L. Morton The English Utopia (1952), où on lit que Utopia est « un ja-
lon essentiel sur la route conduisant au socialisme scientifique » [Morton 53].
C’est « un jalon essentiel et un maillon », nous est-il dit. « C’est un maillon qui
relie le communisme aristocratique de Platon et le communisme instinctif,
primitif, du Moyen Âge au communisme scientifique du XIXe et du XXe

siècles » [Morton 76]. Ce texte, on le devine, émanait d’un critique marxiste,
qui ne doutait pas de l’existence d’une forme scientifique de socialisme, fon-
dée sur un système infaillible d’explication des processus historiques et me-
nant inexorablement à la société parfaite dont l’Union soviétique offrait, à ses
yeux, un avant-goût exaltant. Le langage utilisé ici paraît aujourd’hui daté.
L’important, cependant, est de voir mise en relief une dimension nouvelle de
Utopia : non pas celle de l’opposition entre imagination et réalité mais, au con-
traire, celle d’un rapport direct et conscient au réel historique. Utopia devrait
se lire comme une tentative visant à saisir la signification véritable du monde
environnant, d’une part, et, d’autre part, comme une source de solutions
possibles aux maux de la société moderne — parlons nettement : comme pro-
gramme de transformation de celle-ci en société juste et égalitaire. De ce point
de vue, loin d’être une œuvre de pure fantaisie, l’expression d’une rêverie
subtile et délicate, Utopia constituerait un exemple de littérature idéologique-
ment engagée et lucide.

Dès lors, la question posée est celle du statut complexe des utopies en
général et de Utopia en particulier, en tant que textes. Que visent-ils ? Le plai-
sir de l’auteur ? Le divertissement du lecteur ? Son éducation politique ? Sont-
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ils de la pure fiction ? Des livres de philosophie ? Des traités politiques codés ?
Si tel est le cas, quel est le code qui permettrait de les lire correctement ?

L’hommage que je souhaiterais rendre très brièvement saluera la mé-
moire d’un commentateur disparu le 1er mai 2000, Jean Servier, ethnologue,
philosophe, historien des idées, auteur d’un excellent ouvrage intitulé Histoire
de l’utopie (1967). Jean Servier s’y montre, à vrai dire, sévère envers Thomas
More, mais cette sévérité vise l’utopie en général, que Servier s’applique à dis-
tinguer du millénarisme d’origine juive qui, de l’Antiquité à nos jours, aurait
été à la source de toutes les grande révoltes contre l’ordre social et politique.
Dans les mouvements, explique-t-il, qui, au nom de la promesse de justice et
de libération qui avait été faite à Abraham, puis renouvelée à tous les hommes
par le Christ, ont cherché à réaliser ici-bas le royaume de Dieu, où tous se-
raient égaux et vivraient dans un bonheur sans fin, s’est exprimé un dyna-
misme révolutionnaire authentique. Cet élan de contestation illustré par les
jacqueries médiévales, les révoltes anabaptistes de la Renaissance, l’expé-
rience des Niveleurs dans l’Angleterre du XVIIe siècle, les explosions sociales
du XIXe siècle, a souvent pris des formes violentes, chaotiques, aberrantes,
naïves. Toujours teinté de messianisme, il a conduit ceux qu’il animait à s’en
remettre à des chefs fréquemment indignes ou déments. Mais au moins a-t-il
entretenu la flamme d’une résistance aux iniquités de ce monde. Par
contraste, soutient Servier, l’utopie a incarné l’inquiétude et le désir de diver-
sion d’humanistes et de philosophes qui « ont rêvé d’une cité juste dont ils se-
raient les guides éclairés parce qu’ils refusaient la dure cité des Égaux que le
peuple attendait ». « L’utopie », poursuit-il, « est la réaction d’une classe so-
ciale, la vision rassurante d’un avenir planifié, exprimant par les symboles
classiques du rêve son désir profond de retrouver les structures rigides de la
cité traditionnelle [...) » [Servier 23]. Réaction de peur devant le risque de voir
la société sombrer dans l’anarchie, l’utopie incarnerait la soif de stabilité et
d’ordre de possédants menacés. Elle leur servirait de refuge fantasmatique, en
même temps que d’instrument de neutralisation des aspirations ré-
volutionnaires de la masse. De cela, rien ne témoignerait plus éloquemment
que Utopia de Thomas More. Née dans le contexte de crise économique, cul-
turelle, politique qui caractérise l’Europe (et tout particulièrement
l’Angleterre) à la fin du XVe siècle et au début du XVIe, cette œuvre serait le
symbole achevé de le nostalgie des gens de pouvoir et d’influence pour une
cité ordonnée, équilibrée, protégée des accidents de l’histoire, figée dans un
éternel présent. Utopia serait « le testament politique dans lequel le Chancelier
d’Angleterre fait taire ses croyances personnelles, son intransigeance religieu-
se, pour exposer une solution possible aux problèmes posés par la misère du
royaume, sinon les moyens de l’appliquer » [Servier 125]. La dernière partie
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de cette phrase est celle qui importe le plus : dans Utopia, en effet, comme dans
tous les récits qui s’en inspirent, rien n’est dit, selon Servier, quant aux
moyens d’instaurer la société idéale dont on offre l’image au lecteur. Le pro-
blème du passage d’une société décadente et inique (celle dont on trouve la
description au livre I de Utopia) à la république parfaite (décrite au livre II) est
laissé dans l’ombre. Dans cette mesure, conclut Servier, l’utopie dont Utopia
fournit le modèle doit s’interpréter comme « le rêve dans lequel se complaît
une bourgeoisie soucieuse d’ordre et de bonheur moyen à condition de ne pas
avoir à en payer le juste prix » [Servier 125]. En bref, le diagnostic social fourni
par More serait recevable. La solution proposée serait une illusion, une chi-
mère, destinée à apaiser l’anxiété d’une classe confrontée à un monde mena-
çant, c’est-à-dire rendu dangereux par les courants millénaristes qui l’agitent.

Ainsi était reposée avec force la question lancinante du rapport problé-
matique de l’utopie à l’histoire.3 Qu’on la définisse comme une attitude
irresponsable et trompeuse de fuite devant le réel, ou bien comme une incita-
tion positive et saine à la révolte, l’utopie apparaît nécessairement en décalage
par rapport à l’histoire. Qu’elle veuille s’y inscrire ou se substituer à elle, c’est
toujours, semble-t-il, au nom d’une histoire — si j’ose m’exprimer en
franglais — « alternative ». Mais cet adjectif doit-il s’entendre au sens de
possible ? En d’autres termes, l’utopie est-elle faite pour être réalisée ?
Contrairement à ce qu’affirme Servier, c’est ce que beaucoup d’utopistes
paraissent avoir cru ou espéré, notamment en ce siècle ; ce qui signifie qu’on
a tenté de traduire en actes une vision d’abord pensée comme idéale, comme
s’il était à la portée des hommes de construire un monde sans défauts, dé-
barrassé du malheur, de la souffrance, de l’échec, du désespoir. On a fait
comme si le pays de nulle part pouvait être un ailleurs accessible, fût-ce au
prix de quelques violences (disons plutôt d’immenses et tragiques violences).
S’est-on montré par là fidèle à l’esprit de Utopia de More ? Pour ma part, je ne
le pense pas, et je voudrais essayer de le montrer en examinant, successive-
ment, les ambiguïtés du rapport qu’entretient ce récit avec l’histoire ; le ca-
ractère de trompe-l’œil que je crois être celui de la perfection utopienne ; les
effets de l’ironie (qui imprègne tout le texte) sur la nature même de l’œuvre.

À beaucoup d’égards, le pays de nulle part évoqué par Thomas More
semblerait pouvoir être pris pour un ailleurs. À l’écart du reste du monde, iso-
lé par son insularité, jouissant sans à-coups ni accidents de son organisation
supérieure, il vit de sa vie propre, comme voué à un bien-être perpétuel. En-
core convient-il de ne pas lui assigner des caractéristiques qui ne lui

3. Cette question est également au cœur de l’ouvrage presque contemporain de Cioran,
Utopie et histoire (1960). Elle y reçoit d’ailleurs une formulation étonnament proche de celle de
Servier, bien que Cioran, pour sa part, ne se fasse nullement le défenseur du millénarisme.
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appartiennent pas, mais s’appliqueront à d’autres mondes utopiques, comme
celui de Francis Bacon (New Atlantis) ou de Tommaso Campanella (La Cité du
soleil). Contrairement à ce qu’on affirme souvent4 parce qu’on l’observe dans
ces autres œuvres, la république d’Utopie que découvrent les marins dirigés
par Hythloday (l’un des deux narrateurs) a une histoire. C’est une histoire qui
s’appréhende sous les espèces d’un progrès ininterrompu et dont les Uto-
piens ont pris soin d’établir la chronique. Grâce à Hythloday, qui a pu avoir
accès aux annales de la république, on connaît l’âge de cette société : 1760 ans.
On sait, par la même source, que ce laps de temps a été structuré par trois
épisodes. Le premier a été celui de la constitution de la république, c’est-à-dire
de la mise en place de ses institutions par le roi Utopus qui s’est emparé du
pays et, après l’avoir coupé du reste du monde en faisant creuser l’isthme qui
le rattachait à un continent, lui a donné son régime politique singulier (une
monarchie élective décentralisée à fondement patriarcal), son régime écono-
mique (le communisme), son régime religieux (qui ressemble beaucoup à la
liberté de conscience). Le second épisode remonte à 1200 ans en arrière, lors-
qu’un petit groupe d’Égyptiens et de Romains a été jeté par la tempête sur les
rivages de l’île. Enfin, tout récemment, s’est produite l’arrivée d’Hythloday et
de ses cinq compagnons. De ces contacts avec des étrangers, les seuls qu’ils
aient eus, les Utopiens ont retiré un bénéfice capital, puisqu’ils ont appris de
leurs hôtes de passage ces techniques essentielles que sont la fabrication du
papier et l’imprimerie — à quoi il faut ajouter la découverte des auteurs an-
ciens dont Hythloday transportait les œuvres avec lui. Cité admirable, Utopie
est donc capable de progresser. Elle nous est d’ailleurs montrée en progrès,
comme en témoigne l’allusion aux améliorations dont la capitale, Amoraut, a
fait l’objet depuis sa fondation par Utopus et qui touchent à la fois à l’esthé-
tique et au confort des habitations.

Non seulement Utopie a une histoire, mais cette histoire s’enchevêtre
avec celle de l’Europe de la Renaissance. Les éléments biographiques qui
concernent l’autre narrateur,Thomas More, évoquent de bien près l’auteur de
l’ouvrage : ainsi des raisons diplomatiques qui l’ont amené à séjourner en
Flandre et, plus précisément, à Anvers, où est censée avoir lieu sa rencontre
avec Hythloday (allusion aux négociations dont Henri VIII avait chargé
Thomas More avec le futur Charles Quint) ; ainsi des liens que ce narrateur re-
vendique avec des personnages historiques avérés, comme le cardinal
Morton, qui avait été chancelier d’Henri VII (on sait que Thomas More avait
été le page de ce prélat). Quant à Hythloday lui-même, il nous est rapporté
qu’il était un des marins d’Amerigo Vespucci, qu’il a accompagné dans trois

4. Voir Raymond Ruyer, L’utopie et les utopies (1950).



Cercles 4 (2002)   /   6

de ses quatre expéditions. Tout un réseau de liens personnels est, de la sorte,
tissé entre le monde de la fiction et le monde « réel », qui tend à abolir la dis-
tance qui les sépare et à accréditer l’impression d’une histoire « vraie ».
Utopie existe, nous est-il suggéré, puisque ceux qui nous en parlent appar-
tiennent à notre histoire.

Encore faut-il prendre en compte tout ce qui, dans l’ouvrage, renvoie
explicitement ou implicitement à la société et à la culture de la vieille Europe.
Je pense d’abord, évidemment, à la longue critique que formule Hythloday,
dans le premier livre, à l’encontre des royaumes si mal gouvernés de France
et d’Angleterre. Les souverains de ces pays, déclare-t-il, ne rêvent que de
guerres de conquête ; les conseillers des princes trahissent leurs devoirs ; la
justice est dévoyée ; le peuple est accablé d’impôts ; la paysannerie affronte
misère et oppression. Du point de vue de la progression du récit, la diatribe
acerbe et éloquente d’Hythloday prépare efficacement le terrain pour la pré-
sentation du tableau presque idyllique de la république utopienne, au livre II.
Mais elle a aussi pour fonction de « lester » le récit d’une fort utile charge
d’historicité : l’homme qui parle connaît les sociétés du Vieux Monde ; il peut
en décrire et en stigmatiser les imperfections avec un réalisme qui contribue à
établir de manière convaincante sa propre crédibilité ; d’une rive de l’océan à
l’autre, une continuité est créée qui a une dimension spatiale et temporelle à
la fois.

Le sentiment d’une aventure qui se déroule à l’intérieur d’une seule et
même histoire est renforcé par la parenté manifeste qui existe entre la culture
utopienne et la culture européenne. Derrière la recherche du bonheur qui
guide la conduite des citoyens d’Utopie et sur quoi repose tout leur système
social, il est certes aisé de repérer les éléments d’un épicurisme tempéré par la
croyance en l’immortalité de l’âme et en l’éternité ou des peines ou de la féli-
cité après la mort, selon qu’on aura vécu de manière vertueuse ou répréhensi-
ble. Si grande, en vérité, est la proximité culturelle que décèle Hythloday entre
les Utopiens et les Européens que, déclare-t-il, on a toutes les raisons de pré-
sumer que les premiers ont des origines grecques : leur langue lui semble en
témoigner, de même que la facilité avec laquelle ils assimilent la littérature et
la philosohie antiques qu’il leur fait connaître. Dans les textes de Platon,
d’Aristote, de Thucydide ou de Sophocle, les Utopiens retrouvent à l’évidence
les racines de leur propre culture : les humanités qu’Hythloday leur enseigne
sont le miroir qui leur révèle la source des valeurs morales qu’ils pratiquent
déjà. Il en va de même dans le domaine de la religion. À première vue, il n’est
rien de plus dissemblable de l’expérience européenne que les coutumes uto-
piennes. Dans cet État, en effet, a cours le pluralisme des croyances. D’une
ville à l’autre, voire à l’intérieur d’une ville, les cultes varient. On adore tantôt
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le soleil, tantôt la lune, tantôt les héros. Le prosélytisme est autorisé à condi-
tion de ne pas excéder les bornes de la modération : les manifestations de zèle
outrancier, a fortiori d’agressivité, sont sévèrement réprimées. S’il existe un
culte public, célébré par un clergé élu et libre de se marier, les cultes privés
restent libres, qui correspondent à toutes les religions qui se pratiquent dans
le pays. C’est donc une politique de tolérance qui est mise en œuvre en
Utopie, par où se marque une différence majeure par rapport à l’Europe de la
fin du XVe siècle et du début du XVIe. Il n’en demeure pas moins que cet écart
entre les situations connaît d’importantes limites. Quoi qu’il en soit de la di-
versité des croyances, tous les Utopiens croient en l’existence d’une puissance
divine suprême, d’un créateur unique de l’univers qu’ils appellent « Père ».
Comme on l’a vu, tous les Utopiens croient également en l’immortalité de
l’âme et en une vie éternelle caractérisée par la rétribution des actes commis
ici-bas. En outre, on note la présence en Utopie d’une communauté de chré-
tiens qui ont été convertis par Hythloday et ses compagnons. Or, il apparaît
que cette communauté ne cesse de croître, et l’intéressant est ici de relever la
raison qui explique l’attrait des Utopiens pour le christianisme. Ce qui, dans
la religion des voyageurs venus de loin, impressionne les Utopiens est le fait
que le Christ encourageait ses disciples à pratiquer la communauté des biens,
et le constat que cette forme de vie se rencontre encore parmi les chrétiens les
plus sincères. En d’autres termes, le même phénomène que dans la culture
s’observe dans la religion : les Utopiens découvrent dans le christianisme le
miroir d’une foi qui les habite depuis longtemps. Ils se comprennent eux-mê-
mes grâce à ce que leur enseignent ces étrangers qui ne le sont pas vraiment,
puisque les uns et les autres communient, si j’ose dire, dans une même adhé-
sion à une stricte morale évangélique (bien que tous ne le sachent pas).

Le christianisme, on ne saurait en douter, est le destin d’Utopie, dont
l’histoire paraît bien se confondre, dans ses profondeurs, avec celle de
l’Occident.5 De là découle le caractère à certains égards programmatique du
récit d’Hythloday, car l’interrogation sur les origines et les fondements de la
culture utopienne se lit comme interrogation sur les origines et les fonde-
ments de la culture occidentale. Rien ne le démontre mieux que le programme
d’éducation qu’Hythloday destine aux Utopiens : ce qui est en jeu, dans cette
entreprise de civilisation d’un peuple qui n’en a guère besoin, est le regard
porté par l’humaniste More sur le savoir de son temps, et le souci qui est le
sien de réformer le contenu et l’organisation de ce savoir. Plusieurs traits si-
gnificatifs de cette ambition se dégagent de l’évocation par Hythloday de sa
mission de pédagogue :

5. J’ai développé ce point du christianisme comme destin d’Utopie dans l’article « Le
prince d’Utopie : remarques sur une absence » (1999).
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- la prééminence reconnue aux activités de l’esprit (comparées au tra-
vail physique) ;

- la valeur supérieure attribuée aux échanges intellectuels (rapportés
aux échanges de nature commerciale) ;

- le privilège accordé aux savoirs utiles, qui favorisent l’épanouisse-
ment du corps (comme la médecine) et l’instruction de l’esprit (comme
la philosophie, plutôt que la rhétorique qui porte aux vains
bavardages) ;

- le souci de ne s’en remettre qu’à des textes authentiques (où se perçoit
l’écho du travail accompli par les amis de More comme Erasme et tant
d’autres pour reconstituer un corpus d’œuvres antiques matérielle-
ment irréprochables) ;

- la préférence affichée pour les auteurs grecs plutôt que latins ;

- la volonté de subordonner le système d’éducation à l’objectif du civis-
me (il s’agit de former des citoyens actifs, dévoués au bien de leur État,
aptes à conseiller leur prince, capables, le cas échéant, de jouer un rôle
dirigeant au service du pays : aussi importe-t-il, dans cette perspective,
de connaître bien les historiens de l’Antiquité, dont les leçons pratiques
sur l’art de gouverner complètent avantageusement les leçons des phi-
losophes).

De ce point de vue, Utopia a incontestablement valeur de manifeste en
faveur d’un humanisme civique dont l’inspiration est à chercher du côté de
l’Italie des XIVe-XVe siècles.6 Le thème de l’éducation se conjugue avec celui
du bon gouvernement de la cité, qui renvoie lui-même à celui du bonheur des
individus. À travers le prisme de l’histoire d’Utopie se dessine l’histoire du
Vieux Monde en quête de ses propres racines, se dépouillant des oripeaux de
l’héritage scolastique (ou de ce qui était perçu comme tel par les humanistes),
explorant les voies du renouveau intellectuel, moral et politique. L’effet de mi-
roir déjà signalé joue en plusieurs sens et à plusieurs degrés. Messager
d’Europe en Utopie, Hythloday accouche les Utopiens de leur vérité, qui sert
de révélateur à celle des contemporains de More. En remontant aux sources
de leurs valeurs et de leurs croyances, les Utopiens nous dévoilent ce qui fon-
de les nôtres. Recevant d’Hythloday les bribes de civilisation qui leur man-
quaient, ils peuvent offrir à celui-ci l’image complète d’une organisation
supérieure dont il aura à cœur de se faire le propagandiste zélé auprès de ses
compatriotes européens. La perfection d’Utopie, apparemment, est celle dont
nous serions capables si nous le voulions, parce que nous en sommes porteurs

6. La littérature récente sur l’émergence et la diffusion en Europe de cet humanisme
civique est abondante. Elle procède pour une large part des travaux séminaux de Hans Baron.
Voir la bibliographie.
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sans le savoir. Nous possédons les instruments nécessaires à l’actualisation de
ces virtualités que nous laissons dormantes en nous : telle est une des leçons
majeures de l’aventure racontée dans Utopia . Plutôt qu’ailleurs, le « nulle
part » de l’utopie morienne serait aisément localisable « sur place », c’est-à-
dire sur les lieux mêmes de notre histoire. Il nous incomberait de l’arracher
aux replis de notre mémoire, de le porter en pleine lumière et, ainsi, d’attein-
dre à cette perfection dont les Utopiens semblent si proches — à supposer,
bien sûr, que tel soit vraiment le cas ; autrement dit, que la perfection en ques-
tion ne soit pas un leurre ou un trompe-l’œil.

Pour Hythloday, le doute n’est pas permis : la république d’Utopie est
un modèle absolu. À ses interlocuteurs qui l’écoutent pieusement (et avide-
ment), il déclare : « Je suis pleinement convaincu qu’il n’existe nulle part un
peuple plus excellent ni un État plus heureux ! » [More 185]. Il terminera sa
péroraison sur ces mots, à propos des Utopiens : « Eux, du moins, se sont lais-
sé guider par des principes qui ont donné à leur république la prospérité et de
plus, pour autant que les supputations humaines puissent prévoir l’avenir,
une garantie de pérennité » [More 233]. Sa vision idyllique d’Utopie est
d’ailleurs résumée dans le titre de l’ouvrage : Sur la meilleure forme de
république et l’île nouvelle d’Utopie. C’est bien parce que le pays auquel il
consacre son dithyrambe semble doué des qualités éminentes qu’il lui prête
que son nom, Utopie, deviendra synonyme d’excellence. Le grand dictionnai-
re Robert le dit, qui définit l’utopie en ces termes : « Pays imaginaire où un
gouvernement idéal règne sur un peuple heureux ». Le même savant ouvrage
ajoute assurément comme deuxième acception : « Idéal, vue politique ou so-
ciale qui ne tient pas compte de la réalité et apparaît comme chimérique ».
Pour être chimérique, cependant, une chose ne perd pas nécessairement les
caractères formels de la perfection. C’est, semble-t-il, le cas d’Utopie.

De la perfection comme qualité de ce qui est achevé, complet, dont
l’essence est réalisée, Utopie possède bien des signes extérieurs. On l’observe
dans sa structuration physique : l’île forme une totalité close sur elle-même et
rigoureusement auto-suffisante, qui peut donc vivre coupée du reste du
monde ; les villes, conçues sur le modèle de la capitale, Amaurot, obéissent
aux règles d’un urbanisme marqué par le souci géométrique ; les maisons sont
toutes identiques et, pourvues de portes qui ne ferment pas à clef, ajoutent au
caractère de l’uniformité celui de la transparence, au sens de ce qui n’admet
pas le secret, la distinction du privé et du public, et qui se prête, en revanche,
au contrôle. La même préoccupation de la régularité et de l’ordre se retrouve
dans la gestion du temps. On le constate dans la vie quotidienne des Utopiens,
où la part du travail, du loisir, du repos, des repas, est réglée à la minute près ;
dans la vie sociale de chaque citoyen, qui est également découpée de manière
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rigoureuse en périodes affectées à l’éducation, à l’exercice d’un métier, aux
travaux agricoles (obligatoires pour tous), à l’entraînement militaire ; dans la
vie affective de chacun, qui fixe ne varietur l’âge à partir duquel il est permis
de se marier ; dans la vie politique, rythmée par des procédures électorales
complexes et immuables ; dans la religion, qui, en dépit de la diversité des
croyances, réserve certains jours au culte public, lequel se déroule selon des
rites précis et intangibles. Il faut, enfin, mentionner l’organisation de la cité,
qui porte aussi l’empreinte d’un goût quasi obsessionnel de l’équilibre, de la
stabilité, de la régularité. En témoignent le contrôle exercé sur la démographie
du pays, qui vise à prévenir le surpeuplement tout comme la dépopulation
des villes et de la campagne ; la planification de l’économie, qui tend à éviter
la pénurie, mais aussi toute forme de gaspillage ; la stricte égalité sociale qui,
reposant sur la propriété collective des moyens de production et d’échange et
sur une répartition calculée des biens, place tous les habitants sur un même
niveau d’aisance et de confort ; l’égalité politique, qui confère à tous des droits
identiques et assure la participation de chacun aux mécanismes de désigna-
tion des dirigeants de l’île.

C’est grâce à — mais peut-être conviendrait-il de dire plutôt au prix
de — ces dispositions qu’Utopie peut constituer un tout organique, dont les
différentes parties sont parfaitement coordonnées, où les individus ont leur
place désignée, leur statut et leur mode d’existence préfixés (les vêtements,
l’alimentation, les divertissements n’échappent pas à l’emprise bienveillante
de la collectivité). C’est ainsi que la république parvient à garantir son autar-
cie et peut espérer durer. Selon la formule qui se veut élogieuse d’Hythloday,
« toute l’île forme une seule famille » [More 163]. On perçoit certes des traces
d’imperfection dans cette société, au sens où le mal, la souffrance, le malheur
n’en sont pas complètement absents. Mais la supériorité d’Utopie tient préci-
sément à ce qu’elle offre un remède à tout. Le mal physique, sous les espèces
de la maladie ou de la vieillesse, reçoit un traitement charitable et humain qui
écarte la douleur supplémentaire de la solitude et de la misère. Le mal moral,
sous la forme de la criminalité, relève d’une législation sage et rationnelle,
fondée sur le principe d’équité : il y a peu de lois en Utopie, et point de peines
fixées à l’avance, de sorte que chaque infraction reçoit un châtiment absolu-
ment proportionné ; et les lois sont si raisonnables que chacun peut les
connaître et les comprendre, ce qui permet d’éviter le recours aux avocats,
classe de parasites bavards et cupides. Les institutions sociales d’Utopie sont
conçues pour atténuer, voire annuler les effets des faiblesses ou des limita-
tions qui affectent encore les humains, et, dans une large mesure, elles y par-
viennent. Ainsi s’explique que les mœurs n’y soient pas corrompues :
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l’interdiction des lieux et des pratiques qui pourraient favoriser cette corrup-
tion l’empêche. Admiratif, Hythloday observe : 

Aucun moyen ne subsiste de se dérober au travail, aucun prétexte pour rester
oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mauvais lieux, aucune occasion
de débauche, aucun repaire, aucun endroit de rendez-vous. Toujours exposé
aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer son métier ou de s’adonner à
un loisir irréprochable [More 162]. 

Le tout est de ne pas donner aux gens « l’occasion » de commettre des fautes,
ce qui démontre et la persistance d’une propension au mal, et l’efficace du ca-
dre social qui canalise et façonne les énergies.

Parfaite, la communauté utopienne ne l’est ni ne peut l’être à propre-
ment parler, n’étant pas composée d’anges ni de surhommes. Mais elle est in-
trinsèquement perfectible, consciente de l’être et moralement équipée pour le
rester : en quoi consiste sans doute sa supériorité. Dès lors, un certain nombre
de problèmes se posent, car la perfectibilité a sa logique, qui peut se retourner
contre elle-même. Elle rend compte de ces structures qui suscitent l’enthou-
siasme d’Hythloday, parce qu’elles tendent à assurer aux Utopiens l’égalité, la
justice, le bien-être, un niveau appréciable d’éducation pour tous et un très
haut degré de science pour les meilleurs. Mais elle explique aussi ces traits de
la vie en Utopie qu’on ne peut manquer de juger troublants, déplaisants, voire
inquiétants. Mentionnons l’extrême difficulté de choisir librement son métier
ou d’en changer ; les restrictions apportées aux déplacements dans le pays,
pour lesquels sont exigées des autorisations chichement accordées ; l’applica-
tion de la peine de mort aux délinquants récidivistes (ceux, par exemple, qui
se livrent deux fois à l’adultère) ; le châtiment des intentions répréhensibles, à
l’égal des actes délictueux ; la pratique de l’esclavage, auquel sont réduits les
citoyens coupables d’un « acte honteux » ou les étrangers condamnés à mort
dans leur pays, qui trouvent ainsi un moyen d’échapper à leur sort en étant
rachetés par les autorités utopiennes qui les emploient à de basses besognes ;
la guerre menée selon des méthodes impitoyables par ces pacifistes généreux
que sont les Utopiens, lesquels n’hésitent pas à assassiner les chefs d’État en-
nemis ou à fomenter la guerre civile chez l’adversaire et, surtout, à utiliser cy-
niquement les services d’un peuple mercenaire, les Zapolètes (« ceux qui ne
demandent qu’à se vendre ») qu’ils exposent aux pires dangers d’un cœur lé-
ger, car, déclare Hythloday, « ils se soucient peu d’en perdre des quantités,
convaincus qu’ils rendraientt un grand service à l’humanité s’ils pouvaient
nettoyer la terre de la souillure de ces affreux brigands » [More 207] ; enfin, la
spoliation et la colonisation des terres étrangères que les Utopiens estiment in-
suffisamment mises en valeur par leurs habitants, si eux-mêmes sont à court
de territoires sur lesquels installer leurs excédents de population7.
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De tels comportements obéissent à des raisons qui pourraient, à l’extrê-
me rigueur, se comprendre dans un contexte historique donné, et l’on pour-
rait supposer qu’ils n’étaient pas forcément de nature à susciter l’indignation
de tout contemporain de More. Il reste que leur dureté cadre mal avec la dou-
ceur évangélique, la passion de l’équité, le culte de l’humanitas prêtés aux Uto-
piens, et indique au moins que le bonheur dont jouissent ces derniers a un
prix, et un prix qu’on peut juger élevé. Faut-il voir là une contradiction de la
part de More l’auteur, le signe d’une incapacité à déceler le caractère problé-
matique de la compatibilité entre les valeurs éthiques professées en Utopie et
certaines conduites de ses ressortissants ? Ce serait une bien grande audace.
Beaucoup plus plausible est l’hypothèse d’une volonté consciente de faire
apparaître cette république comme bien éloignée de la perfection que lui
attribue Hythloday, et de suggérer que les louanges qu’il lui décerne appelle-
raient de sérieux tempéraments : à preuve ces multiples indices qui incitent à
penser que son récit n’est que très partiellement à prendre au sérieux. Certains
de ces indices sont aveuglants. Ce sont les coutumes absurdes ou grotesques
que l’on trouve en Utopie, comme d’utiliser l’or pour fabriquer des vases de
nuit — manière de manifester le mépris que mérite le métal auquel les autres
peuples rendent un culte (si ce culte est condamnable, l’usage des Utopiens
n’en devient pas pour autant louable) ; ou encore, la coutume qui veut que,
avant le mariage, les futurs époux, dûment chaperonnés, se montrent nus l’un
à l’autre, afin de découvrir d’éventuels défauts physiques qui pourraient se
révéler des obstacles à leur bonheur. D’autres indices, pour être moins évi-
dents, signalent clairement l’intention satirique exercée aux dépens des objets
de l’admiration d’Hythloday. C’est aux noms que l’on pense ici, dont beau-
coup, sinon la plupart, formés à partir de racines grecques, ont une significa-
tion humoristique :

- les « phylarques », qui servent de députés aux Utopiens et dont
l’appellation peut s’entendre au sens de « chefs de tribu » ou de « ceux
qui aiment le pouvoir » (alors que l’ambition personnelle est formelle-
ment condamnée en Utopie) ;

- les « syphograntes », autre désignation des députés des Utopiens, qui
peut signifier, selon l’étymologie grecque que l’on privilégie, des
gardiens de porcherie, des buveurs de grandes coupes, des vieillards
ou sages ou séniles ;

7. Faut-il le souligner, la justification qu’on appellera utilitaire de l’appropriation de
l’espace (toujours plus ou moins « vital » pour le conquérant) par la force sera abondamment
employée à l’époque de l’impérialisme européen triomphant. Elle servira beaucoup, également,
pour tenter de légitimer la collectivisation pratiquée par les régimes communistes au détriment
de groupes sociaux (aristocrates, bourgeois, Koulaks) censément oisifs et incompétents. Voir, à
ce sujet, l’argumentation déployée dans Le Cercle de craie caucasien de Brecht.
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- les « tranibors », autre catégorie de représentants qui président à table
lors des repas collectifs et dont le nom signifie précisément les gloutons
avérés ;

- Ademus, titre donné au prince d’Utopie, qui signifie « sans peuple » ;

- Amaurot, nom de la lumineuse capitale d’Utopie, qui donne à com-
prendre la cité obscure ;

- Anydre, le fleuve qui traverse la capitale et qui, d’après son appella-
tion, est sans eau ;

- Hythloday, enfin, par qui il faudrait commencer, puisqu’il est la clef
du récit, et que son nom désigne comme un colporteur de balivernes.

L’humour, dans ce dernier cas — peut-être faudrait-il dire la dérision —, est
en complète adéquation avec le goût prononcé du personnage pour un mode
d’expression hyperbolique, avec sa fierté bravache, avec son manque de sub-
tilité dialectique face à ses interlocuteurs — toutes caractéristiques qui nui-
sent au crédit qu’on serai tenté de lui accorder. En dépit de son éducation,
Hythloday a des allures de baroudeur ébloui par le soleil des tropiques, dont
les racontars impressionnent plus qu’ils ne convainquent. Il s’accommode
trop aisément des flatteries de Thomas More (le personnage), lequel pratique
à son égard (et à ses dépens) une ironie typiquement socratique dans le but de
l’amener à se rapprocher d’une vérité qui, pour finir, se révèle insaisissable.
Telle est, en effet, la leçon essentielle de cette œuvre, celle qui lui confère sa
profondeur énigmatique : l’impossibilité de surmonter le scepticisme qui
s’exprime d’un bout à l’autre de l’ouvrage à l’égard de l’expérience utopienne
et qui imprègne, sans pour autant l’annuler, la sympathie que suscite cette ex-
périence. « Il y a dans la république utopienne », conclut More le personnage,
« bien des choses » qu’il souhaiterait voir dans les cités d’Europe [More 234].
Mais il se garde de préciser lesquelles, et, en demandant à Hythloday, au dé-
but de leur rencontre, « comment toutes choses seraient-elles parfaites si les
hommes ne le sont pas ? » [More 126], il prend le contrepied de ce qui semble
le principe fondateur d’Utopie : qu’une cité bien organisée perfectionne les
hommes. Dans un monde spirituellement régénéré, revenu à la condition du
groupe formé du Christ, de ses apôtres et des premiers disciples, on pourrait
imaginer une communauté parfaite comme celle qu’Hythloday a l’illusion
d’avoir vue en Utopie. Mais elle serait infiniment plus admirable que cette co-
pie sympathique à certains égards, risible à beaucoup d’autres, inquiétante
pour maintes raisons, d’Église primitive. On ne peut certes qu’en souhaiter
avec ardeur l’avènement mais, pour paraphraser les mots de conclusion de
l’œuvre, on ne saurait sérieusement l’espérer, car il y faudrait un changement
de nature de la part des hommes.
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Une objection à cette lecture consisterait à rappeler — à bon droit —
que rien n’autorise à affirmer que More le personnage est le porte-parole de
More l’auteur, lequel ne partageait peut-être pas son scepticisme railleur en-
vers la république d’Utopie. Mais n’est-ce pas alors un effet supplémentaire
de l’ironie morienne que de ne pas autoriser davantage à considérer que More
l’auteur avait un point de vue différent de celui de son homonyme fictionnel,
et de laisser le lecteur comme en plan devant cette aporie ?

La seule certitude que puisse inspirer Utopia est que « nulle part » est
vraiment « nulle part », c’est-à-dire dans ce trou noir où s’entrecroisent et se
réfractent la nostalgie d’un Eden perdu ; le remords de la faute responsable de
l’exil ; le désir de réparer cette faute ; la conscience douloureuse et amusée à
la fois de ce qu’une telle aspiration a d’ingénu et de futile. En inventant l’uto-
pie, Thomas More invitait assurément ses lecteurs à une réflexion critique sur
leur société, mais sans exonérer de ce regard distancié le monde faussement
idéal dont il offrait la représentation fictionnelle.8 Beaucoup de ses
épigones — peut-être la plupart, en tout cas parmi les plus tardifs — devaient
ignorer cette seconde partie de la leçon du maître, commettant par là un con-
tresens radical sur le sens de son héritage. Vouloir réaliser l’utopie, en effet,
c’est croire qu’on peut sortir de l’histoire et faire l’ange sans risques. C’est
verser dans le sérieux — délirant mais terriblement pesant aussi, mystique et
farouche à la fois — du millénarisme, que récusait More. C’est trahir l’esprit
même de l’utopie en singeant avec gravité ce qu’elle dénonçait par avance
comme vaine entreprise : ironique défaite qui est aussi un triomphe amer de
l’ironie.
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