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MICHEL CHEVALIER A EUGENE HUMANN, A NAPLES
MICHEL CHEVALIER
à EUGÈNE HUMANN, à NAPLES
Ménilmontant, 2 juillet 1832.
Voici, mon cher Eugène, où nous en sommes.
Nous sommes ici trente-huit près du Père. Huit
sont des membres de l'ancien collège : Barrault,
Fournel, d'Eichthal, Duveyrier, Lambert, Hoart, Talabot
et moi. Bouffard règle nos anciennes affaires à
Paris.
Parmi nous, pas de domestique, pas un. Simon
est le cuisinier, Pouyat, son aide ; Alexis Petit vient
de passer chef d'office. Bruneau et Terson lavent
les pantalons ; Toché, Desessarts, Mercier, servent à
table ; Auguste, mon frère, fait le service du Père ;
Fournel, Ollivier, Ribes, Rousseau, sont jardiniers.
Je dirige le service de la table, assisté de Rigaud
et d'Holstein ; Duveyrier est chef de la musique ;
d'Eichthal travaille comme un possédé à cirer, frotter,
bêcher, déblayer, remblayer ; Duguet, aidé du peintre
Justus, lave la vaisselle ; Talabot est chef de l'habillement ;
Desloges est sommelier ; Rigaud mécanicien ;
Lambert a ciré et frotté jusqu'à ce jour. Ollivier et
Pennekère vont les matins à trois heures acheter des
légumes à la halle et les portent sur leur dos. Retouret
est maintenant à des travaux de déblai. La direction
de l'ordre est confiée à Barrault, Fournel et moi.
Notre vie est simple et frugale. Voici quelle elle est
en ce moment. Nous allons la changer demain : à 5 h..,
lever ; travaux divers jusqu'à 8 h.. ; à 8 h.., soupe au
lard et demi verre de vin ; à midi, morceau de pain ;
p56
à 5 h.., dîner composé d'un potage, d'un morceau de
viande avec moins d'un demi litre de vin ; le dîner
est souvent accompagné d'un plat de légumes ou de
salade, ou d'un morceau de fromage ; à 9 h.. et 1/2,
coucher.
Le chant occupe une grande partie de notre vie.
David et Rogé nous l'enseignent sous la direction de
Duveyrier. David a composé de fort beaux morceaux
qui sont chantés en choeur.
La famille a eu de la peine à s'occuper à d'aussi
rudes travaux, tels que des creusemens profonds, du
jardinage, des transports, du brouettage. C'est chose
accomplie aujourd'hui, les mains sont durcies, les
teints hâlés. La barbe longue nous donne un caractère
mâle. Nous avons fait des extractions de sable,
des réparations de puits comblés, des nivellemens
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difficiles.
Nos finances sont déplorables. Nos anciennes
affaires sont en ordre à peu de choses près. Nos
ressources présentes sont fort bornées, mais nous
sommes patiens et sobres. Notre nourriture coûte de
75 c.. à un franc par jour et par tête. Y compris des frais
d'impression pour des chants, nous ne dépensons pas
plus de 3 000 f.. par mois.
Nos cérémonies ont pris un caractère de solennité
religieuse très élevé. Elles sont dramatiques ; elles ont
perdu le caractère d'enseignement qu'elles avaient.
Tous les assistans ont une attitude respectueuse et ils
sont nombreux. Hier, il est entré près de 5 000 personnes
dans notre jardin.
Notre habitation est belle. La maison est parfaitement
tenue aujourd'hui. Nos façades sont d'une
grande propreté. C'est un enseignement aux habitans
du quartier de la banlieue que nous habitons.
Raymond Bonheur, qui est un peintre doué de facilité,
va probablement peindre les façades et les murs
d'enceinte. Nous allons faire couvrir nos murs d'inscriptions.
p57
Sur la porte, il y aura : Au peuple, maison de
Dieu. Puis des inscriptions telles que celles-ci, que je
vous cite comme indication :
" Ceux qui sont associés au nom de Dieu pour
travailler sont bénis. - Dieu aime l'homme laborieux,
soigneux de son corps et de son esprit. - à la
jeunesse, éducation ; retraite au vieux travailleur.
- Seigneur, vous avez mis des abîmes profonds au
sein des mers ; Seigneur, mon Dieu, les douleurs qui
sont maintenant dans les coeurs des femmes et du
peuple, combleraient dix fois ces abîmes. - Quand
Dieu voit des peuples forts s'entredévorer, il suscite
un de ses grands prophètes qui leur apporte la paix
en sa main. - Il est écrit que la femme écrasera un
jour la tête du serpent, c'est-à-dire de la guerre et
de l'esclavage. - Dieu qui envoya son Christ pour
mettre fin à la traite des hommes, l'envoie à nouveau
pour mettre fin à la traite des femmes. - Le Pic du
Midi est deux mille fois plus haut que le plus orgueilleux
des conquérans ; le Mont-Blanc est plus haut
que le Pic du Midi ; l'Himalaya est plus haut que le
Mont-Blanc ; celui qui vient au nom de Dieu pour
associer les hommes, afin qu'ils s'aiment, travaillent et
s'instruisent, est plus haut devant Dieu que devant
l'Himalaya. "
Le fait de la domesticité n'est point lourd à ceux qui
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le pratiquent. Parmi nous, il est temporaire, en ce sens
que, bientôt, il sera exercé par un petit nombre, qui se
renouvelleront sans cesse par le noviviat. Tel que nous
l'entendons, ce fait est moralisant pour le supérieur,
car il l'oblige à se respecter lui-même, à observer
sa propre personne. Il y a des hommes qui seront
beaucoup plus soigneux de leur corps lorsque leurs
moindres pratiques seront connues de jeunes hommes
ayant le sentiment de leur dignité, qu'ils ne le sont
aujourd'hui que, pour leur tenue corporelle, ils n'ont
d'autres confidens qu'eux-mêmes. Ainsi l'institution
p58
de la domesticité, qui, hors de nous, est flétrissante
pour tous, sera chez nous relevante pour tous.
Le fait dominant de notre vie actuelle, c'est la
fondation de notre culte. C'est, en un mot, l'introduction
large de l'art dans nos pratiques publiques et
intimes, du chant avant et après nos repas, du chant à
nos travaux, du chant quand le Père arrive en public
dans la famille, des costumes simples et uniformes, des
manoeuvres faites avec aisance. Tout cela est riche et
puissant de propagation populaire et féminine. Les
femmes, les artistes, le peuple, voilà ceux qui vont
venir à nous maintenant. Les hommes raisonnables
vont vivre sur notre passé. Les premiers savent aimer,
les autres ne savent guère qu'estimer. On fait tout
avec l'amour, on fait peu avec l'estime seule.
Des travaux intellectuels et des travaux politiques
d'un ordre nouveau se préparent doucement. Lambert
a sur le mouvement du systême solaire des vues
neuves qui, si elles étaient exactes (et il va les vérifier
par le calcul), seraient supérieures à celles de Newton.
Il a aussi sur la géométrie une conception particulière
qui roule sur la trinité droite, HÉLICE, cercle, et qui me
paraît très féconde.
D'ailleurs, il est manifeste qu'après avoir fait la
politique, nous devons faire la religion. Nous devons
régler les pratiques de la vie de chacun ; les commandemens
de Dieu et de l'église doivent jaillir bientôt.
Les peuples ne savent plus prier, ni aimer, ni travailler,
ni boire, ni manger, ni se reposer, etc. Les relations
de l'homme avec Dieu, de l'homme avec la femme, de
l'homme avec lui-même, sont fausses. Tout cela doit
être ici tracé à grands traits, sauf variation des tems et
des lieux. Il est absurde et odieux que les populations
de la France soient privées de viande, de café, de thé.
Il est absurde que l'Indien vive uniquement de riz, que
l'Irlandais ne consomme que des pommes de terre,
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absurde que toute la chrétienté ignore ce que sont les
p59
ablutions, absurde que les médecins ne soignent que
les malades et négligent les bienportans, absurde que
mettre les doigts entre l'homme et la femme dans
leurs relations intimes s'appelle " mettre le doigt
entre l'arbre et l'écorce ". Tout cela, et mille autres
choses, sont à refaire. Nous les referons, Dieu et le
Père aidant.
C'est là que la morale nouvelle trouvera son application.
Dans le passé, et même sous l'ère chrétienne,
la sanction, principale au moins, sinon la seule, de
toutes les lois religieuses, a été la crainte de Dieu, qui,
pratiquement, se traduisait par la crainte du Supérieur.
Sous l'ère nouvelle, la sanction sera l'amour
de Dieu, qui se traduit politiquement en l'amour du
supérieur. Et comme l'attrait le plus puissant est celui
de sexe à sexe, ce sera l'intervention de la femme,
et particulièrement de la femme supérieure, qui, pour
l'homme, sera le principal mobile (et vice-versa
pour la femme) ; et la femme interviendra en tant
que femme évidemment, c'est-à-dire avec sa beauté,
sa grâce, aussi bien qu'avec sa finesse, sa douceur.
Quant à la limite de l'intervention, c'est la femme qui
la posera définitivement et la fera accepter de tous.
En vérité, lorsqu'on réfléchit à tout le mal qui résulte
aujourd'hui tantôt de l'intervention, tantôt de l'inaction
de la femme, esclave, on est fondé à espérer un
bien immense de l'intervention de la femme affranchie ;
ce sera l'ultima ratio.
Quant à nous, nous sommes séparés du monde.
Nous pratiquons l'abstinence, le célibat, mais nous ne
voulons pas imposer à d'autres qu'à ceux qui sont
parmi nous notre pratique ; nous ne demandons pas
à ceux qui s'approchent de nous toute leur fortune
ni l'abandon de leurs relations de mari, ainsi que nous
l'avons fait par le passé. Ceux-là seuls qui sont autour
du Père sont assujettis à la règle, mais pour ceux-là, la
règle est stricte et sévère. Très peu d'hommes sont
p60
appelés à partager cette règle, ou, pour mieux dire,
l'appel est fait. Le Père et nous, attendons. Nul ne doit
venir demander l'habit d'apôtre, s'il ne se sent le courage
de le porter en tous chemins. Nul ne l'obtiendra si
notre Père ne lui sent la vigueur qu'il faut posséder
pour sauver le monde.
Mais hors de notre sein, proche de nous, en nous
donnant la main, il y a des oeuvres très importantes à
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faire, il y a à accepter notre dépouille pendant que
nous, nous préparons une autre robe. C'est ce qu'ont
fait Flachat et quelques autres, au nombre desquels est
Cavel (celui-ci à la suite d'une faute grave, la rupture
du voeu de célibat), ils continuent notre oeuvre passée,
et ils en ont conscience, reconnaissant la supériorité de
l'oeuvre actuelle.
Hors de France, la propagation continue bien. J'ai
des lettres très bonnes de Berlin, d'Angleterre, de
Tunis, New-York, de la Vera-Cruz.
La femme nous a encore été peu en aide. Son jour
viendra. Il est éloigné, si j'en crois l'apparence ;
prochain, si j'en crois notre espoir. La femme nous a
suscité des embarras jusqu'à ce jour. Le prolétaire
romain fut l'ennemi de l'apôtre de Jésus Christ. L'esclave
moderne, la femme, nous sera hostile. Nous ne
résisterons à la femme que par la femme.
Il se passe en dehors de nous des événemens que le
monde appelle très graves, et qui laisseront peu de
place dans l'histoire. Les partis ont versé le sang les
uns des autres. Le gouvernement a voulu faire de la
dictature. Il n'a pas eu le bras assez fort. Un arrêt de
la Cour de Cassation a renversé l'état de siège. Le
Ministère va être modifié. M.. Dupin sera Premier
Ministre. Cet homme-là est maladroit, il va faire de
l'avocasserie libérale, tandis qu'il faudrait des travaux
publics en masse. J'ai vu plusieurs fois le Garde des
Sceaux, j'ai eu avec lui de fort bonnes conversations
sur les mesures qui pourraient dignement tirer le gouvernement
p61
d'embarras, mais il n'est rien résulté de
tout cela. M.. Barthe veut se retirer. M.. Dupin n'est
pas l'homme du commerce. Il appelle les banquiers des
loups cerviers. Sa présence au pouvoir fera tourner
bien des gens au carlisme. Je ne serais pas du tout
surpris si l'anniversaire du Treize-Vendémiaire voyait
apparaître de nouveaux grenadiers des Filles Saint-
Thomas, qui seraient vaincus par le gouvernement et
par le parti patriote. Tout cela est douloureux, mais
si le mal est grand, le remède est proche. Dieu est bon,
il nous conduit par la main.
Ma dernière lettre était triste. Celle-ci vous donnera
une juste idée de notre situation. Nous sommes
bien pauvres, bien délaissés par nos anciens amis. Je
ne sais en vérité comment nous allons vivre, mais ce
que je sais, c'est que nous vivrons unis, quoique le
pouvoir fasse encore des démonstrations contre nous.
Tous sortiront d'ici hommes, même les plus jeunes, car
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tous auront pratiqué la patience. Tous seront dressés à
la règle. Tous sauront agir ensemble. Avec une troupe
pareille, on doit faire des prodiges, et il en faut pour
retirer l'humanité du bourbier, la prendre sur ses
épaules et la porter en terre ferme.
Mon ami, je n'ai point d'autre conseil à vous
donner que de bien lire ma lettre.
p63

LE LIVRE NOUVEAU, PREMIERE SEANCE : LE LIVRE NOUVEAU. ENFANTIN
PREMIÈRE SÉANCE
LE LIVRE NOUVEAU
Ménilmontant. 14 Juillet 1832, 10 heures du soir.
Le PèRE avait à sa droite BARRAULT et FOURNEL, à
sa gauche MICHEL et CHARLES ; vis-à-vis de lui était
LAMBERT, qui avait à sa droite TALABOT, et à sa gauche
d'EICHTHAL.
Le PÈRE a dit :
Pour compléter notre VIE nous nous réunirons une
partie des NUITS. Depuis notre entrée à Ménilmontant,
nous n'avons, pour ainsi dire, interrogé que le JOUR, la
NUIT a beaucoup à nous apprendre ; son INSPIRATION
nous est surtout nécessaire, en ce moment où nos JOURS
sont pleins, comme ceux du peuple, de rudes labeurs
qui demandent l'emploi de toute notre FORCE, notre
intelligence doit plus que jamais veiller.
Nous poserons ici les fondemens du CATéCHISME
et de la GENèSE, des deux GRANDS LIVRES de l'HUMANITé
et du MONDE, du TESTAMENT DéFINITIF et toujours
PROGRESSIF que DIEU donne aux hommes, de la BIBLE
nouvelle.
Ainsi notre JOUR sera consacré à élever le TRAVAIL
du prolétaire à la hauteur du CULTE, en remontant
du TRAVAIL le plus grossier, du TRAVAIL du manoeuvre,
jusqu'au TEMPLE ; et nous emploierons nos NUITS à
descendre des hauteurs du DOGME, pour pénétrer
p64
ensuite par nos enseignemens jusqu'aux INTELLIGENCES
les plus arriérées. Nous nous serons alors INITIéS à
toute la VIE, pour la RECEVOIR et la DONNER RELIGIEUSEMENT.
Depuis un mois, dans des entretiens particuliers,
j'agite avec vous tous les élémens des deux LIVRES
CAPITAUX que nous avons à produire. Je vais retracer
sommairement l'expression générale de ces différentes
communions, et je commencerai par le livre des
CHOSES HUMAINES, par le CATÉCHISME.
Et d'abord un fait VIVANT doit vous frapper, c'est



8

la disposition de vos places actuelles autour de moi.
En m'avançant vers vous, marchant vers FOURNEL et
BARRAULT, MICHEL et CHARLES, c'est le CATÉCHISME
VIVANT que je viens lire. Il est ouvert ; ses deux feuillets,
divisés chacun en deux colonnes, sont, d'une part,
FOURNEL et BARRAULT, de l'autre, MICHEL et CHARLES.
Dans le premier, l'ENSEIGNEMENT, l'initiation à la VIE
par un LIVRE, se traduit en VERBE, c'est une formule
et un LANGAGE, c'est la précision algébrique et le texte
RYTHMÉ, c'est le chiffre et la LETTRE, la métaphysique et
la POÉTIQUE, la grammaire et la PROSODIE, etc. Là est la
base des ÉTUDES de l'homme de l'esprit, de la pensée,
du théoricien, du théologien, de l'ARTISTE du DOGME.
Cette feuille est conçue sous une INSPIRATION
semblable à celle qui présidait au CATÉCHISME CHRÉTIEN,
c'est la CONCEPTION du VERBE, avec la conquête
de l'ALGèBRE ; c'est PLATON développé à travers
DESCARTES et LEIBNITZ.
Cette feuille, c'est l'ENCYCLOPÉDIE scientifique et
LITTÉRAIRE ;
c'est la FORMULE abstraite et CONCRèTE de la VIE.
Dans l'autre feuillet, l'ENSEIGNEMENT se produit par
une forme et une PEINTURE, c'est le tracé GÉOMÉTRIQUE, le
plan, le dessin, et l'IMAGE animée, mobile, colorée, qui
doivent frapper d'abord l'homme des sens, de l'acte, le
praticien, le THÉURGIEN, l'artiste du CULTE.
p65
Cette feuille, c'est le hiéroglyphe égyptien, mais
enrichi du mouvement et de la couleur.
C'est l'ENCYCLOPÉDIE industrielle et l'ESTHÉTIQUE
nouvelle ;
C'est la FORME SIMPLE ou composée de la VIE,
comme l'autre feuille en était la FORMULE abstraite et
CONCRÈTE.
L'Enfant, placé devant un pareil LIVRE, donnerait
lui-même au PRêTRE son premier horoscope, par le
feuillet qu'il choisirait d'abord, par celui qui charmerait
le plus son intelligence et sa vue ; son choix
indiquerait sa vocation, son aptitude, sa capacité.
Ce que je vous dis ici sur la conception du LIVRE
HUMANITAIRE, du CATÉCHISME, j'aurai à le reproduire,
mais sous d'autres formes, quand nous nous occuperons
du LIVRE du MONDE, de la GENÈSE ; ces grandes
divisions binaires sont, vous le savez déjà, les modes
auxquels notre esprit doit se plier, pour embrasser
sous toutes leurs faces les objets, les idées et les êTRES.
Après ces préliminaires dogmatiques, je voudrais
pouvoir immédiatement vous faire sentir par quelques
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exemples la grandeur de l'oeuvre à produire, et surtout
tracer ainsi la voie que nous avons généralement
à suivre dans nos recherches et nos travaux ; mais
j'ai besoin de m'arrêter encore sur l'innovation qui
doit donner à ce grand livre de l'esprit HUMAIN son
caractère saillant par rapport à tous les livres semblables
écrits dans le passé, par rapport aux oeuvres
PHILOSOPHIQUES ou RELIGIEUSES, aux SYSTÊMES ou aux
DOGMES, aux théories générales ou aux théologies qui
ont successivement servi de LOI à l'ESPRIT HUMAIN.
Et d'abord vous savez que, selon notre FOI, la
manière dont l'homme se représente des corps, conçoit
des idées, s'initie à des SENTIMENS, est toujours TRIPLE :
car tout SENTIMENT se manifeste par une pensée et un
acte, par une formule et une forme, par la parole et
par l'écriture, et ces manifestations se correspondent,
p66
pour ainsi dire, parallèlement, de telle sorte que, de la
formule ou de la forme, remontant au SENTIMENT
GÉNÉRATEUR, l'homme redescend à la forme ou à la
formule correspondante, et VÉRIFIE ainsi sa première
idée, ou sa première sensation, la JUSTIFIE, la LÉGITIME,
la QUALIFIE vraie ou fausse, utile ou nuisible.
Cette correspondance, cette analogie, de la formule
et de la forme, l'application de l'une à l'autre,
voici la base MÉTHODIQUE de toute oeuvre scientifique.
Or ces deux élémens, formule et forme, qui doivent
servir à l'édification de la SCIENCE générale, de la
THÉOLOGIE nouvelle, existent déjà, et le lien qui les
cimente a été fortement senti : DESCARTES a relié l'algèbre
à la géométrie, et depuis ce grand homme, ces
deux aspects de l'ÊTRE, formule et forme, se correspondent
dans la vie du MATHÉMATICIEN, avec une
facilité merveilleuse. Se REPRÉSENTER la forme d'un
OBJET par une formule RATIONNELLE, et réciproquement
se rendre RAISON d'une forme MATÉRIELLE par la
formule RATIONNELLE correspondante, telle doit être
depuis Descartes la définition la plus élevée du
véritable ESPRIT SCIENTIFIQUE.
Notre oeuvre aujourdhui doit consister dans l'application
de l'algèbre et de la géométrie à la MORALE :
c'est à dire dans l'établissement de notre DOGME
trinaire sous ses trois aspects formule, forme, et
SENTIMENT. C'est à dire encore dans la fondation
d'une rêgle MORALE se traduisant par le précepte et
l'exemple, renfermant le Droit et le fait, le verbe et le
symbole, ou en d'autres termes enfin, dans la constitution
du CODE de VÉRITÉ et d'utilité qui doit enseigner
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à l'homme la MORALITÉ de ses pensées et de ses actes,
leur LIEN RELIGIEUX avec le DOGME et le CULTE.
Pour cela, nous rappelant que tout SENTIMENT
engendre un raisonnement et un fait, c'est à dire se
manifeste par la pensée et l'acte, par une formule et
une forme, par une parole et une figure, nous devons
p67
remanier les deux élémens de la SCIENCE humaine, si
vigoureusement combinés par DESCARTES, et les élever
à une puissance MORALE qui leur manque.
Alors la science des formules et celle des formes,
que je nomme généralement ici ALGÈBRE et GÉOMÉTRIE,
mais qui renferme, d'une part, toutes les connaissances
métaphysiques, de l'autre, toutes les expériences
physiques, c'est à dire toutes les sciences qui
correspondent, les unes à ce que nous nommons le
point de vue physiologique ou humain, ou du PETIT
MONDE, les autres au point de vue astronomique, extra
humain, du GRAND MONDE, alors, dis je, l'ALGèBRE et la
GÉOMÉTRIE auront revêtu un caractère VIVANT, POÉTIQUE,
RELIGIEUX dont l'absence est, sous tous les rapports,
sensible aujourdhui, non seulement par l'ANARCHIE qui
règne entre les RECHERCHES et les PRODUITS de la science,
mais par celle qui divise les savants eux mêmes.
Il est d'ailleurs surprenant de voir à quel point
aujourdhui la puissance d'abstraction a poussé l'INTELLIGENCE
humaine ; les SCIENCES sont désunies, sont
détachées les unes des autres d'une manière si
anarchique, si athée, que quelques esprits supérieurs
sentent bien, il est vrai, la nécessité de les relier au
moins d'une manière logique et encyclopédiquement ;
mais, d'un autre côté, la masse presque entière des
SAVANTS poursuit avec une ardeur infatigable des
travaux spéciaux que leurs auteurs ne cherchent à
rattacher en aucune façon les uns aux autres. Ainsi il
est peu de MATHÉMATICIENS, même parmi les plus
profonds, qui sachent qu'une analogie, pour ainsi dire
d'IDENTITÉ, existe entre leurs procédés de calcul ou de
raisonnement, et la MÉTAPHYSIQUE. La réciproque est
vraie pour les métaphysiciens et certainement parmi
les publicistes, moralistes, légistes et historiens, en exceptant
deux hommes, on peut dire qu'aucun d'eux
ne se doute du lien intime qui unit les formules et les
formes primitives et radicales de l'esprit et des sens de
p68
l'homme, avec les lois et les phénomènes qui manifestent
l'existence des SOCIÉTÉS HUMAINES ; lien tellement
intime cependant que les formules et les formes
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élémentaires de l'esprit et des sens peuvent et doivent
être considérées comme les traductions, dans une
langue transcendantale, des formules et des formes
que revêt la vie INTELLECTUELLE et INDUSTRIELLE de
l'humanité.
L'introduction dans les sciences de ce sentiment
d'UNION, d'HARMONIE, de ce lien RELIGIEUX qui doit leur
rendre la VIE, voilà notre oeuvre ; tel est le devoir que
notre foi nous impose à l'égard de l'humanité intelligente.
Et cette innovation, cette révélation qui doit
changer le caractère social ou moral des sciences et
des savans, sera elle même une inspiration nouvelle
pour la science, INSPIRATION qui soumettra les éléments
du savoir humain à une nouvelle observation et à une
nouvelle expérimentation.
LAMBERT avait déjà senti la nécessité de cette oeuvre ;
ailleurs, il exposera comment il l'avait conçue
dans sa généralité ; mais il est utile de dire ici
comment il avait envisagé l'introduction de notre
dogme trinaire dans l'une des branches de la science,
dans la géo-métrie, afin que cet exemple facilite
l'intelligence de tout ce que nous aurons à dire par la
suite sur ce sujet.
LAMBERT avait vu que les géomêtres, en rapportant
tout à la ligne droite et aussi à la circonférence du
cercle, manquaient au moins d'une TROISIÈME courbe,
qui, introduite dans la science comme élément principal,
modifierait ses résultats soit en les simplifiant,
soit en les diversifiant, selon les besoins théoriques
ou pratiques de l'homme. Pour des raisons longues à
déduire, mais qui puisent leur force principale dans la
simplification et la régularité des calculs, et aussi dans
la complication et la diversité des mouvemens, il avait
jeté les yeux sur l'hélice cylindrique, qui jouit, comme
p69
la ligne droite et la circonférence de cercle, de la
propriété d'être homogène dans toutes ses parties.
Dès les premiers mots qu'il me dit à ce sujet, je lui fis
observer que l'introduction d'une forme, d'une courbe
nouvelle dans les bases de la géométrie devait présenter
un caractère PROGRESSIF et non ABSOLU ou parfait
et que sans doute, sans s'éloigner trop de ses premiers
aperçus, l'hélice conique conviendrait mieux que l'hélice
cylindrique, le cylindre n'étant d'ailleurs qu'un cas
particulier du cône, et impliquant, je le répète, l'idée et
la forme de l'ABSOLU et de la perfection, c'est à dire
correspondant aux croyances du passé, mais devenant
secondaire sous l'empire de notre foi au progrès,
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source de toute science et de toute pratique humaines.
Lambert vous développera les conséquences de
cette innovation GÉOMÉTRIQUE, appliquée spécialement
à l'astronomie et à la mécanique. Elle est suffisamment
justifiée, dans cette dernière science, par les
perfectionnemens introduits nouvellement dans les
engrenages.
L'un des faits qui avaient le plus frappé LAMBERT
dans sa conception GÉOMÉTRIQUE, était la forme dont je
m'étais servi dans mon enseignement sur l'HISTOIRE, et
cette analogie entre la GÉOMÉTRIE et l'HISTOIRE trouve ici
parfaitement sa place. Cherchant à faire sentir les
deux modes selon lesquels les faits humains peuvent
être étudiés, selon le TEMS et selon l'ESPACE, chronologiquement
et géographiquement, j'avais dit : " pour
rendre sensible par une autre image cette double
manière d'envisager l'humanité, représentez-vous
l'histoire comme un cône renversé, qui serait coupé
de distance en distance par des plans perpendiculaires
à son axe. Chacune de ces sections pourrait être
considérée comme une des couches successives selon
p70
lesquelles s'est produite la formation de l'ÊTRE HUMANITÉ. "
La double idée de convergence et de divergence
qui se présente selon la position du cône, et qui est
complète dans le cône à deux nappes, a quelque chose
de séduisant, en ce que les deux nappes représentent,
l'une le passé, l'autre l'avenir, la première la tradition
ou l'histoire, la seconde l'imagination ou la prophétie,
tandis que le sommet du cône est ce point insaisissable,
le PRéSENT, lien vivant et indéfinissable du passé et
de l'avenir, de ce qui fut et de ce qui sera, symbole
infinitésimal de la VIE.
Cette IMAGE prend encore un caractère bien plus
conforme encore à notre FOI, bien plus propre à la
REPRÉSENTER, lorsque l'on songe que cette surface, par
sa propriété de convergence vers des ASYMPTOTES, offre
la notion singulière et toute vivante, toute humaine,
d'un progrès indéfini et continu. Ici donc, sortons de
l'histoire proprement dite, et saisissons l'HARMONIE
progressive de l'humanité et du monde ; alors, au lieu
d'un cône isolé pris pour figure du développement
humain, concevons un cône entouré d'un hyperboloïde
de révolution à une nappe, ou bien son complémentaire
entourant un hyperboloïde de révolution à deux
nappes, c'est à dire examinons les deux systêmes
binaires de surfaces engendrées par la révolution
d'une hyperbole et de ses asymptotes autour de ses
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axes, ou, en d'autres termes, le double système formé
par les courbes élémentaires, asymptote et hyperbole,
soumises à deux impulsions différentes, dans la
direction de ses axes.
Dans ces figures, la tendance progressive à
l'UNION, à l'amoureuse osculation, dans les surfaces
et dans les lignes correspondantes, est une IMAGE assez
vivante de l'HARMONIE PROGRESSIVE de l'humanité et
p71
du monde, soit que l'on prête, dans l'un ou l'autre
systême, à l'humanité les propriétés coniques ou
hyperboliques, soit qu'on les affecte réciproquement
au monde.
Ce style FIGURÉ fera sans doute sourire et ceux qui
par ignorance ne sauraient en avoir l'intelligence, et
ceux qui, possesseurs des matériaux de la science, ne
concevront pas toutefois que l'on puisse en faire un
usage auquel ils n'ont pas songé, usage dont ils ne
comprendront ni la valeur encyclopédique, ni la puissance
pratique, ni l'inspiration POÉTIQUE ou RELIGIEUSE.
Tel est pourtant le sens de la phrase prophétique de
Demaistre sur l'affinité naturelle de la science et de la
religion.
L'IMAGE que je viens de vous présenter pour FIGURER
l'harmonie progressive de l'humanité et du monde est
d'une inépuisable fécondité ; plus tard, nous la reprendrons
et la développerons davantage. Qu'il nous
suffise de dire aujourd'hui que nous la verrons jouer
un rôle très important dans la forme des cérémonies
du culte et dans la construction des monumens
religieux ; il me tarde de produire sous un autre aspect
la conception qui nous sert ici de base, afin de la rendre
accessible à tous ceux qui partagent notre foi dans
l'avenir social, qui connaissent les relations futures
des hommes entre eux, qui ont admis comme dogme
fondamental de la politique la division trinaire
de l'humanité en PRÊTRES, savants et industriels, en
couples d'AMOUR, d'intelligence et d'activité, afin, dis-
je, de me faire comprendre par tous ceux qui ont suivi
jusqu'ici nos travaux, mais qui ne sont point initiés au
langage ALGÉBRIQUE ni au dessin GÉOMÉTRIQUE ; car
ceux-là devront descendre de la science SOCIALE,
MORALE, RELIGIEUSE, qui est en leur possession et qui
domine toutes les sciences, à la connaissance des
élémens qui servent de base aux sciences spéciales,
privées aujourdhui d'inspiration SOCIALE, MORALE, RELIGIEUSE ;
p72
l'APÔTRE est toujours le docteur des docteurs,
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car il aime et il veut ce que VEUT l'humanité, ce qu'elle
AIME ; de là à savoir ce qu'elle DOIT savoir et à faire
ce qu'elle PEUT faire, pour l'APÔTRE, il n'y a qu'un pas,
tandis que le plus grand théoricien et le plus grand
praticien du monde, inspirés par une FOI morte, sont
séparés du domaine de la FOI nouvelle dont l'humanité
va VIVRE, par une distance incommensurable.
Un homme, dans l'expression SOCIALE de sa vie,
peut être rapporté ou comparé au PRÊTRE, au savant,
à l'industriel ; pour le DÉFINIR, pour le nommer et le
classer, on exprime alors ce qu'il AIME, ce qu'il sait, ce
qu'il fait.
Cette triple définition est la base selon laquelle des
RELATIONS s'établissent entre cet homme et les autres
hommes, entre lui et le monde, elle donne la mesure de
son AMOUR, de son intelligence et de son activité, elle
détermine la manière dont on l'AIME ; suivant elle, on
l'estime, on le juge, on le qualifie ; suivant elle aussi,
on l'emploie, on l'utilise, on le rétribue.
En désignant ces trois mêtres, ces trois types
vivants auxquels je viens de rapporter l'homme par le
nom commun de COORDONNÉES, considérant le rapport
qui exprime la relation de cet homme avec chacun de
ces trois mètres, de ces trois types, comme les DIMENSIONS
de cet homme, j'aurai sa DÉFINITION selon son
AMOUR, son intelligence et son activité, et par là même,
j'aurai déterminé le tems et le lieu où il VIT, car, selon
notre dogme, à chaque état MORAL, intellectuel et
industriel de l'humanité correspondent, chronologiquement
et géographiquement, un tems et un lieu
déterminés.
Ce que je dis ici pour l'HOMME s'applique également
aux idées et aux choses, aux formules et aux formes ;
c'est la base de la logique et de l'esthétique, de
l'algèbre et de la géométrie.
p73
Une idée, une chose étant conçue ou sentie, pour la
définir ou la représenter, il faut la rapporter aux trois
axiomes capitaux, aux trois élémens qui forment la
base du domaine des idées ou de celui des choses, aux
trois formules ou aux trois formes capitales dont
toutes les autres formules ou formes ne sont que des
traductions ou transfigurations.
Or c'est ce qui a été fait dans l'algèbre et dans la
géométrie par DESCARTES, et c'est ce qui lui a donné le
moyen d'appliquer l'une à l'autre, c'est à dire de
TRADUIRE un raisonnement en figure, et réciproquement
de traduire une forme en formule. Aujourdhui, je
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le répète, il s'agit de conquérir, au profit de la science
des relations humaines, au profit des rapports
MORAUX, SOCIAUX, RELIGIEUX, qui unissent les hommes
entre eux, la puissance dont DESCARTES a enrichi le
monde de la pensée et celui de la forme : ce grand
homme nous a donné le mouvement et la matière,
c'est à nous, non pas à CRÉER LE MONDE, mais à nous
UNIR progressivement à lui par le développement
continu de notre intelligence et de notre puissance, de
notre savoir et de notre industrie.
Or, pour que cette UNION intime de l'humanité et du
monde s'opère HARMONIQUEMENT par le développement
continu de la science et de l'industrie, de la pensée et
de la forme, il faut que la science de la VIE, la science
MORALE, se traduise et se transfigure sans cesse, avec
régularité et clarté, par des formules et des formes qui
rappellent et annoncent les pensées et les actes que le
SENTIMENT SOCIAL réclame, que l'AMOUR engendre et que
la RELIGION inspire : il faut que le PRÊTRE ait son langage
p74
qui IMPLIQUE celui du savant et celui de l'industriel,
enfin il faut que le SAVANT lui-même, qui n'est pas
seulement un esprit calculant, mais qui AIME, et que
l'industriel qui n'est pas seulement un instrument
de force, mais qui AIME aussi, car avant tout ils sont
hommes, il faut, dis-je, que le savant et l'industriel
sachent ce que veulent dire en langue de POÉSIE et
d'AMOUR les formules et les formes, l'esprit et la
matière qu'ils travaillent, les idées et les choses. Alors
l'humanité tout entière comprendra et verra ce que
renferme de divin la conception mystique de Platon et
des chrétiens, l'INCARNATION DU VERBE, sublime annonce
de l'UNION PROGRESSIVE de l'humanité et du monde.
Et maintenant, reprenant le langage mathématique,
je dis : l'homme rapporté à ses trois coordonnées
radicales, PRÊTRE, savant, industriel, est par là
défini, nommé et classé. Si on le considère comme
limité dans sa nature propre par ces trois représentans
de la vie, il est analogue au point infinitésimal obtenu
comme limite de trois surfaces : si, au contraire, on le
considère comme tendant à grandir dans ces trois
directions de la vie, il est semblable à un solide à trois
dimensions ; ces deux points de vue correspondent
encore au grand dualisme formule et forme, au calcul
infinitésimal et à la géométrie descriptive, dernières
conquêtes de l'esprit mathématique et du sens géométrique,
points de départ de la science nouvelle,
moteurs divins, instrumens sublimes qui mettent
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l'INTELLIGENCE de l'homme en communion avec le tems
et l'espace.
Avec un seul point de vue, en ne rapportant
l'homme qu'à l'un des trois types, on le considérerait
comme une LIGNE ; en cherchant un nouveau rapport
avec un autre métre, on aurait une SURFACE. Enfin,
j'ai déjà dit que, rapporté aux trois types, aux trois
métres, c'est un point infinitésimal ou un solide à
trois dimensions.
p75
Et les FORMULES correspondantes dans la langue
algébrique aux lignes, aux surfaces et aux solides,
seraient également les SIGNES VERBAUX applicables à
la DÉFINITION de l'homme DÉCRIT par la FIGURE géométrique.
Je dépose ici ces idées, nous les reprendrons.
J'ai parlé de l'algèbre et de la géométrie, je puis
maintenant vous occuper du LANGAGE, de la grammaire,
et bientôt après de l'ARCHITECTURE, et des
grandes oeuvres INDUSTRIELLES.
Nous devons fonder sur notre DOGME une grammaire
philosophique, une théorie du langage.
La correspondance de l'algèbre et du langage est
sensible ; il y a des propositions de tous les degrés, des
formules capitales exprimant la pensée, qui répondent
très bien aux moyens divers qu'une formule algébrique
renferme pour la description des figures.
Le VERBE, le substantif et l'adjectif, voici les trois
élémens du langage.
JE, VOUS, sont deux formules abstraites, dont la
première indique, l'existence absolue du MOI et la
seconde celle du NON MOI.
J'AIME, VOUS AIMEZ, est encore une formule abstraite,
mais la première indique au moins la relation indéfinie
du MOI avec le NON MOI.
JE VOUS AIME, VOUS M'AIMEZ, telle est la formule
radicale, VIVANTE.
Ce verbe est le lien du MOI et du NON MOI, et plus
généralement du sujet et de l'objet.
Ici se présente à moi une analogie entre la
Grammaire et la Géométrie, qui vous aidera à saisir
ce que je viens de dire sur le VERBE, le substantif et
l'adjectif.
Dans l'enseignement de la géométrie, après avoir
posé comme principes, comme axiomes, comme élémens
de la science, les conditions indéfinissables
p76
d'existence du SOLIDE, de la SURFACE et de la LIGNE, on
devra débuter,
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si l'enseignement s'adresse aux théoriciens, par la
LIGNE ;
s'il s'adresse aux praticiens, par la SURFACE ;
s'il s'adresse au PRêTRE, par le SOLIDE.
Dans ce dernier cas, on emploie la GÉOMÉTRIE
DESCRIPTIVE avec MODÈLES ; dans le second, la géodésie
et le levé de plans ; dans le premier, la géométrie pure
ou rationnelle.
Pour la grammaire, l'ordre correspondant de
l'enseignement sera :
Pour le théoricien, le substantif ;
Pour le praticien, l'adjectif ;
Pour le PRÊTRE, le VERBE.
En d'autres termes, ce qu'il importe le plus à un
praticien de connaître dans une langue, c'est le
jugement porté par celui qui parle la langue sur l'objet
que le praticien lui montre et veut employer, et je
n'entends point par là que le jugement, la qualification,
la science du bien et du mal, soit l'objet principal
de l'étude du praticien ; au contraire, pour lui, cette
qualification est faite et non à faire ; de quelque
manière qu'on y arrive, cela importe peu au praticien,
il la saisit d'abord instinctivement, telle qu'elle lui est
fournie, parce que l'application le préoccupe. De
même, le géomètre arpenteur ne s'inquiète pas de
démontrer que tous les angles droits sont égaux entre
eux, ni même que la somme des angles d'un triangle
est égale à deux droits. L'emploi, l'usage qu'on peut
faire d'une chose, voilà ce qui intéresse d'abord le
p77
praticien ; et cet usage est indiqué par la qualité dont
elle jouit, par l'adjectif dont on la décore.
En m'exprimant ainsi sur le praticien, j'ai dit explicitement
pourquoi le théoricien au contraire est
préoccupé du substantif. Ces motifs sont inverses.
J'ajoute, pour éclaircir encore mon idée, que les
hommes qui apprennent les langues pour les savoir et
les écrire, ou pour les enseigner et les parler, les
premiers fesant des thèmes, les seconds des versions,
suivent deux procédés différens qui correspondent à
ceux que je viens d'énoncer ; les premiers s'occupent
beaucoup du substantif et des rêgles, les autres des
adjectifs et des usages.
Enfin les explications que je viens de donner sur le
praticien et le théoricien, justifient ce que j'ai dit du
VERBE à l'égard du PRÊTRE, c'est à dire de l'homme qui
apprend pour savoir ET pour enseigner, pour écrire ET
pour parler, car le verbe a la propriété de se résoudre
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en adjectif et en substantif, et l'on peut dire même,
pour résumer de la manière la plus élevée le progrès
des langues, qu'elles marchent de plus en plus vers une
manifestation plus complète du VERBE par son sujet et
son régime, par la substance et la qualité qui prennent
en lui la VIE.
Je passe rapidement sur ces idées. Le tems nous
presse ; je ne peux que les livrer brutes au monde, il les
polira.
Il nous importe aujourdhui de signaler seulement
les ÉLÉMENS du langage et le mode de génération qui les
lie. Plus tard, en examinant leurs combinaisons, et les
diverses formules autour desquelles se groupent, par
catégories distinctes, les tournures que revêt par la
parole, la pensée humaine, nous rechercherons les
analogies qui existent entre les FORMULES ALGÉBRIQUES,
c'est à dire la langue TRANSCENDANTALE, ET les
TROPES ou FORMULES VERBALES, et aussi les ressemblances
de ces dernières avec les FORMES géométriques ; ces
p78
recherches sont d'un haut intérêt, parce qu'elles
supposent ou confirment le lien qui existe entre les
trois aspects du langage : le langage INDÉFINI et le
langage DéFINI, par formule ou par forme, selon
l'esprit ou selon les sens ; ou en d'autres termes entre
la NOTATION MUSICALE, le chifre, et le signe alphabétique
ou hiéroglyphique : lien senti de tous tems,
dont le chiffre romain, par sa double signification,
littérale et numérique, est un indice, et dont la tentative
de Rousseau pour la NOTATION numérique de la
MUSIQUE est un autre signe.
En prononçant ici le mot MUSIQUE comme forme
INDÉFINIE du langage, comme VERBE TRANSCENDANTAL,
j'ai établi naturellement un rapprochement entre
l'ART et la SCIENCE ; et, sans nous y arrêter, je dois
pourtant en profiter pour déposer dans vos âmes un
germe qui s'y développera.
Je ne CONNAIS pas un seul MATHÉMATICIEN, et je ne
donne ce nom qu'aux hommes qui AIMENT, et qui savent
parler la langue de l'INFINI, je n'en CONÇOIS même
aucun qui puisse ne pas être VIVEMENT SENSIBLE à la
MUSIQUE. PYTHAGORE n'est pas un être fabuleux, et
l'humanité décernera toujours des couronnes aux
hommes qui ont le secret de l'HARMONIEUSE COMMUNION
du SON, du NOMBRE et de la FORME, c'est là le génie
qui fait VIVRE la PENSÉE humaine.
Avant de terminer l'ébauche que je fais d'un sujet
aussi grave, j'ajoute encore que des analogies
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frappantes seront facilement senties entre le rêve,
l'EXALTATION de l'IMAGINATION, qui déplace les tems et
les lieux, et fait abstraction des uns ou des autres,
et les NOTIONS ALGÉBRIQUES dites irrationnelles ou
imaginaires ; de même, les méditations sur l'ABSOLU en
philosophie, et l'emploi de l'INFINI en mathématique
présentent des résultats théoriques ou pratiques
semblables.
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Que l'algèbre prenne donc enfin sa place dans la
vie MORALE, et la véritable époque INFINITÉSIMALE de
l'esprit humain, indiquée par LEIBNITZ, aura commencé.
DIEU que les mathématiciens révolutionnaires
ont vainement voulu chasser de leur sanctuaire et qui
toujours pourtant y est demeuré, découvert ou caché,
sous le nom divin de l'INFINI ou sous le voile trompeur
des LIMITES, DIEU reparaîtra dans la science, plus
éclatant que jamais pour animer toutes les conceptions.
Alors le VERBE suprême, le VERBE INFINITÉSIMAL
se résoudra dans l'ART en parole ou en
symboles, le SAVANT le traduira en formules définies
et l'INDUSTRIEL en formes limitées ; VERBE de POëSIE
et d'AMOUR, il se manifestera par la musique et
l'architecture ; INSPIRATEUR DIVIN, il engendrera
l'algorithmie et l'esthétique ; PAROLE du PRÊTRE, il
enfantera la science et l'industrie, le DOGME et le CULTE.
La division TRINAIRE que j'ai suivie sans cesse avec
une religieuse régularité vous indique assez combien je
tiens à vous faire retrouver en toutes choses les TROIS
aspects sous lesquels l'homme conçoit TOUT CE QUI EST,
DIEU, l'UNIVERS et LUI-MÊME : et j'ai employé cette triple
forme de la vie de manière à faire ressortir, pour ainsi
dire instinctivement, mécaniquement, de la forme
même de ma parole, les analogies qui établissent un
lien entre les connaissances humaines, entre les
sciences que nous parcourrons : je veux que chaque
idée et chaque forme, rattachées sans cesse par vous
au SENTIMENT qui les engendre vous rappellent, comme
le CULTE et le DOGME, la RELIGION de l'HUMANITÉ et du
MONDE.
J'ai tenté de vous communiquer cette INSPIRATION en
vous parlant d'abord d'ALGÈBRE et de GÉOMÉTRIE de
formules et de formes ; ensuite, développant ce que
j'avais dit sur la formule ALGÉBRIQUE, et l'appliquant au
langage, j'ai posé les bases de la grammaire philosophique
ou plutôt RELIGIEUSE ; maintenant je dois
p80
faire pour la GÉOMÉTRIE ce que j'ai fait pour l'ALGÈBRE,
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et développer ce que j'ai dit sur les formes en
l'appliquant à l'architecture et aux grands travaux
industriels.
Et d'abord, je limite le cadre que semblent tracer les
derniers mots que je viens d'employer, en vous rappelant
le point de vue spécial auquel, dès le commencement
de notre réunion, je vous ai dit que nous
resterions placés durant toute cette soirée. Nous
nous occupons du livre HUMANITAIRE, et non de celui du
MONDE, du CATÉCHISME et non de la GENÈSE. En vous
parlant des travaux industriels, j'ai donc plutôt en
vue ceux qui ont pour but direct les jouissances de
l'homme, que ceux qui tendent directement à rendre
le monde plus productif, je parlerai plutôt de la
construction des VILLES et des communications des
villes entre elles, que de la culture du SOL. Et voilà
pourquoi j'ai choisi l'ARCHITECTURE.
Tous les projets de grands travaux d'utilité publique
que nous avons exposés dans le Globe, n'étaient
que des avertissemens donnés par nous au monde afin
de préparer l'ère pacifique que nous avons mission
d'installer parmi les hommes ; mais ces projets ne
renfermaient pas en eux-mêmes la condition indispensable
de leur réalisation, car ils n'ouvraient pas une
série régulière de travaux conçus sous une inspiration
digne de notre foi, sous une inspiration vraiment
universelle. Ils n'étaient point la REPRÉSENTATION de la
sublime PAROLE que Saint-Simon, notre maître, fait
adresser au chef de la chrétienté par la bouche de
Luther : " maintenant que la dimension de notre
planète est connue, faites faire par les SAVANS, les
ARTISTES et les INDUSTRIELS, un plan général de TRAVAUX
à EXÉCUTER pour rendre la possession TERRITORIALE
de l'espèce humaine la plus productive possible, et la
plus AGRéABLE à habiter sous tous les rapports. La
masse des travaux que vous déterminerez sur le
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champ, contribuera plus efficacement à l'amélioration
du sort de la classe pauvre que ne pourraient le faire
les aumônes les plus abondantes, et par ce moyen,
LES RICHES, LOIN DE S'APPAUVRIR PAR DES SACRIFICES
PÉCUNIAIRES, S'ENRICHIRONT EN MÊME TEMPS QUE LES
PAUVRES. "
Pour que ces PROJETS de TRAVAUX fussent susceptibles
de réalisation, il faudrait en effet que la CONCEPTION fût
de nature à se TRADUIRE en un MODÈLE CAPITAL, servant
d'exemple et fournissant une INSPIRATION continuelle
par le CULTE dont il serait environné, pour tous les
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TRAVAUX dont ce modèle serait le SYMBOLE.
Or la CAPITALE du MONDE nouveau, du royaume
humanitaire, la MÉTROPOLE de la FOI UNIVERSELLE,
est ce modèle, car c'est le point d'où part toute
DIRECTION de grands TRAVAUX sur le GLOBE entier.
Voici la CITÉ de DIEU, la JÉRUSALEM nouvelle.
ARCHITECTES ! quelle doit être sa forme ?
La plus VIVANTE, la plus propre à INSPIRER à
l'homme, l'AMOUR, la CONNAISSANCE et la PRATIQUE de ce
que l'HOMME doit faire dans le MONDE ;
La FORME HUMAINE
VITRUVE l'avait RêVéE.
Et maintenant, ENFANS, que MICHEL dessine ma
PAROLE, et que CHARLES la colore ; écoutez.
p83

LE LIVRE NOUVEAU, DEUXIEME SEANCE : LA GRAMMAIRE. BARRAULT
DEUXIÈME SÉANCE :
LA GRAMMAIRE
Ménilmontant - 19 juillet 1832. 9 h du soir.
Le PÈRE s'assied : à sa droite sont BARRAULT et
FOURNEL, à sa gauche, MICHEL et CHARLES, en face de
lui, LAMBERT, D'EICHTHAL ; une place est vide ; c'est celle
de TALABOT, mort dans l'intervalle des deux séances.
Justus et Hoart, appelés par le PèRE à cette
réunion, s'assoient, l'un à la place de Talabot, l'autre
entre D'EICHTHAL et FOURNEL.
Le PÈRE.
Nous avons parlé, dans notre première séance, de
la langue ; il importe de revenir aujourdhuy sur ce
sujet.
Nous avons à témoigner de la sainteté du Verbe.
Déjà la famille se montre pénétrée de la sainteté
de l'habit ; en lui elle se respecte et veut chaque jour
se faire respecter davantage. Il nous faut apprendre
aussi à pratiquer la religion de la parole.
Lorsque nous sentirons profondément qu'en travaillant
à régénérer la langue, nous travaillons à la
régénération du monde ; que par elle nous devons
tenter divinement l'ève nouvelle et faire agréer notre
pensée à l'incarnation de la nouvelle Marie ; nos
discours revêtiront sans effort une expression inouïe
de noblesse, de grandeur, de solennité ; et le mot et
l'acte seront la mesure et la garantie l'un de l'autre.
Les chrétiens comprirent la dignité de la langue ; ils
la firent vraie, austère, pure. Cependant, ils dédaignèrent
p84
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l'art. Ils avaient déifié le Verbe, mais le Verbe
crucifié.
Or, aujourdhuy le peuple n'a plus faim seulement
de pain et de parole. L'art s'élèvera, par nous, à la
hauteur de la religion, afin que de là il descende
vivifier le peuple, affamé de poésie.
Le livre, que je vous appelle à préparer avec moi
dans nos entretiens de la nuit doit être à la fois l'inspirateur
de la science nouvelle, de l'art nouveau, de la
langue nouvelle.
Cette langue aura le caractère de l'universalité.
Le problême de la langue universelle est le même
que celui de la domination universelle, religieuse ou
politique. Ainsi se le sont posé Rome payenne, Rome
chrétienne, Charlemagne, Charlequint, Napoléon. Ce
fut aussi l'ambition du génie scientifique de pacifier
l'humanité en transportant les questions qui la divisent
dans la sphère commune d'un langage algébrique,
de même qu'il était parvenu à concevoir l'harmonie
du monde en transportant tous les phénomènes qui
l'agitent dans un langage désintéressé des formes
matérielles ; le souvenir de notre séance précédente
vous permet d'apprécier ce qu'a de fécond mais d'incomplet
la grande vue de Leibnitz.
Il n'est donné qu'à nous, dont la foi est véritablement
catholique, de résoudre ce problême, dont les
traditions de la tour de Babel et du don des langues
attestent que l'intelligence humaine a toujours été
sérieusement préoccupée.
Les langues du passé, ainsi que nous l'avons souvent
répété, ont été les unes matérialistes, les autres
spiritualistes : la langue de l'avenir sera l'HARMONIE de
ces deux formes ; à cette condition, elle sera universelle.
Jusqu'à nous, la langue sacerdotale a été tour
à tour biblique, évangélique. Elle a été la voix du
monde ; elle a dit une genèse, une cosmogonie, une
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terre promise : ou elle a été la voix de l'humanité ; elle
a dit une généalogie, un catéchisme, une bonne
nouvelle. Elle n'a été, sous aucune de ces formes,
l'expression complète de la VIE.
Ces deux langues se continueront, plus puissantes
que jamais ; l'une sera plus biblique que la Bible, plus
homérique qu'Homère ; l'autre sera plus évangélique
que l'évangile. Mais ni l'une ni l'autre ne prétendra
usurper une suprêmatie qui ne lui est pas due, et
l'abstraction cessera d'être prise pour la réalité.
Au dessus de ces langues spéciales dominera la
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langue générale, accord de la voix du monde et de
la voix de l'humanité, poésie des poésies ; telle sera la
langue SACERDOTALE, RELIGIEUSE, DIVINE.
Cette troisième langue, dont nous préparons
l'avènement, existe dans le passé, mais à l'état de
germe obscur et frappé d'anathême. Les formes par
lesquelles elle s'est essayée, quoique progressives,
durent encourir la réprobation, et sont restées enveloppées
de nuages très épais. Elle ne peut en sortir et
recevoir une valeur religieuse que par la foi nouvelle
qui lui donnera la vie.
C'est ainsi que l'HOMME, qui est appelé à gouverner
la société de l'avenir par l'union de l'intelligence et de
la force, fut, dans le passé, d'abord battu de verges par
les hommes de la chair, qui usaient de la supériorité
de son esprit, en le maintenant dans un état de subalternité ;
sublime jongleur, il dirigeait le sacerdoce
brutal qui lui imposait sa domination : puis, il fut voué
à la solitude par les hommes de l'esprit qui demandaient
aux brûlantes inspirations de sa chair une
lumière pour se guider au milieu d'un monde profane ;
moine, il était l'oracle du prêtre austère qui l'obligeait
à se courber sous sa bénédiction. Il dut, pendant le
règne de ces deux lois incomplètes, expier cruellement
ses révoltes. Aujourdhuy son heure approche, son
heure, et celle de sa langue.
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La langue française est celle qui renferme le plus de
cette langue de l'avenir. Sans doute, quant à ses bases
originelles, elle doit être classée parmi les langues
spiritualistes. Son universalité actuelle atteste qu'elle
a reçu profondément le caractère chrétien, sans lequel
elle n'aurait pu être généralement adoptée. Mais
elle a marché par des modifications successives vers
l'harmonie du spiritualisme et du matérialisme ; et
c'est seulement à la faveur de ce progrès qu'elle s'est
conciliée avec les besoins de tous.
La langue française est la langue bourgeoise, polie,
diplomatique ; et, à ce titre, elle est une préparation à
la langue universelle ; comme la bourgeoisie, la politesse,
la diplomatie, qui ont remplacé le militarisme,
la chevalerie, la guerre, sont des acheminemens à
l'association universelle.
Examinons-la maintenant sous ses divers aspects.
Et d'abord ce qui nous frappe, c'est le défaut d'accent.
Ce défaut est réel, si on la compare, soit à la langue
allemande, où il y a un accent fixe, dérivant du dogme,
marquant la valeur logique du mot, et que nous appellerons
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l'accent grammatical ; soit à la langue latine,
où il y a un accent variable, imposé par l'oreille,
suivant la prosodie du mot, et que nous appellerons
l'accent euphonique.
Mais tout égoïste, tout individuel que s'y montre
l'accent moral, il existe ; chacun, à son gré, le place
comme il l'entend et où il le veut ; mais il existe ; et
nous devons découvrir en lui le gage, l'avant-coureur
de l'accent sympathique, religieux, vivant, ainsi que
nous avons su démêler dans l'égoïsme du juste-milieu,
avec son impartialité douteuse et ses transactions
bâtardes, un précurseur de conciliation, de pacification,
d'association.
Envisagée sous la face du rythme, la langue française
est la fille aînée de l'église. Son rythme n'est que
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du nombre, et le nombre est chrétien. Sa versification
résulte d'une numération de syllabes et non de leur
valeur prosodique. Est-ce l'absence d'accent qui a déterminé
ce rythme, ou est-ce le rythme qui a déterminé
l'absence d'accent ? Il y a eu sans doute réciprocité
d'influence.
Quant à la prosodie, malgré la nature de sa versification,
elle n'en est pas dépourvue. Elle renferme
pour une oreille délicate des longues et des brèves ; et
l'e muet, qui abonde, soit dans le corps, soit à la fin des
mots, lui donne de la mélodie.
Il est facile d'apercevoir, dans les modifications
de la langue française et dans celles de sa littérature,
l'action de la critique contre l'empreinte du
christianisme.
Cette action est vive et marquante dès l'abord bien
plus que par la suite, et cette observation s'applique à
toute réforme. Il y a dans le premier effort qui se fit,
hors de l'église, contre l'église, par le mariage des
prêtres et par l'essor de la poésie profane, plus d'énergie
que dans tous ceux qui se continuèrent jusqu'au
18e siècle. Luther et Calvin sont séparés de Voltaire
et de Rousseau par un intervalle sans grands noms.
Rabelais, qui géantifia le rire, n'eut pas d'héritiers.
La critique ne se produit plus en colosses, soit parce
qu'elle se rapetisse en se disséminant, soit parce que,
pénétrant au sein même de l'orthodoxie qui l'avait
d'abord repoussée, elle n'a plus besoin de se hausser à
des proportions de bataille.
Ronsard, qui s'attaqua au caractère chrétien de
notre langue et de notre littérature, eut, comme
Luther, des fils nombreux ; aucun n'a poursuivi son
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oeuvre avec une égale puissance. L'église, il est vrai,
s'appropria une partie de ses innovations ; la chaire,
où se débitait une prose plate, gagna en pompe et
en noblesse ; et le jésuitisme, que signale son adroite
condescendance à toute espèce de protestantisme,
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donna de l'élévation, de la souplesse, de l'élégance à
la langue vulgaire dont il apprit à se servir. Mais
Boileau et Racine, précédés de Malherbe, restreignirent
la portée de sa réforme, allèrent même jusqu'à
le renier pour maître, et se rapprochèrent de l'orthodoxie,
comme les protestans du 17e siècle qui firent
incliner la réforme de Luther vers le catholicisme. Ce
n'est donc pas vainement que Victor Hugo et Sainte-
Beuve ont réhabilité Ronsard ; ils ont compris en lui
le promoteur de la critique qu'ils achèvent.
Si nous étudions maintenant les productions de la
langue française dans la forme plus que dans le fonds,
en prenant la classification de vers et de prose, nous
aurons à constater la longue prédominance de la versification,
due au christianisme, et l'insurrection de la
prose, croissant avec l'action de la critique.
Or, nous devons faire cesser la guerre des versificateurs
et des prosateurs.
Un homme d'état, qui nous écouterait en ce
moment, dirait probablement que nous avons bien
peu de chose à faire, puisque nous nous occupons
de pareilles futilités ; et peut-être plus d'un auteur de
profession serait de son avis. C'est qu'ils ignorent tous
que dans cette guerre qu'ils jugent si frivole, se trouve
aussi renfermée la guerre des hommes de pensée et
des hommes d'action, des savans et des industriels,
des théoriciens et des praticiens, et que le problême le
plus grand que l'on puisse aujourdhuy se proposer est
celui de leur pacification.
La prose se traîna d'abord humblement à la suite
du vers : ce que l'on dédaignait d'exprimer en langue
rythmée, ou ainsi qu'on l'appelait, en langue des
Dieux, on le disait en prose. Mais lorsque la POéSIE,
dont les versificateurs essayèrent vainement de lier la
cause à celle du vers, se fut témoignée par la prose
avec de l'éclat et du nombre, la versification eut ses
blasphémateurs. Ce fut à son tour de marcher à la
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suite de la prose ; alors, ce qui ne valut pas la peine
d'être exprimé en langue libre, colorée, ardente, on le
versifia.
Lamotte et Fontenelle commencèrent la guerre. Ce
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dernier proscrivait la versification par le même motif
que la sonate. La monotonie le fatiguait. Ensuite Buffon,
Duclos, Rousseau soutinrent la prééminence de
la prose sur le vers. Voltaire, en défendant la thèse
contraire, n'oublia point de se faire une prose vive,
claire, railleuse, élégante, et dégagée de toutes réminiscences
de versification.
Sans doute, en regard de l'avenir, les prosateurs
avaient raison. Une époque d'action énorme approchait.
Le vers, avec l'uniformité de sa mesure et la
gêne ou l'obscurité de ses inversions, était une arme
peu propre au combat : la prose, telle que ces grands
écrivains l'avaient trempée et acérée, fut puissante,
pour la destruction, entre les mains des révolutionnaires,
et elle acquit à la tribune plus de liberté, de
hardiesse, de soudaineté.
Dans l'avenir, la versification ne conservera pas
l'auréole sacerdotale dont la tradition chrétienne l'entoure
encore ; elle sera, en tant que continuation du
mode actuel, théologienne, dogmatique, didactique.
Le verbe d'action, de mouvement, d'entraînement,
tiendra plus de la prose.
La langue RELIGIEUSE, SACERDOTALE, POéTIQUE, unira
à un caractère particulier de rythme la liberté et le
mouvement de la prose.
Hoart, toi capitaine d'artillerie avant d'être
apôtre, que dis-tu de ces deux formes de la langue, du
point de vue de l'action ?
Hoart.
PèRE, je déclare que je ne me suis jamais figuré une
proclamation ou des bulletins en vers. Il est même évident
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que notre prose a aussi conquis une part de gloire
sur le champ de bataille. Cette prose de Napoléon, si
ferme et si étincelante ! de ces mots qui remuent tout
un monde !
BARRAULT.
Un fait confirme bien ce que le PèRE a dit de la
versification, comme oeuvre de didactique et de calcul,
et de la prose comme verbe d'action et de liberté ; la
femme n'a pas fait de vers.
LE PèRE.
La femme n'a pas non plus été peintre.
BARRAULT.
Elle a fait mieux ; elle a su se peindre elle-même.
LE PèRE.
Elle n'a pas été peintre, et c'est l'indication du caractère
généralement chrétien de la peinture moderne.
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La peinture a été, jusqu'à présent, très exaltante de
méditation. La place qui lui était réservée dans les
monumens et la plupart des sujets qu'elle avait à
traiter lui ont imprimé cette tendance. Voici seulement
qu'elle commence à recevoir, par le panorama et les
perfectionnemens de ce genre, une modification qui
l'appelle à un nouveau rôle. Aussi la femme n'a-t-elle
pas été entraînée à exprimer son inspiration par la
peinture, dont les lentes préparations devaient d'ailleurs
la rebuter. Tout ce qui dans cet art réclame du
calcul, des combinaisons étudiées et une précision de
détails arrêtés, elle l'a abandonné à l'homme.
Mais ce que la femme entend supérieurement à
l'homme, c'est le décor. Par décor, je veux désigner la
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peinture, considérée comme ornement extérieur ; plus
influente, dès lors, par la couleur que par le dessin et
le sujet même. Je sais que les maîtres font profession
d'estimer avant tout la composition savante s'encadrant
dans des lignes irréprochables ; nul doute
pourtant que le décor ne produise un effet général
plus grand que le tableau. Hé bien ! c'est dans cet
arrangement mélodieux de couleurs et de formes,
pourvu que le trait limité ne soit pas exigé, que la
femme excelle. Pour tout ce qui veut être jeté, flottant,
abandonné avec grâce, légèreté, élégance, pour tout
ce qui demande des ondulations de contours vagues,
un mélange brillant de nuances qui s'aventurent les
unes vers les autres, depuis son bouquet de fleurs
jusqu'à sa toilette, et depuis sa toilette jusqu'à la scène
où elle aspire à paraître, la femme a un art de décoration
que l'homme est incapable d'atteindre.
Justus.
On peut remarquer, je crois, que lorsque la femme
travailla à conquérir son indépendance, ce ne fut ni
par la peinture, ni par la poésie, ni par la musique
comme composition, qu'elle chercha à dissiper le préjugé
de son infériorité. Non, il y avait, dans la culture
de ces arts, quelque chose de trop lent, de trop compassé,
de trop scientifique. Il lui aurait fallu assurer
ses premiers pas dans la voie de la liberté au prix
d'études préliminaires trop longues ; elle eut plus vîte
fait de monter sur le théâtre, et de s'affranchir par le
drame, le chant, la danse.
BARRAULT.
Aurait-elle consenti à rester encore voilée ou
emprisonnée derrière la toile d'un tableau, les pages
d'un livre, les feuilles d'une sonate, elle qui brûlait de
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p92
s'arracher au silence et à l'obscurité ? Elle avait hâte
d'enivrer de sa vue, de sa voix, et de s'enivrer d'applaudissemens
et d'hommages. Et la femme a toujours
besoin de sentir sa personnalité engagée dans son
oeuvre et son oeuvre vivante en elle, de sorte que
toutes deux soient associées sous une même auréole,
confondues dans une commune impression d'admiration
et d'amour ; un art lui est d'autant plus cher qu'il
établit entre l'artiste et la production une solidarité
plus intime. Elle a donc été actrice ; mais elle n'a pas
été poète dramatique. Elle a mieux aimé se montrer,
être vue et voir, que montrer et faire voir, être le
personnage que l'auteur ; plutôt que de tenir, dans
l'ombre, à l'écart, les fils du drame, elle a voulu, au
grand jour de la scène, enflammer toute une assemblée
de ses regards, de ses émotions, de sa vie.
D'ailleurs, ce que le PèRE a dit de la peinture
s'applique très bien au drame. Le drame moderne, et
même le drame en général, est conteur, parleur, docteur.
Certes, c'est un magnifique progrès de l'art que
le drame, le spectacle de l'homme ; et le théâtre,
piédestal de l'homme qui se meut, groupe, et parle,
manque au vieil Orient, abîmé dans le spectacle du
monde extérieur. Mais le drame a été l'épanouissement
des traditions en dehors du temple : antique ou
moderne, il a toujours été l'imitation, louangeuse
ou critique, l'apothéose ou l'immolation, de l'homme
du passé.
J'admets que le drame, chez les Anciens, ait été plus
lié à la vie sociale ; là, c'est le choeur qui d'abord
nomme la pièce et domine la scène, où l'individu ne se
tranche nettement que plus tard ; et là aussi, l'hexamètre
cède la place, dans le dialogue, à l'iambe, qui se
rapproche davantage de la prose : je sais qu'à certains
moments de l'époque moderne, le théâtre, malgré
sa physionomie plus habituellement morale, eut une
large influence politique ; et c'est alors qu'il préfère
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au vers une prose véhémente, audacieuse, poignante.
Mais...
Hoart.
Ajoute, je te prie, que Shakespeare a mêlangé dans
ses pièces ces deux faces du langage, comme il y a
d'ailleurs reproduit les deux faces de la vie.
BARRAULT.
D'accord. Mais quoi qu'il en soit, le drame a excité
à la pensée beaucoup plus qu'à l'acte ; tel il devait
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être, fait par l'homme, longtems joué par l'homme
seul, et privé de l'inspiration de la femme.
Et comment la femme aurait elle pu, sans faillir
à sa nature, remonter studieusement vers le passé,
exhumer savamment les morts, faire poser devant elle
des types traditionnels en se bornant à les draper dans
un goût nouveau, ou composer de traits assortis des
caractères abstraits, impersonnels, allégoriques ? Ce
qu'elle aime, c'est la vie avec sa fraîcheur, sa spontanéité,
son jet libre, sa tournure originale. Voyez-
la comme actrice : elle laisse l'acteur s'efforcer de
s'oublier lui-même pour entrer dans l'esprit de son
rôle, marcher Agamemnon, s'asseoir Brutus, parler
Othello, revêtir leurs costumes, et mettre sur son
visage un masque étranger. Elle, loin de consentir à
absorber sa vie dans un personnage, elle en fait une
occasion de manifester sa propre personnalité, ne joue
pas en conscience, et laisse toujours sous le masque
entrevoir sa figure. Au lieu de faire grimacer le passé
au présent, c'est le passé qu'elle rajeunit. était-ce donc
à elle à s'encadrer dans la vraisemblance de convention
du drame et dans ses formes régulières, laborieusement
agencées ? lorsque d'ailleurs l'homme,
maître du théâtre, l'y avait peinte avec la brutalité de
son pinceau et mise en quelque sorte sur la sellette ?
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non, elle lui a laissé la gloire de la composition
théâtrale, selon ou contre les règles d'Aristote, avec sa
part d'étude, de symétrie, de précision, d'enseignement
et d'orgueil mâle.
Justus.
Corneille avait raison contre Madame Deshoulières,
parce que Madame Deshoulières avait tort
contre son sexe.
BARRAULT.
Mais l'art de dramatiser sa vie, selon sa passion
et sa fantaisie, l'art de se mettre en scène, d'y mettre
les autres ; de remplir son rôle et d'inspirer ses personnages ;
de préparer ses coups de théâtre et son
dénouement, voilà ce que la femme entend bien mieux
que l'homme ! écoutez seulement, ou plutôt regardez
la conversation d'une femme : elle parle et fait parler,
figure et fait figurer, trouve pour chacun un langage,
met chacun à sa place, semble dans le secret de tous,
s'abandonne à son inspiration tour à tour simple,
élevée, familière, sublime, et elle y doit sa supériorité à
cet intérêt vivant dont elle anime un entretien.
D'EICHTHAL.
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Et qu'est-ce que la fée du moyen âge ? cette fée,
qui, protectrice déclarée d'un chevalier, dissipe, par le
pouvoir de sa baguette, les dangers dont il est assailli,
suscite des épreuves à son courage, lutte en sa faveur
contre les magiciens, l'intrigue par le sens douteux de
ses prédictions, enchante par ses paroles les géans, les
monstres, la nature, déploie devant lui des décorations
merveilleuses dans le creux de la terre ou dans
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les airs, et mène enfin à bien ses aventures d'héroïsme
et de galanterie ; si ce n'est la puissance dramaturge
de la femme ?
BARRAULT.
Aussi l'oeuvre de la femme, c'est le roman ; c'est
là son épopée, son drame ; là, elle a trouvé à se
témoigner selon son coeur et à prononcer sur son
juge ; là, elle a pu se dire, à la faveur d'un léger voile
(car chaque roman de femme est une des formes de ses
mémoires, ou de ses rêves), peindre, à son gré, telle ou
telle nature qui a un charme de singularité, et que le
théâtre n'admettait pas parce qu'il vivait surtout de
natures générales ; s'élancer, sans avoir de limites qui
l'obligeassent, dans une carrière d'aventures étonnantes,
et parler sans être condamnée à accuser ses
sentimens par un trait précis, exclusif de nuances
délicates, que réclamait la perspective d'une scène
mâle. Jusqu'à présent, le théâtre a bien convenu à
l'homme qui met ses passions en discours, les formule,
les analyse, les expose ; mais il a manqué de transparence
pour la parole de la femme, parole intime,
mystérieuse, inachevée comme une promesse. Là enfin,
elle a pu échapper à la tradition, à la convention,
et satisfaire son besoin impérieux d'imprévu, d'extraordinaire.
Chez l'homme, la fiction résulte d'un arrangement
des données sévères de la mémoire ; chez
la femme, elle naît d'une combinaison des données
merveilleuses de l'imagination ; témoin, la prophétie
qui fut dans l'Antiquité le roman de la femme.
MICHEL.
C'est ce caractère de fiction mystique, attribut du
théâtre, bien constaté par l'emploi du verbe rythmé,
qui laisse à la tribune, avec son verbe libre, l'honneur
d'avoir exercé l'influence la plus excitatrice. La scène
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met entre le personnage et les auditeurs un abîme, à
peine comblé d'intervalle en intervalle par une illusion
très précaire, très fugitive. Le forum les place sur
le même terrain, sans qu'ils soient à se chercher, à
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s'entrevoir, à se comprendre à travers un nuage. Il y a
là une réalité ardente qui saisit aux entrailles et au
coeur. Rome n'a jamais vu de drame plus touchant,
plus pathétique que sur la place publique ; c'est du
reste évident, puisque le drame n'a fait que traduire
l'histoire. Talma ne produisait pas l'effet de Mirabeau :
quand il vous avait soulevés de votre place, il
vous y laissait retomber. Je ne sache pas que nulle part
il ait éclaté au théâtre de ces explosions prodigieuses
qui ont eu lieu quelquefois dans de grandes assemblées.
Enfin, pour bien juger tout ce qu'il y eu jusqu'à
présent d'incomplet dans la puissance d'émotion du
drame, il suffit de voir avec quel avantage le Palais de
Justice et la Chambre des députés font concurrence au
théâtre.
BARRAULT.
L'église a rapproché, pour la première fois, sous
ses voûtes élevées et dans sa longue enceinte, le
théâtre et le forum, la célébration des faits accomplis
et l'excitation à de nouveaux actes, le verbe rythmé et
le verbe libre. Elle retint de la scène, dans ses cérémonies,
ses processions, ses chants, tout ce que son
austérité lui permettait d'en retenir pour solenniser
ses traditions ; elle garda de la tribune tout ce qu'elle
pouvait laisser pénétrer en elle de provocation aux
oeuvres, et l'on sait quelles paroles jaillirent de la
chaire, qui poussèrent l'Europe à prendre la croix
pour en accabler l'Asie. Enfin, la Messe, grâce à la foi
dans la présence réelle, transporta dans la commémoration
une miraculeuse actualité ; le prêtre, célébrant
le saint Sacrifice, fut l'acteur d'un drame sublime, dont
chaque représentation renouvelait le fait même représenté.
p97
Certes, ce devait être une émotion, à la fois
ravissante et terrible, pour les fidèles, inclinant leurs
fronts comme s'ils n'eussent pu soutenir la splendeur
rayonnante de leur Dieu présent et invisible, et se
sentant illuminés de ses regards jusqu'au plus profond
de leurs âmes. On en peut juger par la scène
audacieuse que St Bernard ajouta à cette auguste
tragédie, lorsque, pour vaincre la résistance opiniâtre
de je ne sais quel duc d'Aquitaine debout à la porte
de l'église, il descendit de l'autel, portant entre ses
mains l'hostie consacrée et en quelque sorte armée
de la divinité, marcha vers lui, lui présenta son juge,
et jeta ce prince dans les convulsions d'une effroyable
terreur.
Mais la femme ne remplit encore dans l'église
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qu'un rôle subalterne.
LAMBERT.
Aussi, privée de sa puissance et de la gloire
d'évoquer son rédempteur sur l'autel, elle dut à la
force de son imagination de l'entrevoir revêtu de sa
gloire céleste : à côté de la représentation sacrée, les
Ste Thérèse firent leurs pieux romans.
BARRAULT.
Enfin, l'église n'a pu contenir dans son enceinte
trop étroite le théâtre et le forum. Le théâtre, d'abord
succursale du temple, donna au drame des développemens
que rendit plus attrayans la langue vulgaire
substituée à la langue latine, et bientôt se sépara de
l'église. La tribune en ressortit également, et ne tarda
pas à lutter contre elle.
Aujourdhuy, un temple s'élèvera, non plus, comme
l'église, disposé de façon seulement à laisser entrevoir
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dans l'enfoncement d'une nef reculée, sur une scène
étroite, la célébration du sacrifice mystique, à livrer
aux processions une voie droite et resserrée, et à offrir
aux fidèles le monologue d'une chaire où l'orateur est
enseveli ; il s'élèvera, plus vaste que le cirque grec, ou
que le théâtre antique, dont quelquefois les gradins
multipliés occupèrent le flanc des collines, autre arène
où le héros se débattait comme un athlète contre
la fatalité ; supérieur dans son étendue à la scène
moderne que n'appelaient pas à de larges dimensions
des personnages luttant surtout contre leurs propres
passions, pénitens échappés des confessionnaux ; il
s'élèvera, et ouvrira son sein au théâtre, à la chaire,
au forum, au roman, en leur permettant de s'y déployer.
De ces deux formes harmonisées naîtra le nouveau
drame ; la tradition, le passé, la convention, y
seront encore glorifiés solennellement, et le génie de
l'homme y présidera : mais la prophétie, l'avenir,
l'extraordinaire, grâce à l'inspiration de la femme, y
jetteront leurs couleurs éblouissantes et leur sainte
pétulance. La peinture, la musique, le geste arrangé, le
débit, le verbe rythmé, et le décor, la danse, la pantomime,
l'improvisation, le verbe libre, s'y associeront
pour verser dans tous les coeurs l'enthousiasme : et
les hommes de pensée, les savans, les théoriciens, et
les hommes d'action, les industriels, les praticiens, à
la fois assistans et personnages, communieront entre
eux dans ce drame immense, où les fictions de la
mémoire et les fictions de l'imagination recevront
une puissance d'illusion énorme de leur lien avec la
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CONSéCRATION d'une oeuvre actuelle, et de la présence
réelle du couple sacré, image de Dieu sur la terre !
Hoart.
à la bonne heure ! Car je m'étais souvent demandé
comment on pourrait employer le théâtre à passionner
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les masses et à les déterminer à quelque chose de
grand, de noble, d'utile. Un drame oiseux, destiné à
des gens désoeuvrés, capable seulement de les remuer
dans le cercle de leurs sentimens individuels, me glaçait.
Maintenant, je comprends très bien comment la
société tout entière peut recevoir du drame un très
grand développement de vie.
BARRAULT.
Et, à côté de ces drames solennels qu'agrandiront
toutes les manifestations de l'art, il y aura des drames
imprévus, où le passé n'aura point de représentations,
mais où la parole d'avenir, sans prologue, jaillira soudainement
avec une exaltation merveilleuse.
Voici la célébration de l'une de ces époques qui
révèlent la beauté, la magnificence, la gloire de Dieu
dans les mouvemens de la terre, du soleil, des astres.
Peut-être une comète, accourant des sphères perdues
dans les profondeurs de l'espace, aux bornes
de notre horizon, étale aux regards sa queue flamboyante
et diaphane. Peut-être est-ce une aurore
boréale qui jette, à travers la nuit, son illumination
météorique, et qui rassemble les populations dans la
hâte d'une curiosité religieuse. Ou bien encore ; tel
qu'un enfant s'agite jusqu'à ce que le cri de sa douleur
ait expiré dans un sourire, et que ses larmes se soient
arrêtées à moitié de ses joues, dont la pâleur s'efface ;
tel le globe, bercé dans l'immensité comme sur le sein
de sa nourrice, s'apprête à un nouveau progrès par
une crise.
Ce jour, quel qu'il soit, l'humanité laisse la parole
au monde, et se tait. Livrée à l'attente, mais non à
l'inertie, elle lui demande un signe, un oracle, un
enfantement ; et elle fait retentir l'air de vastes
orchestres, dominés par les instrumens où bruit le
métal ; elle foule le sol des pas, des élans et des
p100
bonds de la danse ; elle verse des nuages de parfums,
étale des décorations prestigieuses, et s'anime en une
pantomime ardente ; en un mot, par tout ce que l'art
muet lui fournit de puissance et de magie, elle salue,
consulte, encourage, supplie, glorifie le monde, et
donne à ses accens ou à ses actes un riche accompagnement,
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un large prélude.
à ces cérémonies, l'assemblée s'émeut, fermente,
s'échauffe ; et de longs frissons d'allégresse, de terreur,
d'espérance, courent dans la foule, et d'intervalle
en intervalle, se trahissent par une rumeur qui va
s'éteignant.
Toutefois, les excitations de l'art se succèdent sans
relâche plus vives, plus intenses, plus fréquentes ;
et l'assemblée, palpitante dans sa chair, et comme
effarée dans son visage, semble tournoyer dans un
cercle croissant d'émotions enivrantes.
Mais le verbe est toujours silencieux.
Soudain un cri part.
écoutez ! c'est la voix du monde !
écoutez ! c'est la voix du peuple !
écoutez ! Dieu parle par sa sibylle !
Cette électricité vagabonde, qui circulait du monde
à l'assemblée, et de l'assemblée au monde, et qui
traversait les corps sans se fixer, s'accumule, se
concentre, s'exalte en elle comme dans un énergique
foyer, enveloppe sa tête du rayon prophétique, et sa
parole va luire comme un feu.
Ces murmures confus qui gonflaient les poitrines
de tous, expiraient au bord des lèvres sourdement, et
retombaient sur les coeurs oppressés, s'échappent en
voix libre et sonore par la bouche de la prophétesse,
qui semble avoir effleuré d'un mystérieux baiser toutes
ces lèvres ardentes et révèle tous leurs désirs vagues
dans son irrésistible désir.
Un souffle fécond est venu vers elle de ce monde qui
brille, bouillonne, verdoie, étincelle, s'agite ; et elle,
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sans l'appeler et sans l'attendre, a conçu l'inspiration
divine avec une naïveté virginale.
Moment sublime, où placée entre l'assemblée des
hommes et l'assemblée des mondes, comme entre les
deux moitiés d'un choeur qu'elle unit par sa présence,
elle parle !
Et les hommes et les mondes lui font un silence
religieux.
Et Dieu se réjouit au coeur du prêtre ! car souvent,
ce drame, imprévu pour tous, le prêtre, dans sa
sagesse, l'a préparé.
Le prêtre de l'antiquité imposait sa pensée à la
femme ; il l'obsédait de son propre désir ; de force il
la faisait asseoir sur le trépied, redoutable à l'infortunée
qu'assiégeait une inspiration tumultueuse ; et
souvent l'oracle, échappé du sein de la sibylle, était en
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quelque sorte le fruit d'un viol.
Le prêtre de l'antiquité frappait sur le jongleur
pour en faire jaillir l'étincelle sacrée ; il lui arrachait
la prédiction, comme l'aveu au coupable, au prix de
la torture ; et c'était après l'avoir aiguillonné par les
meurtrissures et les dérisions, qu'il lui demandait,
comme à une victime saignante, la révélation des
choses futures.
Et sans doute il faisait beau voir alors cette femme,
cet esclave se redressant avec mêlange d'enthousiasme,
de ruse, de délire, de colère, lançant à la fois de ses
yeux enflammés, de son sein haletant, de ses mains
roidies, de sa bouche écumante et de ses cheveux
hérissés la parole prophétique ; tandis que le maître,
tremblant à son tour devant cette puissance qu'il avait
provoquée à régner, recueillait, avec une joie inquiète,
les mots vaticinateurs, se courbait sur la poussière
pour y lire les caractères fugitifs qu'y traçait un doigt
dédaigneux, ou disputait au vent les oracles voltigeant
avec les feuilles livrées à son soufle.
C'est que le prêtre antique, impatient d'avenir,
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prétendait changer en un cours régulier cette onde
prophétique, prompte à sourdre et à sécher : c'est qu'il
redoutait cette lyre mystérieuse, hardie à rendre des
sons autres que ceux pour lesquels il en avait monté les
cordes, ingouvernable, et aspirant même à dominer le
sceptre.
Mais le prêtre nouveau, qui tempère son impatience
de l'avenir et ne redoute aucune prédiction,
parce qu'il est l'homme du progrès, lorsqu'il a besoin
d'oracles, sait créer le milieu où l'inspiration peut
naître ; il abandonne, dans ce cercle inaperçu, le prophète
ou la sibylle au mystère de sa fantaisie divine ;
et c'est par une fête qu'il le provoque à rappeler le
verbe au sein de ces cérémonies muettes ; jadis, le
jongleur se stimulait aussi à la parole en s'agitant et
en tournant sur lui-même.
Et souvent la voix de la sibylle excite un tel entraînement
dans la foule, que cette foule, sans souffrir
de retard, court sus à la prophétie qui lui est
jetée. à l'oeuvre, s'écrie la Sibylle. - à l'oeuvre,
répète l'assemblée. On se hâte, on s'apprête avec
des cris de joie, en tumulte ; le calme du prêtre
intervient, et cette ardeur bouillante se déploie sans
désordre : l'entreprise nouvelle, que le monde réclame
de l'humanité, et que Dieu commande par la bouche
d'une femme, commence, et l'homme, par ce vigoureux
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élan, s'avance glorieusement dans sa carrière de
progrès.
FOURNEL.
Cela me paraît juste. Cependant, à côté de ces
femmes, dont une fête publique délie la langue, il y a
d'autres femmes, qui ont besoin de la solitude pour y
puiser, dans le recueillement, un pressentiment d'avenir...
mais ta digression sur le drame nous a un peu
écartés de la question de langue que le PèRE traitait
plus spécialement.
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BARRAULT.
Le PèRE, je crois, avait prévu, de ma part, cette
digression que m'a inspirée le souvenir de ses paroles,
mon vieux penchant pour le drame, et le besoin de
faire sentir quelle énorme lacune laisse dans l'art
l'absence de l'inspiration de la femme... Mais peut-
être avait-il compté sur toi pour me ramener à la
question.
Le PèRE.
Revenons à la langue.
Si nous l'abordons maintenant au point de vue
euphonique, nous y reconnaîtrons :
l'accent d'imitation matérielle que lui donne la prosodie ;
la prosodie représente le paganisme ;
l'accent spirituel qui résulte du nombre ; le nombre
correspond au christianisme ;
l'ACCENT, qui est l'expression de la VIE, de l'âME,
l'accent SACERDOTAL, participera de la prosodie et du
nombre, et se manifestera par eux.
Cet ACCENT, j'ai dès longtemps cherché à l'indiquer
par les soulignages dont je vous ai donné l'exemple ;
mais vous en trouverez dans les pages du LIVRE NOUVEAU
les notations diverses plus irréprochablement
appliquées aux termes de la pensée, aux mots de
l'action, à la langue COMMUNIANTE.
Il faudra bien qu'un jour ces signes écrits se reproduisent
avec leur diversité dans la prononciation. Les
docteurs, qui dans l'avenir enseigneront comment on
doit parler, façonneront l'oreille à ces inflexions ; la
parole du PRêTRE sera l'enseignement vivant ; et alors
la langue parlée sera RELIGIEUSE.
Aujourdhuy, en l'absence d'une foi qui anime et diversifie
le langage, c'est celui de la femme qui présente
le plus de nuances. La femme, dans l'état de dépendance,
de ruse, de guerre où elle est encore placée,
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a, beaucoup mieux que l'homme, deviné toutes les
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ressources de la voix, de l'instrument destiné à exprimer
ou à dissimuler sa pensée, sa passion, sa vie.
Aussi ne serez vous pas étonnés de rencontrer une
heureuse orthodoxie dans cette phrase que j'ai retenue
de Madame Roland :
" le charme de la voix ne tient pas seulement à
la qualité du son ; il résulte encore de cette délicatesse
de SENTIMENT qui varie les expressions et modifie
l'ACCENT. "
Ce que j'ai dit de la prosodie, du nombre et de
l'ACCENT pour le verbe poétique est également vrai
pour le verbe musical.
Par l'ACCENT, doivent s'associer la mélodie,
payenne, et l'harmonie, chrétienne.
La musique du paganisme est un cri, une voix forte,
soudaine, terrible comme le bruit des armes qui
souvent l'accompagnent ou qu'elle précède ; c'est une
succession rapide de sons qui entraînent d'un sujet à
un autre sans laisser le temps de la réflexion ; c'est un
ordre impérieux qui jamais ne se répète et ne souffre
pas de réclamation ; c'est une musique qui presse,
fouette, commande.
La musique du christianisme est une musique de
régularité, de retour, de didactique. Elle a d'abord
présenté une série de notes égales enfermées dans
la même mesure ; c'est le plain-chant. Plus tard,
elle a consisté presqu'entièrement dans la fugue aux
inextricables détours : telle fut la complaisance avec
laquelle les premiers compositeurs se livrèrent à
ces combinaisons artificieuses de l'harmonie, que la
papauté fut sur le point de proscrire de l'église cette
musique recherchée, brodée, tourmentée. Aujourdhuy,
sous le nom de variations, elle nous offre encore
partout cette réunion obligée de modulations sur le
même thême ; elle aime la répétition et semble
ôter ainsi à l'autorité son inflexibilité, à l'obéissance
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son entraînement irréfléchi ; c'est une musique qui
enseigne, conseille, exhorte.
La langue musicale n'acquiert aussi son caractère
d'universalité que par l'union de ces deux formes,
active, méditative, italienne, allemande.
à chacune de ces deux formes ont répondu les
instrumens et la voix.
Les instrumens à percussion, tels que les cymbales,
le tambour, etc.., dont le son est un coup, la lyre même,
ou des flûtes à la note criarde et haute ; les voix, à
vibrations sonores, dardées, montantes, voilà pour le
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paganisme.
Le christianisme préfèra les tons graves, bas,
pleins, et lorsque les progrès de la musique réclamèrent
des voix éclatantes et flûtées, des voix de
femmes, pour les obtenir, la rigidité de l'église mutila
des hommes, plutôt que d'admettre des femmes dans
ses concerts. Parmi les instrumens, il choisit ceux que
le soufle fait parler, et que l'on nomme instrumens à
vent ; il inventa l'orgue, qui, avec ses vastes dimensions,
a été un orchestre dans le temple, et dont le
monologue, habilement fugué, lui a tenu longtemps
lieu de symphonie ; l'introduction de l'orgue dans
l'église et celle de l'harmonie dans la musique sont
contemporaines. On ne peut nier que, malgré son
dédain pour la matière, il n'ait heureusement ajouté
au nombre des instrumens. Faut-il rappeler la cloche
même qui, malgré sa monotonie, animait si puissamment
les tours des églises, donnait une voix à la pierre,
et eut en quelque sorte sa fugue dans le carillon ? Tous
les instrumens à cordes qu'une ingénieuse combinaison
du soufle et de la percussion a rendus plus parfaits ?
Le piano a été pour ainsi dire l'inauguration
dans la chambre de l'orgue rapetissé ; en facilitant
aussi le mariage de la mélodie et de l'harmonie, il est
devenu l'instrument du compositeur et de la femme
qui lui a dû de remplir dans les salons un rôle musical.
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D'EICHTHAL.
Ne pourrait-on pas croire, puisque le soufle et
la percussion ont été employés à la création des
instrumens, le liquide susceptible de recevoir une
semblable application ? Si peu importantes que soient
les tentatives en ce genre, elles sont du moins une
indication. Il me semble aussi que ces instrumens,
nouvellement composés, qui font entendre les sons
distincts d'une foule d'instrumens, nous permettent de
pressentir dans la cité de l'avenir, et non plus seulement
dans l'église, un verbe musical d'une richesse
extraordinaire.
LAMBERT.
PèRE, si vous le permettez, moi, je demanderai aux
artistes l'abolition d'un vieux préjugé musical qui
correspond à un préjugé moral et politique. Jusqu'à
ce jour, d'après une expérience célèbre invoquée par
Rameau, on avait considéré le mode majeur comme
primordial, et le mineur comme secondaire. D'après
notre foi, il y avait là évidemment méprise. Et en effet
une expérience récente a montré que le mode mineur
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pouvait aussi réclamer une priorité d'origine. Ce
résultat que j'avais prévu m'a charmé. Car tirer le
mineur du majeur, ainsi qu'on le faisait, c'était encore
tirer la femme de la côte de l'homme.
Le PèRE.
Après tout ce que nous avons dit sur la langue
musicale, transcendantale, ou parlée, définie, rappelons-
nous que nous devons être très rigoureux à
nous-mêmes dans nos efforts pour la modeler sur
notre dogme. Donnons à notre parole une attention
scrupuleuse, afin qu'elle porte l'empreinte de la transformation
qui s'opère en nous. Il suffit de commencer
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en nous imposant ce soin : les modifications suivront
presque à notre insu. Déjà même nous pouvons être
sûrs que ceux qui depuis deux ans ne nous ont pas
entendus remarqueraient dans notre langage et dans
son accentuation une différence notable. Sans doute
l'un des résultats de ce travail sur notre parole sera
de lui donner un caractère un peu étudié ; mais ne
le craignons pas. Nous avons à parler au peuple, et
c'est un signe de gravité, de sévérité, que le peuple
aime dans ceux qui se présentent à lui avec un langage
religieux. Un homme, que nous sommes habitués à
rencontrer sur notre route, Turgot, avait fait en ce
genre quelques tentatives. Ses essais de vers métriques,
dans lesquels d'ailleurs il avait été précédé par
le 16e siècle, n'ont assurément d'autre valeur que celle
d'indication. Mais il importe que nous soyons tous
bien pénétrés, même d'après son exemple, de la nécessité
d'innovations dans la langue.
BARRAULT.
PèRE, je crois qu'il est réservé à la langue française
d'initier le monde à l'art nouveau. Sans doute, malgré
ses chefs-d'oeuvre, elle n'a pas été une langue éminemment
poétique, et nous n'avons pas lieu de nous en
plaindre ; car toute poésie, dans le passé, était nécessairement
exclusive. Mais elle fut, elle est encore, et
telle est sa gloire, une langue sociale ; et c'est
pourquoi, sous une inspiration plus complète que
l'inspiration antérieure, elle sera la première à se
signaler.
On l'a souvent taxée de servilité, de pauvreté, de
timidité ; mais on aurait dû voir ce qui lui donne un
caractère unique. Elle tient le milieu entre les langues
du Nord et celles du Midi : envahie par les dialectes
tudesques, teutoniques, germains et par les vocabulaires
latins, romans, italiques, la langue d'oil prévalut
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sur le parler franck et sur la langue d'oc, en incorpora
les élémens divers en elle, et les transfigura en un
idiome qui trouve des échos au delà de la Manche et
du Rhin, des Pyrénées et des Alpes, et qui ne semble
étranger à aucune oreille. Par elle, la France fut le lien
des nations de race germanique et d'origine latine,
s'affranchit de la féodalité et du Saint-Siège, et accrut
son unité avec son influence ; elle fut le verbe du
gallicanisme, à désigner par ce mot le sacerdoce de la
France. Ne sont-ce pas là des titres dont elle a droit
d'être fière ?
Absence d'originalité, absence de compositions
nationales, absence d'accent, ce sont là autant de
preuves de son génie social, tel qu'elle a pu le manifester
jusqu'à ce jour, c'est à dire négativement. Un
mot, qui n'appartient qu'à elle, la dit tout entière ; mot
qui exprime l'absence d'orgueil dans la grandeur, de
jactance dans le courage, de pédantisme dans la
science, de fiel dans l'esprit, de roideur dans le bon
sens, de fanatisme dans la foi, de singularité dans le
génie, de perfidie dans l'adresse, sans exclure cependant
aucun de ces mérites ; mot qui fut longtemps le
surnom du peuple français ; c'est le mot de bonhomme.
Et, en effet, la langue de Jacques Bonhomme,
c'est une langue, unie en quelque sorte comme le
pays plat, coeur du royaume, qui en fut le berceau ;
amortissant dans sa prononciation simple, coulante,
uniforme, toutes les prononciations pâteuses, accidentées,
aspirées des diverses provinces ; nettement
articulée dans un débit distinct sans lenteur et vif sans
précipitation, dont nul autre débit n'égale la fermeté
et l'étendue ; très claire surtout grâce à l'absence
des inversions ; savante sans ambitieuse obscurité et
populaire sans bassesse triviale ; noble sans enflure
hautaine, et modeste sans humilité rampante ; aventurant
les propositions les plus audacieuses avec
simplesse, et touchant les matières les plus délicates
p109
avec une dextérité qui fait pénétrer la pointe sans
entamure de la peau ; enfin c'est une langue qui, en
témoignant sa vie ou même en la dissimulant par une
incroyable énergie de neutralisation, a pu devenir la
langue diplomatique. Et son défaut d'accent a dû être
pour les étrangers un rappel à l'effacement de leur nationalité ;
apprendre le français, c'était déjà prendre
une leçon de tolérance universelle. Plus tard, lorsque
l'accent moral aura noté les mots de notre langue,
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apprendre le français, ce sera s'initier à la religion.
D'EICHTHAL.
N'est-il pas vrai qu'au fond de tous les reproches
adressés à la langue française se retrouve celui d'uniformité ?
Il ne lui a pas été épargné à propos de
l'absence d'inversions. Mais l'inversion, en latin, était
dans la dépendance fatale de l'euphonie qui réclamait
un arrangement prosodique de syllabes : en allemand,
elle est invariablement réglée par la syntaxe qui prescrit
à chaque mot, avec la rigueur des lois grammaticales,
un rang déterminé. C'est à ces deux désavantages
qu'a échappé notre langue, et elle y a gagné
clarté et précision. Car en aucune langue, la phrase
n'abuse moins sur le sens ; et le sujet de la proposition,
se présentant presque toujours le premier, oblige
l'orateur à s'expliquer tôt afin de n'être pas deviné ou
prévenu. D'ailleurs, l'absence d'inversions, en donnant
une grande importance au mot qui paraît en tête,
permet à celui qui parle une distribution de rôles selon
ses sympathies : et si, aujourdhuy, chacun dit un peu
comme le poète, " les qualités sont connues, je passe le
premier ", lorsque la classification aura succédé au
pêle-mêle et la religion à l'égoïsme, les préséances
alternatives que permet l'ordre de nos constructions
répandront dans le discours une sainte diversité de
nuances.
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BARRAULT.
Notre langue a été, il est vrai, empreinte par le
christianisme d'un austère cachet ; mais elle a énergiquement
travaillé à en rejeter une partie. Un des
signes de ce travail, c'est la tendance de la voyelle à
se faire jour à travers les consonnes qui la circonvenaient,
et à paraître. Je suis certain que, sous ce
rapport, la langue allemande a fait beaucoup moins.
L'E muet, écrit ou prononcé, a enrichi notre idiôme
de merveilleuses désinences ; il lui a imprimé de la
pompe, de la force, de la magnificence, du grandiose,
par ces finales éclatantes qui frappent l'air, dont le
retentissement se prolonge, et semble agrandir l'espace,
en même temps qu'il lui a donné de la grâce, de
la souplesse, de la gentillessse, de la coquetterie, par
ces notes vagues, fugitives, glissantes, à la faveur desquelles
on peut mettre à sa voix des sourdines. S'il a,
en partie, émoussé les inflexions vocales qui, par
exemple, diversifient l'italien, en les ramenant toutes
à une inflexion commune, il a contrebalancé les terminaisons
consonnales, si abondantes chez nous ; et,
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en prenant place dans ces mots où les sons nasaux
entrent sourdement en composition, il leur a communiqué,
ainsi qu'à la phrase dont ils sont membres, une
allure plus svelte et un mouvement plus libre. L'E muet
me paraît caractéristique de notre langue, en ce qu'il
lui a permis un accommodement avec deux ordres
différens d'intonations. Aussi nulle autre, aujourdhuy,
n'offre une égale réunion de cadences vives, mélodieuses,
sonores, et d'accompagnemens lourds, pleins,
harmonieux ; et nulle autre n'a passé, avec plus d'aisance
et de bonheur, du grave au doux, du plaisant au
sévère.
D'EICHTHAL.
Permettez-moi une observation, PèRE : j'ai souvent
p111
trouvé une remarquable analogie entre votre façon
d'écrire et votre manière de vous habiller, sans avoir
pu me rendre compte de l'une ou de l'autre.
Le PèRE.

Veux-tu dire que mon costume, je parle de mon
costume du vieux monde, n'était ni militaire, ni prêtre,
mais qu'il tenait le milieu entre les deux, et qu'il en est
de même de mon style ? Tu as raison, ma phrase, comparée
à tout autre passage littéraire, a ce caractère
particulier. Cependant, il y a prédominance d'effet
dans ce qui est sorti récemment de ma plume. Lisez,
par exemple, l'écrit à TOUS, par lequel j'annonçai
notre retraite. Ma langue devait être surtout une
langue payenne, chevaleresque, destinée aux femmes ;
elle abonde en e muet ; elle en est riche. De son côté,
Bazard, dont le style est chrétien, monacal, destiné
aux hommes de raison, marquait, dans la plupart de
ses phrases, le temps d'arrêt par un son masculin.
LAMBERT.
PèRE, il y a une différence analogue entre votre
langue parlée et la sienne. Bazard avait besoin d'apprêter
ses discours. Nous nous rappelons sa promenade
avant la leçon, pendant laquelle il se recueillait
pour disposer son plan, tracer ses divisions, et arranger
le thême qu'il développait toujours avec beaucoup
de suite, quelquefois avec une si grande supériorité de
logique. Pour vous, PèRE, vous parlez, en vous inspirant
du moment même, de la vue de l'assemblée, et
vous laissez couler vos paroles comme elles viennent :
c'est ainsi, je crois, que causent les femmes.
BARRAULT.
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Voici deux morceaux, l'un de Bazard, l'autre du
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PèRE, qui feront bien ressortir le contraste de leur
style.
Je commence par Bazard :
" Ce qu'on appelle la LOI aujourd'hui, est une divinité
mystique, devant laquelle on s'incline d'autant plus profondément
que l'on fait plus hautement profession de ne
point se soumettre aux hommes ; ce qui n'est, après tout,
qu'une forme à l'aide de laquelle on cherche à se soustraire à
toute direction, à toute autorité, puisque la loi, séparée des
hommes, n'étant plus qu'un être de Raison, sans volonté
et sans puissance, prétendre n'obéir qu'à la loi, c'est en
définitive prétendre ne point obéir.
Cette distinction, établie entre la loi et les hommes, doit
sans doute paraître surprenante de la part de la génération
qui, pardessus tout, se prétend douée de l'esprit POSITIF ; mais,
en considérant attentivement de quelle manière se produit la
législation, on trouve que tout est disposé pour faciliter cette
illusion, cette fiction, pour lui donner même une sorte de
réalité.
Et en effet, quels sont aujourd'hui les LéGISLATEURS ? Des
hommes plus ou moins étrangers aux faits, aux intérêts sur
lesquels ils ont à prononcer, plus ou moins étrangers même
les uns aux autres, et qui, rapprochés temporairement, se dispersent
pour ne plus se retrouver, dès qu'ils sont parvenus, à
l'aide d'une manoeuvre délibérante, à produire le règlement
qui leur était demandé ; restant aussi inconnus à la société,
après cette apparition momentanée sur la scène législative,
qu'ils l'étaient auparavant, et ne laissant après eux et dans
leur ouvrage même, aucune trace de leur personnalité : de
telle sorte que la LOI qui est émanée d'eux, et qui leur échappe
dès qu'elle est faite, peut se présenter à leurs propres yeux
comme un produit spontané.
Mais à la loi, il faut des interprètes, et il semble qu'à ce
terme au moins elle doit inévitablement se personnifier ;
mais ici encore tout est disposé pour prévenir cette personnification ;
le juge comme la loi est une abstraction ; sa seule
fonction est de juger, et plus il est étranger aux intérêts dans
lesquels s'est produit le désordre qui lui est soumis, plus les
individus dont il doit apprécier la moralité lui sont inconnus,
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et plus sa position est réputée favorable à l'accomplissement
de son devoir. L'occasion étant donnée où il est appelé
à prononcer, sa tâche se réduit d'une part à caractériser le fait
d'une manière abstraite, sans avoir égard aux personnes, à
leurs fonctions, à leurs qualités ; de l'autre à rapprocher cette
abstraction de la loi ; et, si elle l'a prévue à lui appliquer la
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sanction qu'elle prononce, de telle sorte que le tribunal disparaît,
et que c'est la LOI seule qui paraît porter la sentence. Le
juge ajouté à la loi n'est pour ainsi dire, qu'une impulsion
mécanique donnée à une masse inerte : il peut résulter de
là du mouvement, mais non point de la VIE, des formules,
mais non point des JUGEMENS, aussi la plupart des actes de la
vie, qui seraient susceptibles d'être punis ou récompensés,
échappent-ils à cette machine qui ne saurait ni les saisir ni les
qualifier ; et lorsqu'elle les atteint, c'est presque toujours
d'une manière violente, injuste, car c'est sans discernement.
Ce défaut de vie ou de sympathie, et par conséquent de
discernement, dans la loi et dans le juge, n'est pas resté
complètement inaperçu, et dans les cas les plus graves, dans
ceux où la pénalité prend le caractère le plus redoutable, on a
essayé de le combler par l'institution d'une classe intermédiaire
de juges, qui, sous le nom de jurés, sont appelés par le
fait, sinon par le droit, à apprécier l'acte déféré à la justice, tel
qu'ils le SENTENT dans son auteur ; mais, comme ces juges
accidentels, qui sont choisis sans aucun égard au rapport qui
peut exister entre leurs occupations habituelles et la fonction
qui leur est temporairement dévolue, sont, comme les juges
ordinaires, étrangers aux circonstances dans lesquelles le délit
a été commis et à l'individu qui en est accusé ; que d'ailleurs
il leur est interdit de juger le fait qu'ils constatent ; il s'ensuit
que c'est encore la parole MORTE de la LOI qui domine dans les
jugemens où ils interviennent. Le jury dans certains cas peut
bien tempérer le mouvement aveugle de la machine légale ;
mais ce n'est pas là encore la LOI VIVANTE. "
écoutez maintenant le PèRE :
" MICHEL,
J'ai dit à mes enfans :
" J'aime à voir le monde saisi de notre MORALITé et prétendre
la juger ; car MOI aussi, je prétends juger la moralité
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humaine : et si j'entends chaque jour résonner autour de
nous ces mots : promiscuité, communauté des femmes, je
veux savoir d'où ils partent, et quels sont leurs échos.
Depuis plus de deux mois une fatigante instruction se
prolonge ; les salles où se fesait entendre notre Parole sont
fermées ; on visite nos livres et l'on s'immisce dans nos
affaires avec une inquisitoriale curiosité ; le fisc nous chicane,
et la police nous gêne. Et cependant, ils ne savent point
encore s'ils nous mettront en accusation. Eux qui ont lancé
contre nous un réquisitoire dans lequel j'ai lu, je crois,
révolte, immoralité, captation, escroquerie.
Leur lenteur nous pèse ; elle retarde le PROGRèS DU PEUPLE ;
elle est donc contraire à la VOLONTé DE DIEU. Nous ne devons
pas permettre à des hommes de ralentir à leur gré le cours de
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notre vie : crime ou vertu, la chose est SACRéE ; le PEUPLE doit
la voir et l'entendre.
Depuis cinq ans, j'ai donné à de nombreux enfans mon
sang et ma chair, ma VIE. Plusieurs, rassasiés ou enivrés de
mon sang ou de ma chair, m'ont abandonné et me répandent
goutte à goutte, ou me jettent par lambeaux sur le monde ; je
ne leur en ai point donné mission, et pourtant je leur rends
grâces ; car je vis dans le MONDE comme je vis en MOI ; ils me
font connaître à la MOITIé de MOI-MêME.
Je leur rends grâces, et je les attends ; ils reviendront vers
celui qui leur a donné la VIE et qui, à leur insu, aujourd'hui
encore, les fait VIVRE.
Mais il est des hommes qui n'ont jamais balbutié mon
nom qu'en bégayant des injures ; il me tarde de leur enseigner
un autre langage ; ils ont institué parmi eux des
accusateurs et des juges ; eh bien ! Je veux voir ces juges et ces
accusateurs ; je veux que l'arrêt qui sortira de leur bouche
commande le respect ou du moins le silence et l'attente.
MICHEL,
tu me les feras connaître ; j'ai besoin de savoir devant qui
je paraîtrai ; par qui je serai accusé, et par qui je serai jugé.
Accusateurs, juges et jurés, je veux savoir leur VIE comme
ils sauront la nôtre, je te confie cette tâche, je te la confie
publiquement, afin que ceux qui veulent que la pensée ne
soit point enchaînée et la parole baîllonnée, apprennent
comment il est une police DIVINE qui s'avoue et se dévoile au
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grand jour, parce qu'elle a pour mission de veiller aux
destinées du PEUPLE.
Le temps est venu, où nos PERSONNES, et non plus seulement
nos écrits et notre parole doivent être livrés au monde :
et il faut que nous le saisissions nous-mêmes, ce MONDE,
comme il nous saisira, au corps. Il veut nous arrêter, nous le
ferons marcher ; il veut nous étouffer, nous l'embrasserons ;
il veut nous crucifier, nous lui donnerons la vie. Dieu ne
destine plus ses apôtres au martyre, car son verbe n'a plus
d'anathême ; les docteurs de la vieille loi ne sont plus des
sépulcres blanchis et des juges pervers livrés à la réprobation
éternelle, mais ils ont besoin de voir et de toucher afin
d'AIMER. "
Il serait facile de ramener à l'un ou à l'autre de ces
types les styles divers de ceux d'entre nous qui ont
habituellement écrit ou parlé : assurément, parmi les
moyens de discernement des aptitudes, on comptera
pour beaucoup la manière de terminer ses phrases ;
l'habitude de la désinence masculine ou féminine aura
sa valeur d'indication. Je défierais bien de lire les
premiers essais de notre versification, où les sons
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masculins se succédaient continuement comme les
sons du serpent au lutrin, sans être frappé de cet
austère résultat du spiritualisme chrétien. Il en reste
encore des exemples dans les vieilles épitaphes et dans
les commandemens de Dieu. C'est plus tard que, côte
à côte de ces terminaisons et sans ordre, les désinences
féminines se suivirent et se pressèrent.
Hoart.
J'ai lu au régiment quelques dissertations sur
l'origine et sur l'utilité de la rime. Les unes veulent
qu'elle nous soit venue des Arabes : les autres la font
remonter jusqu'aux derniers écrivains de la basse
latinité ; et je le conçois ; plus le vers perdait de sa
prosodie et de sa couleur, plus il devenait nécessaire
de remplacer les agrémens dont il se dépouillait. Mais
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n'est-ce pas aussi par quelque raison particulière que
la rime a été attachée aux versifications modernes ?
BARRAULT.
Ce besoin du retour d'un même son, frappant uniformément
l'oreille était lié au besoin de régularité,
de contemplation, de recueillement. La rime est
didactique. Elle aide la mémoire à retenir les sentences,
les récits, et voilà pourquoi les enfans et le
peuple la recherchent. Elle rappelle à la méditation
comme le tintement d'une cloche qui résonne à intervalles
égaux. Elle est la musique de la retraite. C'est
l'homme isolé qui s'interroge et se répond. On en
trouve un emblême dans la fable. Selon les poètes, le
jour où Narcisse se prit à se regarder, fut le premier
où le son fut renvoyé par l'écho. Enfin elle appartient
essentiellement à la poésie de la réflexion.
LAMBERT.
En sorte qu'il y a eu, plus qu'on ne l'a cru peut-être,
accord de la rime et de la raison.
BARRAULT.
C'est ce caractère de la rime qui explique pourquoi
on la trouve chez les auteurs modernes auxquels leur
systême de versification permettait de la supprimer,
chez Shakespeare, et pourtant moins habituellement
chez lui et chez Milton que chez Pope : pourquoi enfin
le sanscrit, dans ses oeuvres de dernière date, offre de
nombreux exemples de son usage.
Justus.
Il me semble que c'est ce même besoin de répétition,
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de refrain, de ritournelle, qui a fait éclore quelques uns
de nos genres de poésie, que j'appellerais fugués, tels
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que le rondeau, la ballade, etc.
BARRAULT.
D'ailleurs, la rime était une accusation vigoureuse
du nombre, et c'est dans le nombre que consiste le
rythme chrétien. C'est cette préoccupation du nombre
qui a donné naissance au sonnet dont la somme de
vers est déterminée, et à la division de l'épopée italienne
ou portugaise en octaves. C'est sur le nombre
qu'est fondé le vers italien, espagnol, portugais, anglais,
allemand. Mais la présence d'un accent dans ces
vers leur a rendu la rime moins nécessaire qu'au nôtre,
dont le rythme, faute d'accent, ne devient sensible que
par elle. Enfin, proscription des vers blancs, interdiction
de l'enjambement, règle de l'hémistiche, c'est
toujours le respect scrupuleux du nombre qui a dicté
ces lois.
Cependant, la rime, destinée à marquer nettement
les oscillations égales de notre verbe poétique, a
contribué à rompre, par la variété de ses chûtes, l'uniformité
de cette psalmodie. Grâce à elle, la mélodie est
entrée dans nos vers. C'est sur elle que nos premiers
versificateurs dirigèrent leurs essais ; ils n'y épargnèrent
sans doute aucune puérilité, mais cette
insistance même prouve en eux le besoin de créer pour
l'oreille un autre plaisir que celui du nombre.
Ronsard, le premier, protesta énergiquement
contre la monotonie du rythme. Il fit, par son exemple
et son autorité, une règle de l'entrelacement des rimes
masculines et féminines qui, avant lui, pouvaient se
suivre sans alterner, et, par le mariage de ces sons,
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il rendit notre versification plus musicale. Il remit
en honneur l'alexandrin, à peu près oublié depuis le
13e siècle, mais, à l'exemple des Latins et des Grecs,
avec la liberté de l'enjambement et de la césure ;
bientôt même, il le négligea pour le vers de dix syllabes,
auquel ses deux hémistiches inégaux donnent
avec plus de variété, une allure plus vive et plus
preste. Avant lui, on avait heureusement tourné le
vers ; il construisit la période poétique, inventa plusieurs
rythmes qui durent à la diversité du mètre, de la
coupe, et à la fréquence des rejets, une vivacité, une
pétulance, une grâce, un éclat encore inconnus dans
notre langue. En un mot, il communiqua à notre versification
un mouvement plus lyrique et un coloris plus
splendide. La réforme de Ronsard eut surtout pour
objet la langue. C'est pourquoi en réagissant contre le
caractère chrétien dont elle était marquée, il montra
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tant de dédain pour la poésie profane, telle qu'elle
s'était manifestée avant lui, poésie piquante, malicieuse,
spirituelle, mais terne, familière, et ne dépassant
guère dans son essor le plus élevé la prose des
sermons. D'ailleurs, une affectation singulière régnait
dans presque toutes les productions : après l'esprit
saint, le bel-esprit avait son tour, et l'un des signes de
la révolte contre le verbe austère de l'église était ce
débordement de jeux de mots, de concetti, et d'un
verbiage ingénieux, coquet, frivole. à l'époque de la
renaissance comme à celle de la décadence de la Grèce
et de Rome, après comme avant sa glorieuse mortification,
la parole, se faisant en quelque sorte fête à
elle-même, se signala par une subtile recherche.
Saisi d'un vif amour de la langue maternelle que
retenait dans l'obscurité la prédominance du latin,
indigné de ce qu'elle n'avait encore parlé que d'un
style sentant la roture ou ne s'était livrée qu'à de
subtiles puérilités, il prétendit l'impatroniser dans le
domaine de la haute poésie ; et pour cela il voulut
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refaire son éducation bourgeoise, montrer en elle une
demoiselle de grande maison, et doter sa pauvreté de
toutes les dépouilles de la Grèce et de l'Italie. Il donna
le signal de la lutte avec l'Antiquité que l'on se bornait
à traduire, et il commença cette vaste imitation qui a
fait la gloire de notre littérature. On peut prétendre
assurément que sa tentative toute classique manqua
de naïveté et dédaigna mal à propos de s'enraciner
dans nos traditions nationales. Mais ce fut en se plaçant
sous l'inspiration de la langue payenne qu'il donna
à la nôtre un luxe, une sonorité, un éclat, dont le
christianisme l'avait laissé manquer, bien que souvent
peut-être, les couleurs dont il l'a enluminée puissent
paraître un fond étranger, appliqué maladroitement
et à la hâte. Ce que n'avaient pu Villon et Marot, par
leur poésie légère et piquante, ce que n'avait pu avec
son épopée docte et bouffonne Rabelais lui-même,
Ronsard le fit : il engagea décidément notre langue
dans la voie profane. Il la façonna aux images, l'enrichit
d'une foule de mots et de tours nouveaux,
rajeunis, empruntés, et la haussa à un ton souvent
outré de dignité, de noblesse, de pompe dont elle a dû
descendre, mais sans cesser de lui être redevable de ce
progrès. Enfin, pour ronsardiser moi-même en parlant
de Ronsard, notre langue avant lui n'avait fait
entendre que les sons du hautbois, du flageolet, de
la cornemuse : il voulut lui faire rendre les nobles
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accords de la lyre. Si ces accords ne furent pas sans
rudesse, c'est que Ronsard voyait en quelque sorte le
son plus qu'il ne l'entendait ; il était sourd, et c'est à
ce prix qu'il pouvait accomplir une réforme qui tendait
à donner à la poésie de la couleur, de l'éclat, du
mouvement, de la vigueur, du grandiose.
MICHEL.
Je m'explique très bien la chute de cette grande
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renommée de Ronsard par le discrédit où est tombé
Claudien. Car enfin Claudien est un poète très brillant,
c'est un grand coloriste ; et par cela même les
chrétiens l'ont laissé dans l'ombre ; ils lui ont fait expier
par leurs dédains tout ce qu'il avait de richesse et
de magnificence payennes. Ronsard a dû éprouver, au
moins en partie, un traitement pareil. Quoi qu'il en
soit, ce n'est pas un médiocre honneur d'avoir le premier
donné à notre langue une illustration littéraire
par toute l'Europe, et d'avoir tourné vers elle la prédilection
de tous les hommes de talent qui la crurent
enfin digne d'être préférée au latin.
BARRAULT.
Il serait injuste de ne pas reconnaître dans les
phases littéraires qui lui sont postérieures l'impulsion
qu'il avait imprimée. Deux écoles sortirent de la
sienne. L'une eut pour chef Malherbe ; Malherbe qui,
avec un goût noble, grave, sévère, mais un peu étriqué,
tailla dans le manteau ample, raide, somptueux,
bizarre, dont Ronsard avait revêtu notre langue, le
patron poétique sur lequel Boileau et Racine modelèrent
leurs écrits : cette école occupe, entre la réforme
de Ronsard et l'orthodoxie de la poésie chrétienne, la
même place que le jansénisme entre Luther et Rome ;
et plus d'un grand nom appartient à la secte littéraire
et à la secte religieuse. L'autre école, avec plus de
liberté, d'irrégularité, d'abandon, sans arborer la bannière
de Ronsard, sent l'hérésie, et offre à peu-près
les mêmes noms que cette famille d'esprits libertins
ou philosophes qui, au 17e siècle, avaient éprouvé
l'influence du protestantisme.
Sans doute, pour que notre langue produisît dans
les deux siècles qu'elle a illustrés des ouvrages
capables de la populariser en Europe, et pour qu'elle
exerçât son doctorat encyclopédique, il était nécessaire
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qu'après avoir été remuée par la réforme
aventureuse de Ronsard, elle passât par la sévérité
magistrale de Malherbe, et s'arrêtât dans des formes
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régulières et précises.
Alors l'alexandrin, avec ses douze syllabes partagées
en deux hémistiches égaux uniformément balancés,
domina dans notre littérature et sur notre théâtre,
dont le génie didactique se témoigne si bien par le
choix de ce vers. Déjà l'hexamètre, grec et latin,
après avoir raconté le passé de l'humanité, avait été
employé à formuler des leçons de sagesse et d'art.
L'alexandrin, fidèle à son origine, continue cette mission :
et tandis que les anciens avaient manié une si
grande variété de rythmes dans lesquels ils jetaient
leur pensée et leur verve comme en des moules inégaux,
souples, flexibles, nos poëtes se renfermèrent
presque tous dans l'alexandrin et le vers de huit
syllabes. Il est curieux, sous ce rapport, de comparer
Horace et Boileau.
Remarquons-le : le rythme pair est le rythme chrétien ;
c'est l'expression de l'humanité, de la régularité,
de l'ordre, de la science, de l'homme : le rythme impair
est payen : c'est l'expression du monde, du mouvement,
de l'action, de l'industrie, de la femme.
Justus.
En effet la musique d'église a été d'abord à deux
temps ou à quatre ; la musique payenne, la walse par
exemple, est à trois.
BARRAULT.
Mais ce n'est pas seulement la langue poétique de
Ronsard qui fut ainsi disciplinée par Malherbe. La
phrase de Montaigne, souvent ferme, brève, et courant
au but en marquant son passage d'un trait de
lumière, le plus souvent se laissant aller avec une
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nonchalance insoucieuse, semant sa route de mots
pittoresques, maraudant quelque bonne citation latine,
ou se jetant dans une parenthèse un peu longue
comme dans un sentier à côté de la grande route,
marchant enfin sans s'astreindre à un pas régulier ou
à un chemin direct, passa par les verges du grammairien
et de son disciple Balzac. La prose fut
façonnée au nombre comme le vers, apprit l'art du
redoublement, et composa son pas d'après les lois
d'une savante symétrie. C'est ainsi que notre verbe,
destiné à enseigner le monde, fut sévèrement régenté,
et se produisit sous ses deux formes avec une même
rigidité de correction, d'harmonie et de pureté.
Mais le rôle dogmatique de la France cesse. Sa
langue didactique, usée, attaquée de toutes parts,
échappe à ses vieilles formes, les dédaigne, les brise,
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s'étend, s'assouplit, s'essaie avec audace, et prélude, à
son insu, à une mission vraiment religieuse. Le temps
approche, où l'on osera des choses grandes et neuves
sous une haute inspiration poétique.
Parmi ces tentatives, j'entrevois la réapparition de
la prosodie. Non que je veuille ressusciter le systême
de la versification latine ; il n'a été praticable qu'avec
la rigueur de la prosodie antique et à la faveur d'un
accent régulateur. Le défaut de fixité de notre prosodie
et l'absence de l'accent ont fait échouer tous nos
essais de vers métriques ; c'était prétendre faire de la
mélodie avec un assemblage de notes dont rien n'indiquait
le mouvement. D'ailleurs, le succès en ce genre,
s'il était possible, serait une véritable rétrogradation.
En effet, lorsque l'accent RELIGIEUX notera d'un
signe d'élévation, d'abaissement, et d'un signe compréhensif
de ces deux tons, la langue de l'industriel,
du savant, et du PRêTRE, ce sera aussi à lui, grâce à
cette multitude si considérable chez nous de syllabes
variables ou douteuses, à imprimer aux mots la
brièveté ou la longueur en vertu de leurs rapports
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avec chacune de ces trois langues. La prosodie relèvera
de l'ACCENT.
Le rythme lui-même variera dans sa forme
métrique suivant le caractère de la composition et du
passage, et relèvera aussi de l'ACCENT.
L'ACCENT sera le coryphée de ce concert où s'uniront
la mélodie et l'harmonie, la quantité et le nombre, le
chant et la mesure.
CHARLES.
Moi, je crois que notre langue a immensément à
gagner en éclat. Notre poésie, soit vers, soit prose, a
plutôt quintessencié la matière qu'elle ne l'a énergiquement
reproduite dans sa plénitude. Elle n'a pas
encore abordé amoureusement le monde extérieur
avec sa pourpre, son or, et sa variété prodigieuse de
couleurs, de reflets, de rayons, de nuances. Le monde,
pour les poètes, a été jusqu'à présent un mannequin
revêtu d'un manteau magnifique et diapré de broderies
éblouissantes ; ils l'ont fait poser, et ils l'ont peint,
mais immobile, mais inerte, mais froid, et eux-mêmes
pour le peindre, ils se sont mis en manchettes ! C'est
qu'avec leurs habitudes chrétiennes de méditation, ils
ont commencé par l'examiner, et à force de l'étudier,
ils n'ont plus trouvé, au moment de le décrire, de
fraîcheur d'impressions, de naïveté d'enchantement,
d'élans d'inspiration ! Ils ont voulu voir ce qu'il y avait
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dedans et ils ont manqué de passion pour le dehors. Il
n'y a que notre foi qui puisse nous remettre au coeur,
plus ardent qu'il ne fut jamais, l'enthousiasme de la
nature ; et pour nous, il ne s'agit plus de l'adorer
platoniquement, de célébrer sa régularité, son harmonie,
et toutes ses perfections intimes, mais de nous
livrer franchement à notre amour pour les beautés
dont elle enivre nos sens. C'est alors que nous trouverons
une langue vive, étincelante, neuve !
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En vérité, lorsque je relis ces descriptions fameuses
de toutes les merveilles du Nouveau-Monde, à voir
le style symétrique, étudié, compassé avec lequel, par
exemple, on décrit une des ces vastes forêts vierges où
les arbres se pressent les uns les autres, ceux-ci tombant
de vétusté et gisant à terre, ceux-là se heurtant,
se balançant, fracassés par le vent, étalant enfin toute
la verdeur d'une végétation vigoureuse, désordonnée,
sauvage, je pourrais croire qu'elles sont alignées
au cordeau comme le bois de Boulogne. C'est que
l'orthodoxie de la phrase chrétienne subsiste : presque
toute notre prose poétique y est entrée. J'excepte, au
18e siècle, Diderot, qui l'a abjurée avec tant de vivacité
et de fougue.
Il me semble, en outre, qu'au lieu de caractériser la
passion par les qualificatifs, il faut la rendre sensible
par la peinture de tous les signes, et traduire ce langage
qu'elle parle par la face, les regards, l'attitude, le
sang. C'est au fait à prendre la place de la qualité.
Enfin, quelles que soient les situations ou les sentimens
que l'on veuille rendre, l'adjectif doit céder le pas au
VERBE.
Le PèRE.
L'emploi du VERBE donnera à la parole un aspect
plus RELIGIEUX ; surtout si l'on y introduit aussi des
mots composés, adjectifs-substantifs, que j'appellerai
mots verbaux.
BARRAULT.
PèRE, ne pourrait-on pas dire que le substantif a
dominé dans la poésie antique, orientale, payenne,
dans la poésie de l'action, l'adjectif dans la poésie
moderne, occidentale, chrétienne, dans la poésie de la
pensée ; et que le VERBE dominera dans la poésie
SACERDOTALE de l'avenir ?
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La poésie antique montre la chose, la fait toucher,
voir, entendre ; elle est descriptive ; elle bâtit son vers
avec quelques mots, larges et simples assises comme
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les blocs des monumens cyclopéens.
La poésie moderne qualifie la chose, la fait examiner,
juger ; elle est didactique. Elle construit son
vers de matériaux nombreux et menu-taillés comme
ces pierres à la faveur desquelles l'édifice gothique
monte, se contourne, s'élance.
La poésie de l'avenir, HARMONIE des deux poésies du
passé, jalouse à la fois de montrer et de qualifier, afin
de faire AIMER, emploiera surtout le VERBE ; le verbe,
qui associe dans son unité le substantif et l'adjectif, et
qui est l'expression la plus complète de la VIE.
Le PèRE.
Tu peux facilement, en partant de ces observations,
entrer dans la comparaison des langues antiques et
modernes. Les payens firent le sol et la cité ; à eux
de faire la langue charnelle et politique : les chrétiens
firent l'homme et élevèrent l'église ; à eux de faire la
langue intellectuelle et morale. Mais puisque tu as
enseigné aux petits enfans la grammaire, et que c'est
ainsi que tu avais été classé par le monde dont tu sors,
tu dois avoir à nous faire part de quelques observations
particulières.
BARRAULT.
PèRE, une réflexion me survient au sujet des
langues antiques.
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A-t-on assez songé que c'est le mystère tant de fois
réprouvé, dont les prêtres enveloppèrent les essais de
la parole, qui en a hâté les progrès ? Aujourdhuy que
nous jouissons de vocabulaires riches et précis, nous
ne sentons plus combien durent être sacrés les bégaiemens
rares du verbe, et combien fut nécessaire à
son développement la séparation de la langue du
sacerdoce de celle du profane. C'est cependant sur la
rigueur d'une division analogue que repose le commencement
de la société. Il fallut que, parmi ce chaos
de sons confus par lesquels s'essayèrent les hommes,
les premières articulations fussent recueillies, soustraites
à la fluctuation irrégulière qui se continua dans
les dialectes vulgaires, et fixées par des caractères
secrets : il fallut enfin que la langue fût un patrimoine
privilégié comme la propriété, le pouvoir, le nom.
à l'ombre du sanctuaire, la notation prosodique
s'introduisit dans des élémens mieux ordonnés. Aussi,
ce fut en vers que les révélateurs et les prêtres donnèrent
leurs lois, instituèrent leurs prières, rendirent
leurs oracles, et consignèrent les traditions ; le vers fut
la langue de la mémoire et de la prophétie ; il fut la
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langue des Dieux. Répéter que les nations antiques,
par un heureux privilège, furent bercées de poésie,
c'est oublier que le vers n'appartint d'abord qu'aux
puissans, et qu'il fut pour le peuple un maître salutaire,
mais rude, sévère, impérieux. Le vulgaire ne fut
même façonné que peu à peu à cette mélodie de la
parole ; et parmi les bienfaits d'un Orphée étendant
l'initiation à un cercle plus nombreux d'hommes, il
faut sans doute compter le don de cette langue musicale
qui, se produisant tout à coup avec les accords de
la lyre, opéra des merveilles, et l'investit d'une puissance
prodigieuse.
Mais le vers, qui fut un progrès de la langue,
tendait à l'immobiliser par ses formes arrêtées : c'est
pourquoi l'avènement de la prose constitua dans
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l'antiquité, plus encore que dans les temps modernes,
une révolte contre l'ancienne langue et l'ancienne
société.
Je reviens maintenant à cette comparaison des
langues antiques et modernes que le PèRE a indiquée
en assignant aux unes l'expression de l'action, du
mouvement, de la matière et aux autres l'expression
de la méditation, de la réflexion, de la pensée.
C'est à cette grande division que se rapportent tous
les détails grammaticaux.
Et d'abord, pour reprendre la vue que j'avais énoncée
sur l'emploi poétique du substantif et de l'adjectif,
je ferai observer que si le substantif abonde dans la
langue du payen, c'est que pour lui la qualification
d'une chose est la chose même, en devient le nom et
se substantifie ; car il la saisit toujours par le mode,
l'aspect, l'apparence, et c'est toujours la couleur, la
figure, l'étendue qu'il exprime par ses noms : au
contraire, le chrétien recherche la substance même,
et ne voit dans ses modes divers que les accidens du
fonds ; toutefois, entraîné par la curiosité d'approfondir
l'essence intime des objets, il les décompose, les
effeuille, et multiplie les adjectifs comme autant de
jugemens qu'il rend sur eux.
Les langues antiques conservent dans l'abondance
de leurs noms neutres un signe de la confusion première
de la vie de l'humanité et du monde extérieur ;
les langues modernes présentent des classifications
plus nettes, et correspondant mieux aux deux sexes.
Les premières englobent plusieurs termes dans un
seul, dont la signification est complexe, et composent
encore, à leur décadence, de ces longs mots qui n'ont
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plus la cohésion et l'élan de la formation primitive : les
secondes ont moins de tendance à créer des mots par
une agglutination d'élémens divers qu'à influer sur
leur signification par la nature de leurs accessoires.
C'est de la différence de ce procédé que résulte la
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différence de leurs déclinaisons et de leurs conjugaisons.
Là, le substantif et le verbe, par cette variété d'inflexions
et d'augments qui paraissent avoir été dans
l'origine des articles et des pronoms et qui se sont
incorporés au radical, manifestent sensiblement la
modification que leur impriment les rapports qu'ils
subissent ou qu'ils exercent ; cette passivité ou cette
énergie se constate par le changement de la prosodie
du mot décliné ou conjugué, et cette rigoureuse assimilation
est conforme à la rapidité de la langue.
Ici, la déclinaison et la conjugaison laissent subsister
presque dans son intégrité le mot, qui témoigne
de sa modification plutôt par la diversité de ses accessoires
que par l'altération de son individualité ; c'est
par le changement du nombre que l'oreille est avertie
du changement de ses relations ; et ce mouvement net,
mais lent, qui s'opère par une périphrase, dénote une
langue réfléchie.
Les langues de l'antiquité offrent primitivement
une grande confusion dans les temps du verbe : le
passé, le futur, le présent, ne se distinguent pas, par
des limites bien précises, pour l'homme encore absorbé
dans une existence incertaine, flottante entre de
vagues réminiscences et une vague prévoyance. Un
seul temps peut-être suffit d'abord à cette chronologie
indécise ; et plus tard, ces langues, selon leur génie
traditionnel ou prophétique, n'ont que deux temps
simples, en Occident, le présent et le passé ; en Orient,
le passé et le futur, dans lesquels rentre le présent :
c'est peu à peu que les divisions se tranchent.
Les langues modernes, et surtout la langue française,
l'emportent par la précision avec laquelle, à la
faveur de leurs temps composés, elles ont gradué le
temps, et indiqué une foule de nuances. On sent que
l'histoire est devenue une science de dates.
Parmi les modes, l'impératif paraît avoir été la
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manifestation primitive du verbe ; et, avec lui, l'infinitif
se multiplie par différentes formes sous l'inspiration
du besoin de commander, d'agir, d'entraîner. Le
subjonctif et le conditionnel se prêtent mieux au besoin
d'enseigner, d'exhorter, de remontrer.
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Les langues payennes abondent en conjugaisons
passives, et même les verbes déponens avaient un
sens originaire d'accord avec leurs inflexions, sens
qu'a transformé le développement de la spontanéité
humaine. Les langues chrétiennes ont déprimé la
forme passive, et fait prédominer la forme active et
réfléchie.
Ne pourrait-on pas encore caractériser leur différence
par un trait qui comprendrait à la fois leur
euphonie et leur grammaire ?
Chez les premières, les voyelles, qui ont un son par
elles-mêmes, priment les consonnes. Et ce sont aussi
les parties du discours, ayant par elles-mêmes une
valeur, telles que les noms, qui éclatent au milieu des
autres. Chez les secondes, les consonnes, qui, seules,
n'ont pas de son déterminé, modifient puissamment
les voyelles par leur entourage ; et de même les parties
du discours qui, seules, demeurent sans signification,
telles que l'article, l'adjectif, le pronom, la préposition,
etc.., impriment par leur présence une modification
essentielle aux autres parties du discours.
Le PèRE.
Si on les considère uniquement sous le rapport de
la prononciation, les idiomes antiques se distinguent
par les gutturales et les dentales ; au paganisme
appartiennent les sons qui s'échappent rapidement de
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la gorge, proviennent du choc de la langue contre
les dents et dont l'émission nécessite le travail des
organes et l'ouverture pleine de la bouche : les idiomes
modernes ont un plus grand nombre de nasales et
de labiales ; au christianisme appartiennent ces sons
dont la formation résulte d'une activité plus interne, et
exige moins d'efforts extérieurs. C'est au verbe sacerdotal
que nous rapporterons les LINGUALES. Le palais
peut être considéré comme un temple, et la langue,
placée entre les différentes touches vocales, comme le
prêtre du temple.
BARRAULT.
Enfin, pour achever cette comparaison, rappelons-
nous que le paganisme avait fait de la langue, comme
de la terre et du nom, un patrimoine indivisible, immobile,
exclusif, et que le christianisme a partagé la terre,
donné à tous un nom, et livré la langue, comme un
domaine commun, à la pensée de tous.
C'est donc sur la racine matérielle des langues
antiques que repose l'efflorescence spirituelle des
langues modernes. Les payens ont surtout nommé ; les
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chrétiens surtout défini. Là, multiplicité de mots, ici
multiplicité d'acceptions, telle est la richesse des uns et
des autres. Grâce aux derniers, nous pouvons dire
de chaque mot, comme de chaque révélation, qu'il a
toujours signifié bien au delà de la signification qu'il
avait d'abord reçue.
Notre vieux Molière a bien saisi cette manie d'interprétations
raffinées, propre aux chrétiens. Mais le
christianisme, par sa puissante analyse et la formation
de ses tropes, a créé une foule d'équations poétiques
qui nous font rapidement passer d'un monde dans un
autre ; il a en quelque sorte évidé les mots antiques du
sens grossier, unique, compact qu'ils avaient d'abord
pour y faire pénétrer un sens plus épuré ou des acceptions
nouvelles et diverses. Il les a enrichis de nuances
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délicates, fines, ténues, et il s'est aussi montré, en fait
de langage, casuiste austère et subtil ; il a singulièrement
distingué. Par lui, les langues modernes, et
surtout la langue française, ont acquis une remarquable
acuité d'expression, en même temps qu'elles
ont perfectionné tout ce que l'on pourrait nommer la
tactique de la parole, et qu'elles se sont assouplies à
une foule de tournures et d'artifices de langage. C'est
de lui que relève la transition, dont le PèRE recommandait
l'usage à Talabot, dans les premiers temps où
Talabot s'essayait à écrire, et, entraîné par son ardeur
quelquefois si poétique, sautait brusquement, pindariquement,
d'une pensée à une autre. De lui relève
encore cette figure qui substitue au nom même de la
chose une caractérisation analytique ; voile pudique,
ingénieuse énigme, subtile recherche, mystique pruderie,
adroite circonlocution qu'ignora longtemps la
simplicité nue, hardie, brutale et crue de l'antiquité ;
déjà plus familière à Cicéron qu'à Démosthènes ; en
un mot, la périphrase, puisqu'il faut l'appeler par son
nom.
Pour me résumer, je dirais que les payens ont
surtout fourni la matière de la langue ; les chrétiens y
ont surtout mis la pensée. C'est toujours l'incarnation
du verbe, toujours la transfiguration, toujours la
transsubstantiation.
FOURNEL.
En d'autres termes, les langues anciennes ont été
géométriques, et les langues modernes algébriques ;
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les premières ont été la forme de la parole ; les
secondes en ont été la formule.
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D'EICHTHAL.
Et ce qui est vrai de la parole, l'est aussi de l'écriture.
Le monde matériel, figuré, fut l'écriture payenne :
c'est le symbole, le hiéroglyphe, mais de la contraction
de ces formes est sorti l'alphabet qui a primé avec le
spiritualisme. La lettre, après avoir été une peinture, a
été réduite à des lignes raides et décharnées qui ne
parlent point aux yeux. Le télégraphe lui-même n'est-
il pas alphabétique ?... évidemment, puisque les signes
dont il use sont indépendans, dans leur figuration, du
caractère de ce qu'ils transmettent. Il n'y a eu, pendant
toute la durée du christianisme, d'autre écriture hiéroglyphique
que le blazon. Tandis que le moine apprenait
à lire la lettre alphabétique, le baron faisait consister
sa science à déchiffrer le blazon, lettre du monde profane :
et, il faut bien l'avouer, ce n'était pas une étude
aussi vaine qu'on l'a prétendu, que celle de tous ces
emblêmes qui constataient la hiérarchie et les relations
des familles les plus importantes de l'ordre social. Je
ne sais s'il ne sera pas possible un jour d'appliquer ce
mode d'écriture à la classification de tous les êtres
et d'exprimer ainsi symboliquement le rattachement
et les ramifications de l'arbre généalogique divin dans
son universalité.
FOURNEL.
Il y a entre le caractère de la langue, de l'écriture,
de la monnaie, une analogie remarquable. C'est d'abord
le signe matériel aussi complètement que possible,
l'objet en nature, qui est le moyen de communication,
de commerce ; puis ce sont des pièces de
métal, brillantes et sonores, retenant l'empreinte des
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premiers objets d'échange, ou frappées à l'effigie des
hommes dont la puissance leur donne une valeur
convenue ; enfin ce sont des feuilles de papier, véritables
lettres mortes qui n'ont de sens et de vie que par
le crédit, spiritualisation de la richesse.
BARRAULT.
C'est pourtant ce travail immense du spiritualisme
dans les langues, travail commencé par Platon et
Aristote, continué par St Paul, les apôtres et les
docteurs de l'église, achevé par les grands écrivains
modernes, que Demaistre et Ballanche n'ont pas
nettement apprécié, préoccupés qu'ils ont été tous
deux de la solution que la Bible donne à la question de
l'origine du langage.
Pour Demaistre, les langues sont des mondes que
l'homme reçoit tout faits, qu'il cultive, façonne, s'assimile ;



59

mais à Dieu seul de les créer. Maintenant ouvrez
les mots, fouillez, scrutez ; ce sont des révélations
de la pensée divine et des destinées humaines ; sachez
entendre. Dieu nomme ; l'homme est un étymologue.
Aussi prend-il en pitié et froisse-t-il avec dédain entre
ses doigts tous ces systêmes par lesquels le 18e siècle
tenta de chasser Dieu de la langue comme de l'univers
et de la société !... Certes ce n'est pas à tort qu'il raille
cette vaniteuse philosophie qui attribue l'invention
des langues à une série de raisonnemens ou à une
convention arbitraire, et qui ne peut cependant expliquer
le raisonnement ou la convention sans l'usage
de la langue. Mais il ne lui suffit pas de la fustiger
dans le cercle vicieux où elle est enfermée. Il a affaire
de prouver que la faculté de création des langues est
une faculté primitive, incommunicable, divine, et dès
lors il cherche à écraser les langues modernes de la
supériorité des langues antiques, qui sont pour lui
l'écho le plus voisin et le plus puissant de cette parole
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émanée de Dieu même : il en fait ressortir avec excès
la fécondité, la justesse, la profondeur. Et parce que
pour lui le verbe chrétien est le premier et le dernier
mot, le mot unique de Dieu, mot longtems obscurci et
défiguré, mais toujours apparent à travers toutes ses
altérations, il le cherche à l'état de promesse dans les
langues antiques qui en sont pour lui les premières
épellations ; il néglige d'en admirer le glorieux développement
dans les langues modernes.
Ainsi de Ballanche. Pour lui, les langues sont
aussi un présent de Dieu même, ou le produit d'une
faculté première, intuitive, prophétique, improgressive.
Toutefois, tandis que Demaistre s'attache surtout
à constater par l'examen auquel il se livre la
déchéance de l'humanité, Ballanche se montre jaloux
de faire ressortir de ses observations philologiques
l'idée de la réhabilitation. C'est pourquoi, appliquant
aux langues anciennes sa rare sagacité, il en cite les
mots, soigneusement explorés dans leurs propres
transformations, à déposer des palingénésies successives
qu'ils ont traversées, et de la sorte il rend sensibles
les progrès de l'initiation. Il ne va pas plus loin.
à ses yeux, le verbe chrétien est le verbe suprême, et
la nouvelle palingénésie consiste dans l'extension de
ce verbe à tous les hommes. Faute d'avoir pressenti
une parole nouvelle, il ne juge qu'incomplètement la
parole du passé.
Mais ce que Ballanche et de Maistre ont parfaitement
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senti, c'est ce qu'il y a de spontané, de révélé,
de divin, dans la langue, qu'ils se sont bien gardés
de donner pour une conception de la raison pure, pour
un amalgame fortuit de sons arbitraires s'enchaînant
les uns aux autres comme les atomes d'épicure, ou
pour le résultat d'une délibération primordiale. Là
où Demaistre surtout triomphe, c'est dans le défi
qu'il porte aux époques de lumières et de philosophie
d'égaler la fécondité verbale des époques dites de
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simplicité et de barbarie. à ces époques, la langue,
animée de foi et d'enthousiasme, vit, se développe,
convertit les mots étrangers à son idiome, s'empare
des dépouilles des langues mortes et les ressuscite
par d'heureuses transformations, ou associe plusieurs
termes dans de merveilleuses et durables alliances.
L'ère critique venue, elle perd avec l'inspiration religieuse
sa puissance de création. Elle se propage, mais
elle ne conçoit plus ou avorte. Les mots qu'elle enfante
ne naissent plus viables ou semblent des ébauches
monstrueuses. Les philosophes combinent péniblement
des expressions informes, comme les législateurs
s'évertuent à raccorder des dispositions de lois hétérogènes ;
néologisme bizarre et constitutions bâtardes,
également éphémères ! Tout ce qu'ils peuvent, c'est
de faire la poétique de la langue, dont le poème est
produit, ou de tailler les mots à facettes, après que la
cristallisation est achevée ; il se fait une oeuvre d'examen,
d'analyse, d'enregistrement, mais non plus de
formation, de composition, d'accroissement. On fait
le dictionnaire ; la langue ne se fait plus. Et si quelques
écrivains retirent une foule d'expressions de la désuétude
où elles sont tombées pour les lui rajuster, il y a
entre ces termes d'âges différens dont leur style est
marqueté un défaut choquant d'harmonie, et l'on ne
sent plus, à travers ces phrases faites de pièces et de
morceaux, l'unité de la vie. En vérité, ce n'est pas ôter
à la langue la honte de sa stérilité actuelle que d'exhumer
et de rejeter dans son sein les mots qu'elle a
jadis enfantés et qui ont péri ; il n'y a que le sentiment
profond d'une foi nouvelle qui puisse la rajeunir et lui
rendre sa fécondité.
Le PèRE.
Ce sentiment seul d'une foi nouvelle effacera de la
langue française la prédominance de la face analytique
qu'a nécessairement exagérée l'importance de
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son action critique, lui ôtera son caractère judiciaire,
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magistral, et la fera apparaître en langue religieuse,
poétique.
La langue sacerdotale de l'avenir ne sera pas,
comme celle des prêtres payens, mystérieuse, interdite
aux profanes. Parlée, comprise, aimée en Orient, en
Occident, au Nord et au Midi, elle fera communier
tous les habitans du globe ; elle sera universelle.
Elle ne sera pas, comme la langue du clergé chrétien,
intolérante des autres idiomes. Il fut nécessaire à
l'église d'exclure de son sein l'usage des langues vulgaires,
dont la division aurait perpétué les anciennes
divisions nationales ; et s'il entrait dans son génie de
mortifier les langues vivantes pour faire prédominer
le cadavre d'une langue morte, il lui était cependant
plus facile de rattacher les peuples entre eux par une
parole déchue, dont le règne mystique ne pouvait être
un objet de jalousie.
Langue du corps sacerdotal, toujours VIVANTE,
s'enrichissant de tous les progrès de la méditation
et de l'acte, elle s'élèvera solennelle, ardente, majestueuse,
exaltée, pour annoncer l'évangile de chaque
jour, chaque jour en progrès sur la veille, et pour
chanter l'hymne, auquel répondront toutes les voix de
la terre. Elle dira et accroîtra sans cesse l'UNION du
monde et de l'humanité ; elle mettra à la fois en elle
cette variété de la poésie antique et cette régularité de
la poésie moderne, qu'exprime si bien la seule
différence de leur rythme.
Toute la poésie antique est une antithèse, à prendre
ce mot dans un sens plus large que le sens grammatical :
lutte des dieux et des hommes, toujours lutte ;
la strophe et l'antistrophe se pressent et se heurtent.
Exultation, danse, délire d'allégresse, choc des armes,
cris de guerre, fureur d'imprécation ; là éclate la
variété en innombrables dissonances. Quel mouvement !
Ouvrez la Bible. Dieu engendre, voit, dit ; un
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mot, et la création ; l'ordre et l'exécution. Cette
soudaineté du verbe antique a toute sa sublimité dans
le $LT>Fiat lux ; et facta est$LT/>.
La poésie moderne offre, à un plus haut degré,
l'unité. Sans doute c'est une grande antithèse que celle
de Dieu et du Diable ; mais Satan est toujours vaincu.
La poésie payenne dit la bataille ; la poésie chrétienne,
la victoire. Aussi a-t-elle l'uniformité d'un $LT>Te Deum$LT/>
sans fin, et les railleurs n'ont pas manqué de se
prendre à cet alleluia perpétuel qui donne inévitablement
à toutes les compositions la terminaison du
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madrigal : ou bien, à côté de cette monotonie de
l'adoration se trouve la monotonie de la plainte, des
soupirs, de la lamentation. Elle prie, demande, implore ;
et là où la poésie antique aurait dit : cela est,
cela sera , elle répond : amen ! ainsi soit-il !
La poésie de l'avenir doit faire cesser la dissonance
sans tomber dans la monotonie : son progrès consistera
dans la création de l'antithèse harmonique et de
la métaphore par association.
BARRAULT.
PèRE, il est facile d'apprécier toute la valeur de vos
dernières expressions si fécondes dans leur brièveté.
L'antithèse sera harmonique, lorsque dans le
champ le plus vaste comme dans le cadre le plus étroit,
elle exprimera la conciliation du monde et de l'humanité,
en conservant leur contraste.
Le paganisme disait au mort ces dernières paroles :
" que la terre te soit légère ! " Le christianisme a répété
dans sa prière de chaque jour au Dieu du ciel : " que
ton règne arrive sur la terre ! ". La poésie nouvelle
doit réaliser ces souhaits prophétiques, en unissant la
terre qui cesse d'être pour elle un pesant fardeau et le
ciel qui cesse d'être isolé de la terre, en rapprochant ce
qui fut séparé, en pacifiant ce qui fut en guerre.
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Et voilà pourquoi vous nous avez parlé de la métaphore
par association. Un retour rapide sur le passé
fera mieux comprendre votre pensée.
Application du monde, avec ses formes, ses couleurs,
ses forces, ses dimensions, à l'humanité ; application
de l'humanité, avec ses passions, ses désirs, ses
besoins, au monde : telle est, à son origine, la poésie,
où il y a confusion de la vie de l'homme et de celle de
la nature ; telle est la métaphore dans sa brutalité
primitive.
Ne semble-t-elle pas la traduction de ces muets
symboles où étaient monstrueusement accouplés les
membres de l'homme et les membres de la bête, la
forme de l'animal et celle de la pierre ?
Homère fait un débrouillement de ce chaos. Chez
lui, l'homme ne se dit plus le fils du chêne ou du
rocher ; il a une race, un nom ; il est un héros : placé
sur le premier plan, il s'embellit de tous les reflets du
monde auquel il se compare.
L'épopée homérique est une transition entre l'épopée
cosmogonique, orientale, où s'agitent l'univers
et l'humanité mêlés dans une même existence, et
l'épopée chrétienne, occidentale, qui raconte l'homme
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et sonde les abîmes de son coeur.
Homère est aveugle : déjà le poète ferme les yeux
au spectacle éblouissant du monde extérieur, et il
ouvre les trésors de sa mémoire pour redire le passé
éclatant des peuples.
Prenons-nous la Bible ? C'est encore la nature qui
fournit à la richesse, à l'énergie, au mouvement du
langage. Mais Homère, chantre de glorieux épisodes,
pouvait déployer magnifiquement ses comparaisons
dans un récit dont l'animation n'exclut pas une majesté
tranquille. La Bible, qui remonte par un long enchaînement
de faits jusqu'au berceau du monde et
raconte de perpétuelles alternatives de succès et de
revers, se presse ; elle peint d'un trait ou par une
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accumulation d'images brèves, déroule rapidement le
fil de l'histoire ; puis elle le brise ; et la parole est à la
prophétie !
Et pourquoi se serait-elle continuée, traînante et
découragée, cette narration de ruine, d'exil, de désastres,
évocation lugubre et stérile du passé ? Voici
une transfiguration de la tradition sacrée ! C'est, en
effet, dans la terre promise même, que le prophète,
opiniâtrement attaché au pays et à la foi de ses
ancêtres, enferme l'avenir : mais cette terre avec ses
montagnes, ses cèdres, ses torrents, sa Jérusalem, son
temple, il la remue, la fait bondir, la pétrit, la tourne,
et la moule à sa sublime espérance !
Ainsi va la poésie antique, épique avec Homère,
lyrique avec la Bible. Le poète de la Grèce redit le
passé ; il est aveugle : les poètes de la Judée chantent
l'avenir ; ils sont voyans.
Mais assez de cette poésie qui célèbre le sein fécond
et la graisse de la terre sous un ciel qu'elle appelle
firmament de sa solidité !
Jésus paraît ; pour satisfaire les juifs charnels, il
les enseigne par des images encore tirées du monde,
comme il leur donne des signes dans des miracles ;
toutefois c'est surtout aux détails de la vie humaine
qu'il emprunte ses paraboles.
Une poésie autre commence, qui foule aux pieds la
terre, excavée en abîmes infernaux, et ne voit dans
le ciel qu'une région diaphane, peuplée d'êtres incorporels ;
qui ne chante plus la nature vivante, mais
l'étudie comme un livre, dont les feuilles dispersées et
les caractères mystérieux sollicitent sa pénétration.
Et si l'on a dit que les peuples modernes n'avaient
pas, comme les peuples anciens, sucé dans leur enfance
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le lait de la poésie, c'est que, par ce nom, on s'est
laissé préoccuper du langage pittoresque et figuré que
le christianisme laissait dans l'ombre, en dédaignant
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de l'attribuer à cette langue spirituelle qu'il faisait
entendre.
La poésie chrétienne est un perpétuel commentaire
du monde et de la Bible ; elle en fait une magnifique
allégorie du Christ et de l'église. Elle dégrossit, découpe
et perce à jour la lettre du Vieux Testament qui,
par elle, devient la figure du Nouveau Testament. Il
faut voir de quelle puissance d'interprétation elle doue
St Augustin spiritualisant à toutes forces le premier
chapitre de la Genèse. Elle épure, par son énergique
subtilité, jusqu'à la riante et superbe lascivité du Cantique
des Cantiques. N'a-t-elle pas aussi tenté de
trouver chez Homère, dans Hélène, Ménélas et Pâris,
l'image de l'âME ravie à la pensée par le principe
matériel ?
Si elle frappe de mort les divinités innombrables
dont le paganisme animait le monde extérieur, et qu'il
mettait en commerce avec l'homme, elle emplit le
monde intérieur de puissances ontologiques, personnages
toujours actifs du drame dont la conscience est
le théâtre ; elle place au coeur de l'homme un Olympe
tout entier qui s'ébranle à un soufle.
Elle fait régner l'allégorie. Le Dante, catholique-
gibelin, poète-philosophe, a beau vouloir corporiser sa
vision sublime, et décrire, dessiner, mesurer les trois
régions mystiques qu'il a traversées ; ses rhapsodes
sont des commentateurs.
Faut-il rappeler Pétrarque, platonisant à la fois
son amour et son style ? et ce fameux Roman de la
Rose, épopée allégorique dont la mythologie consiste
dans des personnages métaphysiques, tels que Bel-
Accueil, Beau-Parler, Bien-Servir, etc.., et les premiers
essais du théâtre, les moralités, où se personnifient
la Honte-de-dire-ses-péchés, la Désespérance-de-
pardon, etc.. ?
Et ne confondons pas l'allégorie antique et l'allégorie
moderne.
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La poésie payenne entassait montagnes sur montagnes,
accumulait individus sur individus sous un
même nom jusqu'à une stature colossale, faisait d'une
génération un homme, et d'un héros un géant ou un
Dieu ; l'allégorisation, pour elle, consistait dans des
créations énormes de proportions, de puissance, de
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force : la poésie chrétienne, négligeant toutes les
formes extérieures, entrevoit, démêle, crée, sous leurs
voiles, une hiérarchie d'êtres impalpables, invisibles,
éternels dont la pure essence réjouit sa pensée ; telle
est sa vertu allégorisante.
Elle abrège, par sa métaphore, les rapports que la
comparaison et la parabole avaient établis entre l'univers
et l'humanité ; elle en efface la couleur, le relief,
la saillie, et les fond, les dissimule harmonieusement
dans le discours. Au lieu de l'application de l'objet tout
entier à l'homme, au lieu de cette vive et chaude
étreinte dans laquelle la poésie antique les avait enlacés,
elle se borne à lui en appliquer des aspects isolés,
des modes détachés ; et, à la faveur de ces translations
parcimonieuses, de ce transvasement scrupuleux du
monde dans l'humanité, elle pare modestement sa
langue de la matière qui autrefois la pénétrait de ses
sucs et s'incorporait à elle avec son poids et son éclat.
Enfin la poésie antique avait marié sa voix à la
lyre, symbole du monde qui faisait sa force et sa
richesse : la poésie moderne n'eut jamais de lyre que
métaphoriquement, et fut une voix mystérieuse, un
souffle céleste.
Et ce monde, qui s'imprimait tout entier dans la
poésie du paganisme, en marquait aussi l'architecture
de la forme de ses animaux, de la figure de ses astres,
de l'image de la terre, empreinte dans les cités ; et il
semblait se répéter avec son grandiose de proportions,
de magnificence, de luxe dans les temples.
Et cette croix, mortificatrice de la chair et du
monde, qui s'imposa à la poésie, s'imposa aussi à
p142
l'église, à la cité de Dieu, à la maison du Seigneur,
dont les formes monumentales furent une exténuation
de la matière.
Or, en écoutant le PèRE à la fin de la première
séance, nous avons tous été saisis d'une religieuse
admiration à cette image de la statue de l'homme
sortant des temples antiques, se haussant à une taille
colossale et se couchant ville aux bords d'un fleuve,
loin duquel elle étend et jette ses bras : et c'est aussi là
un symbole, une magnifique prophétie de la langue
nouvelle.
L'homme et la femme ! le couple divin ! c'est en lui,
c'est dans l'expression de leurs rapports que la poésie
puisera ses images les plus vivantes.
Mais de même que dans le COUPLE sacré, DIEU
accorde alternativement la suprêmatie à l'homme et à
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la femme, de telle sorte que dans le mystère sublime
de la génération sociale l'esprit de l'époux et le sein de
l'épouse sont tour à tour générateurs, et que chacun
d'eux a sa vie propre au sein de leur association par
égalité :
de même la poésie, dans la métaphore, fera tantôt
prédominer le monde extérieur, et tantôt l'humanité,
en faisant partir tour à tour de l'un d'eux le mouvement
initial, et rétablira ainsi entre eux une sainte
égalité qui ne sera plus la confusion antique ;
Et ce sera par le triple jeu de cette métaphore par
association que la langue offrira avec la variété sans
discordance l'unité sans monotonie.
Le PèRE.
Il serait bon maintenant de faire ressortir par des
exemples le caractère de chacune de ces poésies.
CHARLES, ouvre cette Bible, et cherche dans Isaïe.
CHARLES.
PèRE, voici un passage où le mouvement de la
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langue antique est d'une énergie extraordinaire :
" 1. - écoutez, îles, et vous, peuples éloignés, prêtez
l'oreille, le Seigneur m'a appelé dès le sein de ma mère ; il
s'est souvenu de mon nom lorsque j'étais dans ses entrailles.
2. - Il a rendu ma bouche comme une épée perçante ; il
m'a protégé sous l'ombre de sa main, il m'a mis en réserve
comme une flèche choisie ; il m'a tenu caché dans son
carquois.
3. - Il m'a dit : Israël, vous êtes mon serviteur, et je me
glorifierai en vous.
4. - Je lui ai dit : j'ai travaillé en vain ; j'ai consumé vainement
et sans fruit toute ma force ; mais le Seigneur me
fera justice, et j'attends de mon Dieu la récompense de mon
travail.
5. - Et maintenant, le Seigneur m'a dit, lui qui m'a
formé dans le sein de ma mère pour être son serviteur, et
pour ramener Jacob à lui ; et quoiqu'Israël ne se réunisse
point à lui, je serai néanmoins glorifié aux yeux du Seigneur ;
et mon Dieu deviendra ma force ;
6. - Le Seigneur m'a dit : c'est peu que vous me serviez
pour réformer la tribu de Jacob, et pour convertir à moi les
tribus d'Israël. Je vous ai établi pour être la lumière des nations,
et le salut que j'envoie jusqu'aux extrémités de la terre.
7. - Voici ce que dit le Seigneur, le Rédempteur et le
Saint d'Israël, à celui qui a été dans le dernier mépris, à la
nation détestée, à l'esclave de ceux qui dominent : les Rois
vous verront, et les princes se lèveront devant vous, et ils
vous adoreront à cause du Seigneur, qui a été fidèle dans ses
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paroles, et du Saint d'Israël qui vous a choisi.
8. - Voici ce que dit le Seigneur : je vous ai exaucé au
temps favorable ; je vous ai assisté au jour du salut ; je vous
ai conservé et je vous ai établi pour être le réconciliateur du
peuple, pour posséder les héritages dissipés ;
9. - Pour dire à ceux qui étaient dans les chaînes : sortez ;
et à ceux qui étaient dans les ténèbres : voyez la lumière. Ils
paîtront dans les chemins, et toutes les plaines leur serviront
de pâturages.
10. - Ils n'auront plus faim, ni soif ; la chaleur et le soleil
ne les brûleront plus ; parce que celui qui est plein de miséricorde
pour eux les conduira et les mènera boire aux sources
des eaux !
p144
11. - Alors, je changerai toutes mes montagnes en un
chemin aplani, et mes sentiers seront rehaussés !
12. - Je vois venir de bien loin les uns du septentrion, les
autres du couchant, les autres de la terre du midi.
13. - Cieux, louez le Seigneur ; terre, soyez dans l'allégresse,
montagnes, faites retentir ses louanges ; parce que le
Seigneur consolera son peuple et qu'il aura compassion de
ses pauvres.
14. - Cependant Sion a dit : le Seigneur m'a abandonnée ;
le Seigneur m'a oubliée.
15. - Une mère peut-elle oublier ses enfans, et n'avoir
point de compassion du fils qu'elle porte dans ses entrailles ?
Mais quand même elle l'oublierait, pour moi, je ne vous
oublierai jamais.
16. - Je vous porte gravée dans mes mains ; vos murailles
sont sans cesse devant mes yeux.
17. - Ceux qui doivent vous rebâtir sont venus ; ceux qui
détruisaient et qui vous dissipaient, sortiront du milieu de
vous.
18. - Levez les yeux et regardez tout autour de vous :
cette grande assemblée de monde vient de se rendre à vous.
Je jure, par moi-même, dit le Seigneur, que tous ceux-ci
seront comme un habillement précieux dont vous serez
revêtus ; et que vous serez parée comme une épouse.
19. - Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine de
ruines seront trop étroits pour la foule de ceux qui viendront
s'y établir ; et ceux qui vous dévoraient seront chassés loin de
vous.
20. - Les enfans qui vous viendront après votre stérilité
vous diront encore : le lieu où je suis est trop étroit ; donnez-
moi une place où je puisse demeurer.
21. - Et vous direz en votre coeur : qui m'a engendré ces
enfans, à moi qui étais stérile, et qui n'enfantais point, à moi
qui avais été chassée de mon pays, et qui étais demeurée
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captive ? qui a nourri tous ces enfans ? car, pour moi, j'étais
seule et abandonnée ; et d'où sont-ils venus ?
22. - Voici ce que dit le Seigneur-Dieu : je vais étendre
ma main sur les nations, et j'élèverai mon étendard devant
tous les peuples : ils vous apporteront vos fils entre leurs
bras, et vous amèneront vos filles sur leurs épaules.
23. - Les Rois seront vos nourriciers, et les reines vos
nourrices ; ils vous adoreront en baissant le visage contre
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terre et ils baiseront la poussière de vos pieds ! Et vous saurez
que c'est moi le Seigneur, et que tous ceux qui m'attendent
ne seront point confondus.
24. - Peut-on ravir à un géant sa proie, et enlever à un
homme fort ceux qu'il a rendus ses captifs ?
25. - Mais voici ce que dit le Seigneur : les captifs du
géant lui seront ravis, et ceux que le fort avait pris seront
arrachés de ses mains. Je jugerai ceux qui vous avaient jugée,
et je sauverai vos enfans.
26. - Je ferai manger à vos ennemis leur propre chair ; je
les enivrerai de leur propre sang comme d'un vin nouveau ;
et toute chair saura que c'est moi qui suis le Seigneur qui
vous sauve, et que le puissant Dieu de Jacob est votre
rédempteur " (Ch.. %XLIX).
Le PèRE.
BARRAULT, lisons maintenant la conversion de St
Augustin racontée par lui-même.
BARRAULT.
St Augustin, après avoir dit l'impression que lui
avait fait éprouver Potitien par le récit de conversions
éclatantes, ajoute :
" Dans la violence de l'agitation où me mettait cette
guerre intestine que je venais d'exciter contre moi-même, et
dont mon coeur était le théâtre, je me tournai vers Alipe,
et, avec un visage où le trouble de mon âme était peint :
" - Qu'est-ce donc que ceci, m'écriai-je ? Qu'est-ce que nous
venons d'entendre ? quoi ! des ignorans se réveillent et
s'emparent du ciel ; et nous, avec toute notre science, nous
sommes assez misérables et assez lâches pour demeurer
abîmés dans la chair et dans le sang ! Est-ce parce que de telles
gens ont pris le devant que nous avons honte de les suivre ?
Et ne devrions-nous pas plutôt mourir de honte de n'avoir
pas le courage de les suivre et de faire ce qu'ils ont fait ? "
- Voilà à peu près ce que je lui dis, et lui me regardait, sans
rien dire, tout surpris de l'état où il me voyait ; car je parlais
d'un ton de voix tout extraordinaire, et mon visage et le
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changement de ma voix en disaient encore plus que mes
paroles, et fesaient assez comprendre ce qui se passait dans
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mon coeur.
Comme l'agitation où j'étais ne me permettait pas de
rester en place, je me levai tout à coup d'auprès d'Alipe, et
m'en allai dans un petit jardin, qui dépendait de notre logis,
et dont nous avions l'usage comme de tout le reste : car le
maître de la maison nous l'avait laissé tout entier. Le trouble
de mon coeur me porta donc dans ce lieu-là, où je crus que je
serais moins en danger d'être interrompu dans l'ardeur du
combat où j'étais entré contre moi-même. Il n'y avait que
vous, ô mon Dieu, qui sussiez quelle en devait être l'issue,
et qui vissiez que la fureur dont j'étais transporté devait me
conduire à la sagesse ; et que l'agonie où j'étais, bien loin de
me donner la mort, me servirait d'entrée à la véritable vie.
Pour moi, je ne voyais que le mal qui était en moi ; et je ne
savais rien du bien qui était sur le point d'y être.
Alipe, me voyant aller au jardin, y vint sur mes pas avec
moi ; sachant bien que je comptais être seul, quand je n'étais
qu'avec lui, et n'ayant garde de me quitter dans l'état où il
me voyait. Nous nous assîmes le plus loin de la maison que
nous pûmes. J'étais tout à fait hors de moi, et je frémissais
d'indignation contre moi-même, de ce que je refusais encore
de me rendre à vous, et de me soumettre à ce que vous demandiez
de moi, ô mon Dieu, quoique toutes les puissances
de mon Dieu, quoique toutes les puissances de mon âme
me criassent tout d'une voix qu'il n'y avait de bon parti que
celui-là, et qu'elles portassent jusqu'au ciel l'avantage d'une
démarche si heureuse et si salutaire. Il ne fallait, pour la faire,
ni vaisseaux, ni chariots, ni chevaux ; il ne s'agissait même
pas de faire autant de pas que j'en avais faits pour venir dans
ce jardin ; car, pour aller à vous, ô mon Dieu, et même pour
y arriver, il ne faut autre chose que de vouloir, mais d'une
volonté pleine et entière, et non pas d'une demi-volonté,
qui ne fait que se débattre et lutter contre elle-même par les
divers mouvements qui la partagent, et dont les uns la tirent
en bas, pendant que les autres la portent en haut.
En matière d'actions corporelles et extérieures, il y en a
quelquefois que l'on ne saurait faire, quoiqu'on le veuille,
soit parce qu'on manque des membres nécessaires pour cela,
ou parce qu'ils sont malades, affaiblis ou enchaînés, ou par
quelqu'autre sorte d'empêchement. Ainsi, quoique dans tout
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ce que me fit faire l'agitation où j'étais, comme de m'arracher
les cheveux, de me donner des coups par la tête, de prendre
mes genoux à deux mains, il n'y eût rien qui ne fût un effort
de ma volonté, elle aurait pu n'être pas obéie si quelqu'obstacle
extérieur m'avait lié les bras et les mains.
D'où vient donc qu'en même temps que je fesais si aisément
tant de choses, où il y avait différence entre pouvoir et
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vouloir, je ne fesais pas ce que j'aurais, sans compassion,
mieux aimé, et qu'il ne fallait que vouloir pour pouvoir. Car
pouvoir, à cet égard, n'était autre chose que vouloir ; et il
aurait été aussi possible de le vouloir, sans le vouloir. Il ne
fallait donc que le vouloir. Cependant, il ne se fesait point,
quoique je le voulusse ; et, en même temps que mon âme
était si bien obéie au dehors, et que mes bras et mes mains
suivaient avec tant de promptitude le moindre mouvement
de sa volonté, elle ne l'était point au dedans d'elle-même sur
ce qu'elle désirait si ardemment ; et qu'il ne s'agissait que de
vouloir. "
Chapitre %IX.
Comment il se peut faire que l'esprit, qui a tant de pouvoir
sur le corps, en ait quelquefois si peu sur lui-même...
Chapitre %X.
Digression entre les Manichéens...
Le PèRE.
Voilà bien le caractère chrétien. à peine a-t-il
commencé ce récit si grand et si pathétique de sa
conversion, il s'interrompt par ses réflexions ; il s'est
éMU, mais c'est pour enseigner, et il va faire tourner
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contre les Manichéens tout l'intérêt qu'il a excité. Il y a
là un art d'enseignement très remarquable.
Que les poètes apprennent de nous à sentir profondément
le génie propre aux deux grandes poésies du
passé, et qu'ils devinent dans les inspirations incomplètes
que nous leur livrons la poésie nouvelle. Je
n'appelle pas des architectes pour leur montrer une
ville bâtie sur un plan nouveau ; mais je leur révèle
une forme progressive ; à eux de bâtir la ville.
BARRAULT.
PèRE, la nuit est avancée : voulez-vous cependant
que pour clore notre séance, je lise devant vous à mes
frères un passage de votre sixième enseignement ?
C'est là que vous avez exprimé avec le plus d'audace,
d'énergie et de saint orgueil votre mission d'affranchissement
de la femme ; et là se retrouve avec la
sublimité de la pensée le mouvement du style. Si ce
n'est pas encore la poésie de l'avenir, PèRE, c'en est du
moins un noble prélude.
Le PèRE.
Lis.
BARRAULT, lit.
" Nous ne venons pas, comme Jésus, chasser les marchands
du temple ; l'INDUSTRIE est sainte. Nous ne venons
pas, comme St Paul, dire à la FEMME de se voiler et de se taire
dans le temple ; son verbe et sa chair sont agréables à Dieu : et
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si nous attendons d'elle, comme l'église, la réserve, la
modestie, la pudeur, la délicatesse, la convenance, la constance,
la durée, la méditation, la réflexion, la contemplation
jusqu'à l'EXTASE, nous savons aussi que Dieu a mis en elle
l'amour du luxe, de l'éclat, du brillant, de la parure, les désirs
d'ambition et de gloire, les joies du bal, du concert, des fêtes
et de leur pompeux spectacle, et les rêves d'une exaltation et
d'un enthousiasme, qui vont jusqu'au DéLIRE.
p149
Je parlerai donc surtout des femmes, et pour les femmes
qui ont quitté le temple pour aller au théâtre, qui ont déserté
le confessionnal et la sainte table pour l'éblouissante
communion du bal ; de celles qui lisent Clarisse, la Nouvelle
Héloïse, Corinne, et n'ont jamais ouvert un évangile, un
missel ou des Heures ; qui ne se voilent pas comme les
VIERGES de Raphaël, et qui étudient plutôt les grâces de VéNUS
au Musée ; qui sont fières de leur beauté, et ne comprennent
point les filles de Marie venant déposer la leur aux pieds du
mystique époux. Toutes ces femmes n'ont jamais pu trouver
dans la loi chrétienne la justification de l'amour que Dieu
leur avait donné ; toutes, au moment où la lutte s'est engagée
contre le christianisme, ont donc protesté contre l'église,
dans l'intérieur du foyer domestique, comme Luther avait
protesté dans l'enceinte même de l'église.
En présence de ces femmes, ému par leurs douleurs,
et par les désordres que leur révolte enfante, frappé de la
puissance prodigieuse qui est étouffée et torturée de mille
manières dans ces êtres réprouvés par l'église, anges rebelles
qu'elle a en vain foudroyés depuis dix-huit siècles, filles
de Satan qu'elle a crucifiées dans leur esprit, ne pouvant les
crucifier dans leur chair, démons qu'elle a méprisés, avilis,
damnés, j'ai glorifié DIEU, SAINT-SIMON et MOI-MêME : DIEU,
de m'avoir révélé dans ces femmes sa volonté éternelle de
PROGRèS, qu'il a gravée sur toutes les grandes misères du
peuple ; St SIMON, de m'avoir pénétré du sentiment qui nous
ordonne d'améliorer le sort de la classe la plus pauvre et la
plus nombreuse, et MOI, votre Père, d'avoir assez de foi et de
courage pour me placer en face du monde et de vous-mêmes,
et appeler dans le temple nouveau tous les hommes et toutes
les femmes que l'église chrétienne a précipités dans son
enfer, parce qu'elle n'était point assez vaste et assez belle
pour les contenir, parce qu'elle était trop triste, trop sombre,
trop monotone pour les y attirer.
Mais quel est donc cet avenir qui donnera satisfaction,
justification, sanctification, à ces éternels gentils que Rome
n'a pas pu convertir et qui ont mieux aimé se courber sous le
cimeterre de Mahomet que de s'agenouiller devant la croix
où la chair fut martyrisée ? Quel est ce temple resplendissant
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de richesses et retentissant d'allégresse, où seront religieusement
attirés les coeurs ardens, passionnés, enthousiastes, que
les prêtres chrétiens renvoyaient avec mépris à Satan pour
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les punir de n'avoir pas renoncé à ses pompes ? Quel est le
sacerdoce aimant qui comprendra ce que Jésus et ses ministres,
malgré tout leur amour, n'ont pas dû ou n'ont pas pu
comprendre ?
Un HOMME (cet homme est SEUL) vous parle, et parle au
monde des rapports nouveaux de l'HOMME et de la FEMME. Un
homme, SEUL aussi, MOYSE, a pu dire la LOI de l'homme et de
la femme, Adam et ève, parce que la femme était alors
esclave. Des hommes, SEULS encore, les évangélistes, PAUL, et
tous les Pères de l'église, ont pu dire la LOI de l'homme et de
la femme, Jésus et Marie, parce que la femme était encore
mineure ; mais par SAINT-SIMON, la femme sera un jour
L'éGALE de l'homme, et pourtant c'est encore un homme SEUL
qui va parler de l'HOMME et de la FEMME : sa parole n'est donc
point un ORDRE, une LOI, un COMMANDEMENT, c'est un APPEL.
C'est un APPEL à l'AFFRANCHISSEMENT, à la liberté, à la
vérité, fait à la femme, pour qu'elle vienne S'ASSOCIER à nous
en toute vérité, en toute liberté.
Ma parole n'est point un COMMANDEMENT, je le répète. Je
vous ai dit ce qui me l'avait inspirée, mais je veux encore
une fois vous rappeler quel est son BUT.
Nous devons faire cesser, dans les relations de l'homme
et de la femme, la violence et le mensonge, chez l'homme la
violence, chez la femme le mensonge ; c'est dire que ma
parole d'homme, inévitablement, sera rude encore, brutale
peut-être, que sais-je ? grossière ! Dieu l'a voulu ainsi ; je suis
SEUL. C'est dire également que la parole des femmes sera
embarrassée, voilée, obscure, et même... pourquoi m'arrêterais-
je ? ne viens-je pas de dire que j'étais SEUL ? leur parole
sera d'abord dissimulée, fausse, mensongère, elles ont été si
longtemps esclaves !
Eh bien je veux qu'à la rudesse de ma parole, à la sainte
brutalité de mon appel, la femme impose le cachet de sa
PUDEUR et la DéLICATESSE de son âme ; je veux qu'elle ne
puisse pas m'accuser d'avoir tenté de m'arroger le pouvoir
que j'aime en elle ; car j'attends qu'elle jette le voile mystérieux
de sa GRâCE, là où j'aurai prodigué la lumière de mon
éclatante VéRITé. "
p151

LE LIVRE NOUVEAU, TROISIEME SEANCE : LA GENESE. ENFANTIN-BARRAULT
TROISIèME SéANCE :
LA GENèSE
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Ménilmontant, 24 juillet 1832.
Notre première réunion a eu principalement pour
but de vous donner une indication sommaire des DEUX
GRANDS LIVRES, le CATéCHISME et la GENèSE, livres
de VIE de l'HUMANITé et du MONDE ; et j'ai commencé
immédiatement l'ouverture du premier de ces livres,
en fixant votre attention sur la parole, sur le langage,
ou comme aurait dit un chrétien, sur la CONCEPTION
du VERBE.
Dans notre seconde réunion, nous avons continué
cette oeuvre par l'examen du STYLE, ou FORME de la
PAROLE. Par rapport aux prémisses posées dans notre
première réunion, prémisses qui lui donnaient un
caractère THéORIQUE, SYNTHéTIQUE et GRAMMATICAL,
celle-ci a revêtu le caractère PRATIQUE, ANALYTIQUE
et LITTéRAIRE.
Ainsi nous avons parcouru selon les deux modes de
l'ESPRIT, a priori et a posteriori, le domaine des idées ;
et pour cela, nous avons dû nous arrêter d'abord un
seul instant sur les SOMMITéS des régions INTELLECTUELLES,
pour nous pénétrer des axiomes qui nous ont
servi, dans la 2ème séance, à examiner plus en détail
le phénomène de la PENSéE, dans l'instrument que
l'homme emploie, pour se communiquer, la PAROLE.
Aujourd'hui, nous aborderons le second livre, la
GENèSE, le livre des choses, du MONDE. Mais, avant
de quitter le livre de l'ESPRIT, pour ouvrir celui de la
CHAIR ; avant de passer de la CONCEPTION du VERBE à
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son INCARNATION, j'ai besoin de remettre sous vos yeux
notre foi, notre DOGME ; car nous allons souvent renverser
devant vous ce qui constitue la foi des SAVANS
de nos jours.
Aucune CONCEPTION n'est susceptible d'un usage
quelconque, par voie d'observation ou d'expérimentation,
qu'autant qu'on y introduit des conditions de
TEMS et d'ESPACE, qui en LIMITENT le SENS et la FORME, qui
la DéFINISSENT. C'est ainsi que la FOI à l'éTERNITé
de la VIE, qui donne un SENS, une RAISON, à la vie
FUTURE et à la vie PASSéE, et qui est elle-même l'expression
intégrale de la VIE PRéSENTE, ne peut conduire à
aucun résultat, par rapport à un individu donné, que si
l'on adopte des limites de tems et de lieu qui DéFINISSENT,
autant qu'il est donné à l'homme, être FINI,
de le faire, l'individu dont il est question.
Et, par exemple, pour faire application de cette FOI
qui nous anime tous, à la VIE de chacun de nous, nous
sommes obligés de limiter la VIE sous le rapport de
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la DURéE entre les momens singuliers désignés par les
noms de naissance et de mort ; et, sous le point de
vue de l'ESPACE, entre les lignes qui tracent sur le globe
la surface que nous avons habitée ; ou, en d'autres
termes, nous sommes contraints de déterminer la
phase de civilisation et le milieu spécial auxquels nous
avons appartenu.
Toute CONCEPTION SCIENTIFIQUE a besoin, je le
répète, d'être traduite en langage de TEMS et d'ESPACE
pour être perfectionnée dans ses conséquences théoriques
ou pratiques.
Cette traduction doit être double, non seulement
parce que l'intelligence de chaque homme est soumise
à l'action de deux modes distincts ; mais aussi parce
que l'humanité tout entière, et, en général, une collection
quelconque d'hommes, se divise toujours en
deux grandes catégories, ayant chacune leur langue
spéciale. Ces deux grandes catégories ont chacune,
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dans le TEMS, leur moment de prédominance ; et, dans
l'ESPACE, un lieu spécial, où elles ont régné ; ou, autrement,
l'HISTOIRE de l'humanité, et son état présent sur
le GLOBE montrent en tous tems et en tous lieux, cette
prédominance relative de l'une des catégories sur
l'autre ; et nous savons que cette supériorité successive
ou simultanée, qui s'est toujours manifestée jusqu'ici
par la guerre, donnera lieu à une OSCILLATION HARMONIQUE,
à un BALANCEMENT PACIFIQUE, symbole de la VIE
PROGRESSIVE, dont SAINT-SIMON, notre MAîTRE, nous
a donné CONSCIENCE.
Cette traduction, je le dis encore, doit donc être
double, puisqu'elle doit satisfaire aux exigences des
hommes d'observation et des homme d'expérimentation,
des spiritualistes et des matérialistes, des théoriciens
et des praticiens, des chrétiens et des payens ou
juifs ; et, plus généralement encore, aux besoins de
l'OCCIDENT et de l'ORIENT, de l'HOMME et de la FEMME, de
l'HUMANITé et du MONDE.
Ces deux formes spéciales, ces deux formules
abstraites que doit revêtir toute CONCEPTION, pour
être SENSIBLE à tous, ont pour justification, pour
consécration, d'être également AGRéABLES au PRêTRE,
c'est à dire au COUPLE en qui les deux natures sont
UNIES, qui les AIME également et qui EST AIMé également
par l'une et par l'autre, puisqu'il les renferme toutes
deux dans sa religieuse COMMUNION.
Jusqu'à la RéVéLATION que, par SAINT-SIMON et
par MOI, DIEU a donnée au monde, toute RéVéLATION
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a été virtuellement et de fait incomplète ; car elle était
simple et abstraite ; et le type humain est double ; non
seulement par l'homme ET la femme, mais parmi LES
hommes, et même dans l'homme SEUL.
Toute RéVéLATION est double, pour le raisonneur
et le réalisateur, pour le savant ET l'industriel, pour les
nécessités LOGIQUES du DOGME ET pour les exigences
PRATIQUES du CULTE. Toute RéVéLATION est double
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selon la RAISON et la PUISSANCE limitées de l'homme ;
elle est une, selon son AMOUR ; car elle est, comme
toute GéNéRATION, le fruit mystérieux d'un seul amour.
Les CONCEPTIONS SCIENTIFIQUES du passé étant
inspirées par les grandes RéVéLATIONS que DIEU
fit aux hommes, dans le tems et dans l'espace, ont
donc été toutes incomplètes, et, par conséquent, ABSOLUES
comme ces RéVéLATIONS elles-mêmes ; de telle
sorte que toute THéORIE comme toute THéOLOGIE, toute
PHILOSOPHIE comme tout DOGME, ne pouvant donner
satisfaction qu'à l'un des deux types humains,
et prétendant pourtant faire la LOI à tous les deux, a
dû avoir un caractère despotique, oppresseur ; caractère
qui engendrait nécessairement la révolte ou
l'hérésie.
Cette insuffisance des conceptions du passé est
quelquefois difficile à constater, à cause de l'apparente
universalité de foi qui semble rattacher tous les esprits
à une même croyance ; mais pour peu qu'on examine,
on reconnaît bien vite que cette apparente unanimité
des opinions humaines, dans un lieu et dans un tems
donnés, est due, il est vrai, d'une part, à une CONVICTION
raisonnée ; mais que, de l'autre, elle cache une
SUPERSTITION aveugle ; et que là, elle n'est article de foi,
que par obéissance ou contrainte.
Tout cela est vrai en MORALE et en INDUSTRIE,
comme dans la SCIENCE. Les PRINCIPES de MORALE et les
USAGES INDUSTRIELS ont été, jusqu'ici, absolus, stationnaires
et toujours écrasans pour une partie de l'humanité,
traitée, sous une forme ou sous une autre, comme
RéPROUVéE ou comme ESCLAVE ; comme PROFANE ou
comme instrument. Or même lorsque tous les esclaves
regardaient leur nature comme devant être éternellement
soumise et jamais associée ; lorsque, par les
castes, l'immobilité était consacrée ; même alors que
ces croyances semblaient le plus unanimes, le plus
incontestables, la liberté humaine protestait sourdement
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contre ce passé, et préparait instinctivement,
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machinalement, son avenir.
Si l'histoire de l'humanité renferme d'innombrables
guerres RELIGIEUSES et industrielles, ses pages ne sont
pas vides de combats SCIENTIFIQUES. Sous ce rapport, la
cause suprême de division dans l'INTELLIGENCE humaine
pourrait être exprimée, en désignant les deux armées
toujours en lutte par les caractères suivans : dans
l'une, sont rangés les partisans de l'APPARENCE ; dans
l'autre, ceux de la RéALITé ; ces deux camps changeant
alternativement de bannière, selon que la FOI RELIGIEUSE
place l'APPARENCE dans les esprits, et la RéALITé
dans les corps, comme les PAYENS ; ou, réciproquement,
l'APPARENCE dans les corps et la RéALITé dans les
esprits, comme les CHRéTIENS. La bruyante querelle
des RéALISTES et des NOMINAUX est un des accidens de
cette lutte. Elle préparait la chute du SPIRITUALISME
chrétien et la réhabilitation de la CHAIR ; comme les
combats du PLATONISME avec toutes les philosophies
MATéRIALISTES, et ceux des anthropomorphistes contre
les panthéistes avaient accompli la ruine du POLYTHéISME
et préparé la venue du VERBE. Si l'on examinait
les interminables débats du Bas-Empire et toute
l'histoire des hérésies chrétiennes de ce point de vue,
on y verrait la justification continuelle de cette grande
division que je signale dans le royaume de l'INTELLIGENCE.
La discussion de GALILéE contre le Sacré-Collège
présente à un haut degré ce caractère. GALILéE
cherchait la RéALITé sous l'APPARENCE. Sous ce rapport,
il était réellement plus CHRéTIEN que ses juges ; mais
ceux-ci se montraient, d'un autre côté, plus CHRéTIENS
que lui, par l'ABSOLUTISME et l'IMMUABILITé de leur FOI.
Le fait est que la facilité avec laquelle les SAVANS,
héritiers de GALILéE, font abstraction de l'APPARENCE,
est aussi extraordinaire que l'entêtement du Sacré-
Collège à dédaigner la RéALITé. Car les savans, sous
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tant d'autres rapports, ne veulent CROIRE que ce qu'ils
VOIENT ; tandis que la foi chrétienne est, par sa nature,
très favorable aux choses invisibles.
La guerre entre les deux principes, dans le domaine
de la SCIENCE, n'est pas seulement un fait historique ;
elle est de toutes parts flagrante autour de nous.
Or la science doit être pacifiée, comme la POLITIQUE
l'a été, au moins virtuellement, par nous. Elle le sera
lorsque les hommes d'AMOUR, qui sentent également
la THéORIE et la PRATIQUE, la SCIENCE et l'INDUSTRIE, la
RéALITé et l'APPARENCE, imprimeront à l'humanité cette
FOI vivante dans l'HARMONIE CONSTAMMENT PROGRESSIVE
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de l'ESPRIT et de la CHAIR,
du TEMS et de l'ESPACE,
du NOMBRE et de l'éTENDUE,
de la FORMULE et de la FORME,
de la PENSéE et de l'ACTE,
de l'UNITé et de la MULTIPLICITé,
de l'IDENTITé et de la DIFFéRENCE,
de l'OBSERVATION et de l'EXPéRIMENTATION,
du PASSé et de l'AVENIR,
de l'AUTORITé et de la LIBERTé,
du MOI et du NON-MOI,
de l'HOMME et de la FEMME,
de l'HUMANITé et du MONDE.
Alors on SENTIRA que tout êTRE, toute IDéE et toute
CHOSE peut être rapporté à deux HYPOTHèSES également
agréables, également probables ; chacune étant
l'expression de la différente manière dont la VIE, la
PENSéE et la FORME sont senties par les deux types
humanitaires, par l'HOMME et par la FEMME, toutes
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deux, par conséquent, satisfaisant à la sympathie religieuse
du COUPLE.
Et toutefois, cette double hypothèse sera sympathiquement
subordonnée à une CONCEPTION une et
indéfinissable, comme le PROGRèS, comme la VIE ; de
même que le SAVANT et l'INDUSTRIEL sont subordonnés
au COUPLE SACERDOTAL, au couple GéNéRATEUR, qui
INSPIRE la MORALITé de leurs PENSéES et de leurs ACTES.
Telle est, en mécanique, la notion une et indéfinissable
du MOUVEMENT, qui se décompose, pour l'étude et
pour la pratique, en TRANSLATION et ROTATION ; qui peut
être observé ou expérimenté sous chacune de ces
formes abstraites ; mais qui, dans son expression
VIVANTE, ne présente jamais ni la TRANSLATION, ni la ROTATION
pures ; et qui suppose toujours une combinaison
harmonique et insaisissable de ces deux élémens.
Déjà, dans plusieurs circonstances, nous avons
senti, en examinant les phénomènes du développement
humain, la nécessité de ces deux hypothèses.
Ainsi vous vous rappelez que j'écrivais à Charles (mai
1830, Lettre sur la vie future) : " nous ne marchons pas
plus vers l'identité que vers la différence ; ou, pour
mieux dire, nous marchons également vers l'une
et vers l'autre ; et ces deux faces du PROGRèS, qui
paraissent, au premier abord, contradictoires, comme
la nécessité et la liberté, ne sont que la double expression
de notre qualité d'être fini, imparfait, mais
PROGRESSIF. Cette expression est double ; c'est à dire
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correspondante au point de vue de l'UNITé et à celui de
la MULTIPLICITé ; parce que l'une et l'autre, envisagées
avec un égal AMOUR, nous font sentir notre PROGRèS
vers l'INFINI, vers la PERFECTION, vers DIEU, qui n'a
pas plus d'identique que de différent, vers DIEU qui ne
diffère de rien, parce qu'il est TOUT CE QUI EST, et qui
n'est semblable qu'à lui-même. "
Et aussi, lorsque nous examinions cette insondable
question de l'origine de l'espèce humaine, tantôt
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adoptant la foi chrétienne en UN SEUL couple primitif,
nous voyions la famille des hommes croître EN NOMBRE
et se répandre sur le globe ; tantôt nous concevions
au contraire une multiplicité de couples, de races, de
peuplades, apparaissant au grand jour du cataclysme
générateur, et présentant dans les phases de la population
des phénomènes tout aussi INEXPLICABLES que
ceux que l'on rencontre dans la solution chrétienne.
Ce que nous avons fait pour porter la paix dans la
POLITIQUE, nous devons le faire, ai-je dit, pour pacifier
la SCIENCE. DIEU nous a donné une sainte et inébranlable
audace, afin que nous puissions apaiser toutes les
tempêtes. Il m'a inspiré la force de dire au monde la
parole qui doit chasser la guerre du forum et de la
famille. Je serai aussi son VERBE de pacification pour
l'ACADéMIE. J'ouvrirai à TOUS les portes de la SCIENCE,
tour à tour fermées pour une partie du genre humain ;
je ferai CHANTER la SAGESSE et la GLOIRE en toute
LANGUE et par toute TERRE.
Voyons la GENèSE.
La Genèse nouvelle aura le double caractère du
livre de MOïSE et de l'Apocalypse de JEAN ; elle sera
historique et prophétique. Elle distinguera ce que le
PASSé aura enfanté et dévoré et ce que l'avenir doit
dévorer et enfanter. Elle annoncera ce qui doit être
détruit, ce qui doit être créé ; ce qui doit mourir et ce
qui doit naître.
J'ai vu dans la nuit des tems anciens des choses
merveilleuses.
La terre disait à DIEU, au sein duquel elle circulait :
" le Bien-Aimé viendra-t-il bientôt ? "
DIEU lui disait : " Je ne le susciterai pas encore ;
car tu n'as pas un arbre, à l'ombre duquel il repose ;
pas un animal dont la chair et le lait le nourrissent.
L'atmosphère qui te sert de tunique est lourde, brûlante
et infecte.
p159
Qu'as-tu à lui donner, pour le réjouir ? Je cherche
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les sources fraîches où il puisse se désaltérer ; et je ne
vois que des flaques d'une eau bourbeuse et amère. Où
sont les champs et les trésors qui seraient ta dot ? "
Et la terre tournait.
Elle amoncela de gigantesques arbrisseaux, des
fougères plus grandes que des hautes futaies et des
roseaux semblables à des sapins. Elle se couvrit de
bêtes marchantes, volantes, rampantes, aux membres
allongés ; elle enfanta des millions de millions de mollusques.
De son sein tirant des trésors, elle les poussa
en filons et en couches jusqu'à la surface du sol, mêlant
les plus précieux métaux et les plus riches pierreries
aux marbres et aux porphyres les plus magnifiques.
Cependant l'atmosphère écrasante se changeait en
pluie vivifiante, et allait combler les précipices effroyables
et étendre le domaine de la mer.
Fière alors de son ouvrage, elle se retourna vers
DIEU, et lui dit encore : " Le Bien-Aimé viendra-t-il
bientôt ? "
DIEU répondit : " Que viendrait-il faire, avec sa vie
délicate et ambitieuse, au milieu de cette vie grossière
et pauvre, que tu as épandue à ta surface ? "
Et la terre, patiente, enfouit, comme en des magasins,
la végétation dont elle s'était fait une première
chevelure. Elle retira la vie aux bêtes monstrueuses et
aux mollusques informes, à qui elle s'était livrée, et la
donna à d'autres êtres plus parfaits. La bourbe des
eaux forma des montagnes de grès et de schiste ; leur
âcreté se changea en contrées calcaires. L'atmosphère
se tempéra de nouveau. La terre éjaculait de nouveaux
métaux, de nouveaux porphyres, de nouveaux
marbres, qui se dressaient en montagnes ou se répandaient
en nappes superficielles et souterraines.
à plusieurs fois ces choses se répétèrent.
Et à chaque fois, DIEU envoyait à la terre un messager,
dont l'approche la fesait tressaillir. L'astre
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porteur de nouvelles allait ensuite au loin réjouir les
mondes de la chaleur vitale qu'il avait empruntée à la
terre, au sein de leur majestueuse communion.
à chaque fois, c'étaient pour la terre d'immenses
joies.
Mais à chaque fois, c'étaient aussi pour elle
d'atroces douleurs ; car pendant que les porphyres,
les marbres, les serpentines, les granits, le plomb,
le cuivre, l'argent, l'antimoine, le platine, l'or, le fer,
l'étain, et tous les métaux bouillonnaient dans ses
veines, c'était une fièvre chaude qui la dévorait :
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pendant que son axe incertain se balançait et que la
mer poussait d'un pôle à l'autre ses flots écumans,
c'était un spasme nerveux : pendant que l'atmosphère
se condensait en torrens, c'était une sueur froide
qui lui ruisselait sur le corps ; pendant qu'une vie
nouvelle surgissait, c'étaient les angoisses de l'enfantement.
Et elle s'écria vers DIEU avec douleur :
" Le Bien-Aimé ne viendra-t-il donc pas ? "
" Il viendra, dit le SEIGNEUR ; car telle est ma promesse.
Mon dernier messager va partir ; et il restera
auprès de toi, comme témoin de ma parole. Chaque
jour, il réjouira ta vue de l'aspect de sa face au teint
d'argent. En mémoire des ébranlemens violents que
tu as ressentis, à l'approche de mes envoyés, il fera
mollement balancer tes eaux et les enverra chaque
jour lécher les pieds des continens. "
" Va, dit le SEIGNEUR-DIEU, achève ta parure. "
Ivre d'amour, elle déchaîna les fleuves, les vents,
la foudre et les feux souterrains. Voulant exciter les
transports de l'époux par un présent magnifique, elle
se déchira les flancs, les pétrit et les étendit en plaines
riantes, couvertes d'arbres, de fleurs et de troupeaux,
là où étaient des rochers affreux et de pestilentiels
marécages. Elle tamisa les montagnes, en sépara l'or
et les diamans, et les sema sur les plages où le Bien-
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Aimé devait descendre, et dans les riches vallées où il
devait s'asseoir.
Elle entassa dans des cavernes, elle engloutit dans
la poussière pâteuse des rochers, elle ensevelit sous
des coulées de basalte et de laves les hippopotames
hideux, les tigres et les rhinocéros géans et les innombrables
bandes d'ours et de hyènes, qui régnaient
sous le soleil. Avec eux, elle enfouit à de plus grandes
profondeurs le palaéothérium et d'autres bêtes aux
formes repoussantes, aux effroyables cris.
Le Bien-Aimé était venu ; et la Terre eut aussi un
soleil de nuit, qui, toujours haletant, la suivit, en tournant,
comme une compagne fidèle ; et qui sans cesse
fixant sur elle sa face argentée, semble épier ses mouvemens,
comme le chien caressant, qui joue autour de
son maître.
La Terre s'avançait ensuite à travers le tems, et
je distinguai par intervalles à sa surface des points
brillans qui, l'un après l'autre, jetaient une clarté telle
que tous les astres s'y baignaient. Chacun d'eux avait
son nom écrit de la main d'un Christ. Je vis Jérusalem
et Rome, la cité de Moïse et celle de Jésus. Je vis



81

ensuite votre doigt, ô mon Père, qui traçait un autre
nom, et un autre tableau se déroulait devant moi.
Je voyais dans les mers, au sein de leurs abîmes et
sur leurs flots, des objets prodigieux.
J'apercevais des régions inconnues ; je distinguais
une TERRE PROMISE, gage de la nouvelle alliance de DIEU
avec les hommes.
Les vieux continens tressaillaient comme tressaille
une famille à la venue d'un nouveau-né.
D'innombrables îles, jusque-là silencieuses, s'agitaient,
et, comme si elles n'eussent pas achevé leur
crue, elles semblaient s'élever du sein des eaux.
L'homme étendait son domaine ; il conquérait les
airs, et s'y promenait en triomphateur ; il gouvernait
les marées comme l'éclusier gouverne son canal ; il
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tempérait les climats comme le chauffeur modère son
brasier ; il domptait la foudre comme jadis un de nos
pères dompta le fougueux étalon.
L'humanité de ses mains parait le monde, comme
un époux sa tendre épouse, après une longue absence ;
et elle, fière de ses caresses, écartait de l'homme
les bêtes farouches et les animaux venimeux ; elle
éteignait les feux des volcans, égalisait les climats,
rappelait les fleuves débordés, modérait les ouragans,
et étalait de nouveaux empires.
Gloire à toi, DIEU bon ! Gloire à toi, SEIGNEUR-
DIEU ! qui as donné de si douces destinées à l'homme
et au monde.
Gloire à celui qui est ton PRéDESTINé, et qui est
notre PèRE ! Gloire à l'homme dont la vie inépuisable
se répand par rivières hors de son sein, sur le monde,
et lui revient du monde, large et calme, comme le flot
de l'Océan paisible ! Gloire à celui qui vit en le monde,
en qui le monde vit, et qui l'appelle la moitié de lui-
même.
Gloire à lui ! car les battemens de son coeur lui racontent
ce que veut l'humanité, ce que veut le monde.
Il a senti que l'homme attendait une épouse nouvelle ;
et il a dit la parole qui prépare la femme à une
nouvelle union.
Il sent que le monde veut renouer son lien avec
l'humanité, au moment où l'homme renouvellera son
lien avec la femme ; et il avertit l'humanité des noces
nouvelles que le monde lui prépare.
Un jour vint où le DIEU du progrès, le DIEU calme,
le DIEU bon, qui avait donné la TERRE pour épouse
à l'HOMME, et qui voyait l'époux peser en seigneur et
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maître sur l'épouse, et l'épouse impudique s'abrutir
vilement aux pieds de son grossier époux, envoya son
fils, le CHRIST, qui rompit l'union, qui dit anathème à
la graisse de la terre, roula le monde sous ses pieds,
couvrit l'humanité d'un cilice, lui sema la chevelure de
p163
cendres, l'astreignit à la macération, et, la poussant
vers les glaces du Nord, l'enferma dans la cellule d'un
monastère.
Pendant quinze siècles, l'épouse se purifia ; l'époux
adoucit ses fureurs, et DIEU jugea que le tems approchait
où il pourrait les rendre l'un à l'autre. C'est
pourquoi, préparant l'époux aux joies nuptiales, après
l'avoir promené, pendant deux cents années sur la
voluptueuse terre de l'Orient, il lui ouvrit, au delà des
mers, d'immenses régions, où il trouva l'argent, l'or,
les pierreries et les riches couleurs, pour se parer ; où
germèrent, tout à coup, avec profusion, vingt alimens
nouveaux : le sucre, le café, les épices, les liqueurs
brûlantes, qui excitèrent ses sens engourdis par quinze
siècles d'abstinence.
Et aujourd'hui, DIEU a jugé que le temps des noces
nouvelles était venu pour l'homme et pour le monde,
et il a de nouveau envoyé son CHRIST.
Grand DIEU ! quelle est cette vaste terre encore
imprégnée de l'humidité des mers, que tu viens de
signaler aux hommes, qui étreint l'Asie de ses bras
amoureux, et dont les muscles saillent au dessus des
eaux par des files sans fin d'îles et de récifs ?
Quel est l'avenir de ce continent sans passé ?
Là où il y a de l'eau, y aura-t-il toujours de l'eau ; et
la mer ne viendra-t-elle jamais rouler ses galets là où
habitent les hommes ?
Grand DIEU ! ils l'ont appelée NOUVELLE HOLLANDE :
serait-ce qu'ils doivent y trouver un sol riche
et salubre, sur lequel ils transporteront les populeuses
cités qu'ils garantissent à grande peine de l'envahissement
des mers, sur des plages sablonneuses ?
L'Asie, le pays du soleil et de la volupté, aura son
piédestal, tout comme l'Europe savante et l'industrieuse
Amérique du Nord. Et la terre sera formée de
trois couples harmonieusement placés, formés chacun
de deux contrées immenses : Europe et Afrique ;
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Amérique du Nord et Amérique du Sud ; Asie et
Océanie ; c'est à dire, le commencement et la fin.
Et pendant que l'homme appelle la nouvelle
épouse, les trois époux qui habitent le Nord iront
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appeler les trois épouses qui habitent le Midi, et les
attireront vers le lit nuptial, qui sera, pour l'un, la
Méditerranée ; pour le second l'archipel des Antilles ;
pour le troisième, les grandes baies de la Chine et de
l'Inde.
Telles sont les choses que j'entrevis à travers les
éclairs, pendant que le PèRE tenait levé un des coins du
rideau. Il dit qu'il ne lui était pas donné de le soulever
tout entier en ce jour ; et nous, les apôtres, rangés
autour de lui, nous cessâmes de voir.
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LE LIVRE NOUVEAU, QUATRIEME SEANCE : LA CERTITUDE. ENFANTIN
QUATRIèME SéANCE :
LA CERTITUDE
27 juillet. 10 heures du soir.
Le PèRE avait à sa droite BARRAULT et HOART, à
sa gauche MICHEL et DUVEYRIER. Vis-à-vis de lui était
LAMBERT, qui avait à sa gauche D'EICHTHAL et à sa
droite RIGAUD ; Justus, Simon et Rochette étaient
présens.
En commençant notre troisième réunion, je vous
ai fait observer l'enchaînement des deux séances
précédentes avec celle que j'ouvrais. Je vous ai fait
sentir pourquoi, après avoir posé, dans notre première
réunion, les bases des DEUX GRANDS LIVRES, ayant pris
dans la seconde le CATéCHISME, je devais m'occuper
dans la troisième de la GENèSE ; nous devons donc,
pour suivre la même marche, revenir aujourdhui au
livre de l'INTELLIGENCE. J'ai fait surgir du milieu des
mers une TERRE nouvelle, promise à l'homme ; aujourdhui,
du milieu de l'Océan INTELLECTUEL, je veux
aussi faire apparaître un monde nouveau, signalé par
les grandes découvertes des savants de nos jours qui,
près de cette Océanie SPIRITUELLE, ont vu la terre s'élever
en d'innombrables îles, groupées autour de cette
nouvelle partie du monde de l'ESPRIT, et révélant un
continent nouveau que l'ESPRIT doit assainir et cultiver.
Dans notre seconde réunion, consacrée au CATéCHISME,
et dont celle-ci est la suite, j'ai parcouru les
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vallées du domaine SPIRITUEL, tandis que dans la troisième,
occupé de la GENèSE, je me suis élevé au dessus
de la TERRE, et, comme MERCATOR la déroulant sous
vos yeux, j'ai dessiné sa forme nouvelle. Aujourdhui,
nous allons gravir, comme le disait SAINT-SIMON, le
pic de la PENSéE, et, prenant le plus grand PROBLêME
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que se soit posé, dans le passé, l'ESPRIT humain, nous
verrons, dans la transformation qu'il a subie de nos
jours, le signe précurseur du DOGME nouveau, et dans
les formules LOGIQUES que cette transformation a
nécessitées et fait naître, les indices des instrumens
nouveaux que l'ESPRIT doit CONCEVOIR et EMPLOYER
pour s'élever à sa plus haute puissance.
Ce grand PROBLêME que l'ESPRIT humain s'est posé,
particulièrement sous l'empire du DOGME CHRéTIEN, et
aussi dans les écoles dont les travaux ont préparé la
venue du christianisme, c'est celui de la CERTITUDE.
Pour le résoudre, il n'est pas d'efforts de raisonnement
que l'intelligence de l'homme n'ait tentés, et il est de
fait que toutes les grandes découvertes de la science
ont été des déductions des FORMULES auxquelles, dans
leurs recherches mystiques ou métaphysiques, les DOCTEURS
qui argumentaient sur la nature du VERBE ou de
la VéRITé ABSOLUE, étaient conduits.
Ce problême, on peut le dire, a cessé d'occuper les
ESPRITS élevés, à mesure que la foi CHRéTIENNE s'éteignait,
et que les SCIENCES PHYSIQUES s'emparaient des
ESPRITS au détriment apparent des SCIENCES MéTAPHYSIQUES.
Aussi l'Allemagne est-elle à peu près la
seule contrée où il fasse encore question grave, malgré
KANT, mais aussi à cause de lui, parce que sa MéTHODE
y conduit si ses PRINCIPES en éloignent.
Or, vers la fin du siècle dernier un grand événement
SCIENTIFIQUE s'est produit dans le monde, sur
la tombe chrétienne, par la France irréligieuse ; le
calcul des PROBABILITéS a pris place au sommet de la
SCIENCE, au moment où le DOGME de la PERFECTIBILITé
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détrônait celui de la CHUTE, celui de la DéCHéANCE à
la vérité absolue ; et le même homme, CONDORCET,
put écrire alors son Esquisse des PROGRèS de l'ESPRIT
humain, et faire concourir tout l'arsenal MATHéMATIQUE
qu'avec D'ALEMBERT il avait forgé, à l'application du
CALCUL des PROBABILITéS aux phénomènes POLITIQUES
et MORAUX.
PASCAL, qui avait eu comme CONDORCET le SENTIMENT
du PROGRèS, qui l'avait formulé même d'une
manière plus nette, mais moins développée, PASCAL,
dont la destinée fut d'être THéORIQUEMENT le plus grand
défenseur de la FOI CHRéTIENNE, et PRATIQUEMENT son
plus vigoureux adversaire, JUSTIFIANT ses DOGMES et
FOUDROYANT sa MILICE, - PASCAL avait, le premier,
avec FERMAT, réuni en corps de SCIENCE les raisonnements
faits sur les PROBABILITéS. Mais, jusqu'à
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D'ALEMBERT et CONDORCET, cette SCIENCE n'avait
donné lieu qu'à des applications théoriques, et, pour
ainsi dire, qu'à des jeux d'esprit ; toutefois, fidèle à la
double mission que j'ai dit avoir été la sienne, PASCAL
ne craignit pas de soumettre au calcul des PROBABILITéS
la CERTITUDE de la foi CHRéTIENNE. Fort de
l'expression MATHéMATIQUE des CHANCES favorables à
la FOI, il ne songeait pas à l'importance immense
que l'ESPRIT humain doit invinciblement attacher au
passage de la CERTITUDE ABSOLUE à une PROBABILITé
quelqu'immense qu'elle soit.
Aussi, lorsque LAPLACE reçut des mains de D'ALEMBERT
et de CONDORCET l'héritage de PASCAL, il
retourna contre PASCAL lui-même et contre la FOI
CHRéTIENNE, l'arme perfectionnée dans ses mains. Non
seulement il prononça sur la question de l'existence
du Christ d'une manière peu favorable à la FOI de
l'église, mais il repoussa par un RAISONNEMENT inverse
de celui de PASCAL les PREUVES de sa DIVINITé que
l'église puise dans les MIRACLES.
L'ouvrage de LAPLACE est, sans contredit,
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l'oeuvre SCIENTIFIQUE dans laquelle la puissance RATIONNELLE,
LOGIQUE, se montre avec le plus d'éclat ;
c'est le livre qui, de nos jours, peut servir de plus
haut exemple de cette forme d'abstraction que les
THéOLOGIENS et les MéTAPHYSICIENS, CHRéTIENS ou
PHILOSOPHES, déployaient dans leurs MéDITATIONS les
plus profondes sur DIEU, VéRITé ABSOLUE, et sur la
CERTITUDE ; c'est MALEBRANCHE au 19e siècle ; c'est
le KANT français.
Cet historique rapide du développement du CALCUL
des PROBABILITéS était nécessaire pour justifier l'importance
MéTAPHYSIQUE que j'y attache. C'est parce
que je vois en lui le dernier effort du RATIONALISME
humain, c'est parce qu'il est le dernier enfantement de
la SCIENCE MATHéMATIQUE, c'est parce qu'il emploie à
son usage les instrumens les plus perfectionnés et les
plus puissans du langage ALGéBRIQUE, c'est enfin parce
que les MATHéMATICIENS irréligieux ont pour la première
fois senti que, par lui, leur SCIENCE se liait à la
POLITIQUE, à la MORALE, à l'HISTOIRE, que je regarde
cette SCIENCE comme le chaînon PHILOSOPHIQUE qui
rattache la THéOLOGIE ancienne à la THéOLOGIE nouvelle,
et qui doit indiquer aux savants actuels la voie
du TEMPLE du PROGRèS, de la RELIGION nouvelle.
Tout le passé a cru au transport possible des
qualités du FINI dans l'INFINI, et, réciproquement,
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au transport de l'INFINI dans le FINI. L'APOTHéOSE
payenne, et DIEU fait HOMME chez les CHRéTIENS, sont
les deux formes mythiques de cette FOI. Telle n'est
point notre CROYANCE, et pourtant nous savons
la valeur des deux abstractions précédentes, pourvu
qu'elles aient leur place, c'est à dire pourvu qu'elles
soient ASSOCIéES entre elles et CONTRôLéES l'une par
l'autre, soumises toutes deux à un RéGULATEUR commun,
régulateur qui les LIE en les rappelant l'une et
l'autre aux LIMITES du FINI, dans le TEMS et dans
l'ESPACE, dans l'éTERNITé et dans l'IMMENSITé.
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En d'autres termes, le SENTIMENT INDéFINISSABLE
de la VIE ne peut donner lieu à un raisonnement et à
un acte, à une THéORIE et à une PRATIQUE, qu'à la
condition de renfermer, entre certaines LIMITES de
TEMS et d'ESPACE, le raisonnement ou l'acte RéALISABLES
par l'homme, être FINI. Mais l'homme du tems et
l'homme de l'espace, c'est toujours l'homme, être FINI,
et lorsqu'il DéFINIT ou LIMITE le tems ou l'espace, c'est
toujours par APPROXIMATION que la rêgle de son
esprit ou celle de sa forme s'applique sur ces deux
éLéMENS également INDéFINISSABLES de la VIE : la
VIE, le TEMS et l'ESPACE, sont les trois VARIABLES que
l'homme SENT bien être soumises, quant à lui, à une
LOI, mais auxquelles il ne peut lui-même assigner de
valeur ABSOLUE sous peine de rêver, de se perdre, de
s'anéantir.
C'est au milieu de ce mystère que sa VOLONTé FINIE
trace pourtant, avec ESPOIR et PRUDENCE, sa ligne de
PROGRèS à travers le TEMS et l'ESPACE ; et sa RELIGIEUSE
assurance ne sera pas plus de l'ORGUEIL, que sa RELIGIEUSE
timidité ne sera de la FAIBLESSE, s'il est toujours
prêt à RECTIFIER l'une par l'autre les imperfections de
l'une et de l'autre, s'il SAIT successivement imposer au
TEMS la valeur que réclame l'ESPACE, et, réciproquement,
à l'ESPACE la forme que demande le TEMS.
Cette RECTIFICATION réciproque, CONTINUE et PROGRESSIVE
de la pensée et de l'acte, de la théorie et de
la pratique, de la science et de l'industrie, du tems et de
l'espace, telle est la VIE normale de l'homme. De telles
conditions d'existence placent l'être qui y est soumis
sous l'empire de trois FORCES VARIABLES, dont deux
peuvent être considérées comme manifestations dans
le tems et dans l'espace de la troisième, qui est initiale,
primitive, qui est la LOI suprême de VIE à laquelle
l'individu obéit.
Ces trois AXIOMES de la VIE humaine étant posés,
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le problême de la CERTITUDE ABSOLUE se transforme
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en la foi au PROGRèS, manifesté par deux LOIS ou
FORMES de développement également PROBABLES, et
dont la CERTITUDE RELATIVE constitue le jeu de l'INTELLIGENCE,
sans cesse occupée à déterminer, selon les
variations des termes de la LOI du PROGRèS, les termes
de la LOI du TEMS et ceux de la LOI de l'ESPACE.
Ou autrement ; à chaque MOMENT et dans chaque
LIEU, l'homme veut, et sa VOLONTé PROGRESSIVE, mais
limitée, MODIFIE le moment et le lieu ou est TRANSFORMéE
par eux. Le SENTIMENT qu'il éprouve de l'AUTORITé et de
l'OBéISSANCE de sa VOLONTé par rapport à ces deux
conditions de son être, TEMS et LIEU, le maintient dans
cette ASSURANCE et cette TIMIDITé RELIGIEUSES que
Dieu nous a donné mission d'INSPIRER à l'humanité
nouvelle par nos LEçONS et par notre EXEMPLE, et qui
différencie notre VIE de toutes les existences du passé.
Plus l'homme dispose en maître du TEMS, plus il doit
mesurer l'ESPACE avec défiance dans sa puissance
FINIE ; et plus il domine l'ESPACE, plus il doit compter le
TEMS avec une scrupuleuse timidité : plus il se livre à
son IMAGINATION, plus il doit invoquer le secours de
la PRATIQUE, plus il obéit à son INSTINCT, et plus il doit
recourir à sa RAISON.
Cette INCERTITUDE continue n'a rien de semblable au
DOUTE de l'athée puisqu'elle est soumise à la FOI
VIVANTE au Progrès. Ainsi ma FOI dans la VIE ne
consiste pas seulement à CROIRE qu'en étendant la
MAIN vers un objet que je veux avoir, et qui me paraît
à une distance convenable, je le SAISIRAI comme je
VOUDRAI, et aussitôt que je voudrai. J'aime à sentir
aussi que ma VOLONTé est liée à l'HARMONIE du MONDE,
et qu'un événement IMPRéVU peut s'interposer entre
mon VOULOIR et mon POUVOIR, les contrarier ou les
aider, les modifier en un mot ; et il en est de même des
DéSIRS de mon INTELLIGENCE. J'AIME à SENTIR ma VIE
limitée, car j'AIME CE QUI EST, et c'est là l'hommage le
plus grand que moi, HOMME, je puis rendre à DIEU.
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C'est sur cette base MORALE, sur ce principe de
notre FOI, que j'ai dû fonder une frappante analogie
entre la langue MéTAPHYSIQUE nouvelle, et l'oeuvre la
plus grande que le RATIONALISME humain ait jusqu'ici
enfantée, le CALCUL des PROBABILITéS. En roulant dans
mes mains cet instrument sublime de la RAISON, je
devais y trouver les signes évidents de l'identité que
je vous ai signalée entre les FORMULES MATHéMATIQUES
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et celles de notre THéOLOGIE. Car notre théologie
doit être le LIEN INTELLECTUEL du nombre et de
l'étendue. Aussi, parcourant avec HOART cette science
des PROBABILITéS, je restai frappé de trois mots
qui s'étaient trouvés liés dans une même phrase, et
qui furent pour moi le sujet d'une méditation profonde.
Ces trois mots sont PROBABILITéS, LOGARITHMES,
ASYMPTOTES.
Je vis dans les deux derniers mots, l'expression
générale des FORMULES et des FORMES que fournissait
et employait le CALCUL des PROBABILITéS ; je fus
HEUREUX.
Je fus HEUREUX, car j'avais entrevu la voie qui me
ramenait aux FORMULES et aux FORMES que j'avais
d'ailleurs, et par d'autres considérations, assignées à
l'ESPRIT humain.
Et cela devait être, puisque le CALCUL des PROBABILITéS
n'est autre chose que la manifestation de
l'INTELLIGENCE humaine passant de la CONCEPTION de
l'ABSOLU à celle du PROGRèS.
Cette idée de LOGARITHMES, idée neuve et féconde,
puissance INTELLECTUELLE toute jeune encore, qui se
trouvait liée aux formes ASYMPTOTIQUES, me fit plus que
jamais admirer l'HARMONIE qui existe entre les PROGRèS
de la science et ceux de la MORALITé humaine ;
d'une part, je voyais NEPER fournissant au grand
KEPLER l'instrument de calcul propre à justifier ses
conceptions, et lui donnant une arme LOGIQUE forgée
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à l'instant où se forgeait un nouveau SYSTêME du
MONDE.
D'un autre côté, les éQUATIONS LOGARITHMIQUES, impliquant
l'idée d'une tangente à l'INFINI, d'un PROGRèS
continu vers un point INDéFINISSABLE, sont
tellement conformes à notre FOI dans la VIE, que je
rendais grâce à ces précurseurs involontaires de ma
RELIGION, qui avaient nourri dans mon enfance mon
ESPRIT de formules si propres à faciliter le développement
du germe de VIE que Saint-Simon, plus tard,
devait déposer en moi : mes enfants, c'est RODRIGUES
qui m'enseigna les LOGARITHMES et m'en apprit l'usage,
comme c'est lui qui m'enseigna la DOCTRINE de notre
MAîTRE ; grâces lui soient rendues, quoiqu'il méconnaisse
aujourdhui qui nous sommes devenus.
La forme générale des équations logarithmiques
est : (...) ou (...) étant le logarithme de y dans la
base a, ce qui donne à x un SENS que cette variable
n'aurait pas eu avant la découverte de NEPER.
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CONVERSATIONS AVEC LE PERE. MICHEL CHEVALIER
CONVERSATIONS
AVEC LE PèRE
Michel Chevalier
12 août 1832.
Le 12 août, le Père nous fit appeler dans sa
chambre, Hoart et moi : il était au lit, nous nous
assîmes.
Il cherchait " la formule générale de l'esprit
humain et la courbe correspondante. "
" Cette courbe, disait-il, ne peut être une courbe
mathématique définie. Ce doit être une courbe de
sentiment : en fait de tracé, on emploie toujours le
sentiment. Cette courbe et sa formule auront un
caractère d'indéfini, représentation de l'indéfini humain,
mais elles auront deux limites. Ces limites
s'obtiendraient-elles en introduisant successivement
dans une équation abstraite des termes tels que (...) et (...),
c'est à dire en lui faisant subir successivement des
modifications symétriques par rapport à pi et à epsilon ? "
Une conversation s'établit alors ; et il fut dit que
toutes les mathématiques faites jusqu'à ce jour étaient
en dualisme en rapports avec les révélations payenne
et chrétienne : géométrie - algèbre, cercle - ligne
droite, que le symbole le plus net, le plus élevé du
dualisme était pi, epsilon. Il fut question alors des courbes
caractéristiques des deux époques. J'insistai sur le
dualisme cycloïde-chaînette, l'une fille aînée du cercle,
l'autre exponentielle.
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Le Père reprenant dit que nous n'avions pas assez
fait de mécanique, que sa formule et sa courbe capitales
devaient impliquer l'idée et le fait MOUVEMENTS ;
car le MOUVEMENT est le lien du temps et de l'espace.
Il ajouta que les deux limites exprimeraient deux
minima ou maxima, l'un pour le temps, l'autre pour
l'espace.
Je lui fis remarquer que la notion des forces vives,
si féconde et cependant si obscure pour les savans
modernes, devait y apparaître.
Et revenant sur la cycloïde et la chaînette, je lui dis
que la cycloïde était la brachystochrone, ou courbe du
temps minimum, et que la chaînette devait avoir des
propriétés analogues sous le rapport des masses ;
que la cycloïde était la courbe du temps, la chaînette
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celle du poids ou des masses ; que l'idée complexe
chaînette-cycloïde associait, embrassait vitesse et
masse, c'est à dire que les FORCES VIVES devaient y
poindre quelque part.
Le Père écouta. Hoart lui fit diverses observations
sur des calculs numériques qu'il avait faits ; nous
parlâmes du plan invariable. Etc. Et le Père nous
congédia : il était très-préoccupé.
Le lendemain matin pendant que la famille copiait,
voyant un homme étendu sur le gazon, j'allai à lui :
c'était le PèRE. Il méditait sur son équation. Il se remit
à m'en parler. " Le régime des équations est chrétien,
dit-il. " Et comme je lui reparlais de la cycloïde et de la
chaînette : " Tout cela, me dit-il, c'est du passé, il faut
du neuf. Les chrétiens n'ont conçu que le système
d'égalité. C'était tout naturel : nous qui croyons à
un dualisme universel dont les deux termes sont reliés
par un terme vital, nous devons assembler autrement
les nombres. Du jour où nous aurons assez assimilé à
notre fibre le dogme nouveau, nous produirons ces
mathématiques nouvelles fondées sur l'universel dualisme
aux termes reliés par un élément sympathique,
p175
vivant, indéfini, compris entre deux limites et oscillant
de l'une à l'autre en se balançant. Peut-être y aura-t-il
discontinuité. - Je conçois une sphère appuyée par
son centre sur un plan et se mouvant entre une droite
et une courbe, attirée par l'une et par l'autre, allant de
l'une à l'autre. Sur cette thèse, il y aurait de beaux
travaux à faire, l'une des lignes étant prise pour siège
de l'électricité, l'autre pour siège de la chaleur. "
Le soir, je retrouvai le Père dans l'allée des tilleuls,
et je m'approchai de lui. Il me parla encore du même
sujet. Je lui dis qu'il fallait aborder la mécanique et
arriver aux forces vives. Il me questionna sur ce que
j'entendais par forces vives en langage vivant. C'est,
répondis-je, la VIE d'un corps considéré sous le rapport
du mouvement. J'ajoutai que sous le rapport du mouvement
un corps avait une autre manifestation que la
force vive proprement dite, savoir le plan invariable.
En reprenant cette conversation le soir sur le gazon
avec le Père et Lambert en présence de Duveyrier,
d'Eichthal et Fournel, je modifiai ma parole en ce sens
1° que la force vive en termes généraux est la vie du
corps qui se meut 2° que la force vive rectiligne est la
manifestation rectiligne de cette VIE 3° que la force
vive circulaire (moment d'inertie de Poisson et autres)
en était la manifestation curviligne. Que le couple
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de Poinsot était la conception une et indivisible du
mouvement circulaire ; de sorte que la force rectiligne
et le couple sont les deux termes d'un dualisme parfaitement
régulier, et qu'il serait aussi erroné de vouloir
faire dériver le couple de la force rectiligne que la
force rectiligne du couple ; qu'enfin toute théorie
mécanique qui ne s'appuyerait pas sur les deux notions
élémentaires du couple et de la force rectiligne, serait,
par cela seul, incomplète, faible et mauvaise.
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7 septembre.
Le Père entra dans ma chambre le soir du samedi
7 septembre et nous parlâmes d'architecture. Il fut
d'abord question du Livre nouveau. " Il y faudrait
quelque dessin et quelque tableau, me dit le Père, il
faudrait que nous y missions par exemple une mappemonde
avec la division de la terre en 3/6 parties, ou
tes chemins de fer, et puis quelque conception architecturale.
Il faudra faire venir Henry. Mais nous
ne pouvons en fait d'architecture publier que quelque
chose de bien fait.
L'architecture, comme théorie des constructions,
est un art incomplet. La notion de la mobilité, du mouvement,
y manque. Durée - solidité - mouvement
ou mobilité sont les trois conditions d'une batisse.
Voici ce que je veux dire par mobilité : il y a un
continuel mouvement qui agite toute construction, ne
fût-ce que le choc de l'air, le choc des ondes lumineuses.
Tout batiment doit être fait de manière à
recevoir le MOUVEMENT et à le rendre, et on ne construit
qu'en vue de RéSISTER au MOUVEMENT.
La géométrie descriptive est une science vieille
quoique récente. Ce sont de vieilles formes. Les nouvelles
ne s'y trouvent pas. Toujours la ligne droite ou
les arcs de cercle, le cône, ou le cylindre, ou la sphère.
Les corps y sont supposés inélastiques. On les prive
de tout jeu ; c'est le despotisme contre la matière.
Chez les égyptiens, chez les Grecs et les Romains,
leurs successeurs, chez les modernes copistes des
Grecs et des Romains, on a taillé les matériaux régulièrement.
On a usé et poli les joints. Les assises ont
été simplement posées les unes sur les autres (fig.. 1) ;
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ou, si elles se sont pénétrées, ç'a été par tenon et
mortaise (fig.. 2). Des pierres assemblées de cette façon
souffrent, sont malades. C'est un mariage mauvais.
On a fait des maçonneries prodigieusement épaisses
reliées par un ciment dur comme bronze : il n'y a pas
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eu du tout plein et vide ; pas de jeu, d'élasticité. "
- Nous voilà revenus à l'élasticité, dis-je ; la
notion d'élasticité est essentielle à introduire dans la
coupe et la nature des matériaux. - " à ce propos,
je me souviens, dit le Père, d'un pont en granite d'un
très grand jet et d'une très petite flèche que Bazaine
avait construit à Pétersbourg. Quand on décintra, les
culées ne bougèrent pas, mais la voute se surbaissa
beaucoup. On eut peur, mais Bazaine fut rassuré par
la fermeté de ses culées. Pour rassurer tout le monde,
il fit charger le pont outre mesure. Plus on chargeait,
plus le pont fléchissait, et les culées restaient immobiles.
à mesure qu'on déchargeait, le pont se redressait.
Or cette élasticité des voûtes est tout à fait en
dehors des prévisions et des combinaisons de la coupe
des pierres ; et, cependant, cette élasticité est la vie
continuelle de toutes les voûtes sur lesquelles passent
des fardeaux. "
- La coupe des pierres, fis-je remarquer au Père,
n'est que l'explication par la science moderne des
méthodes de construction que les charpentiers et
appareilleurs ont reçues et conservées traditionnellement.
Monge a refait une théorie pour s'expliquer à
lui-même une très ancienne pratique. Je me souviens
que ce fut Fresnel qui à mon examen de 1ère année
à l'école me fit cette remarque. Pour lui, il avait des
méthodes d'explication qui différaient souvent de
celles de Monge. Il préférait s'appuyer sur la considération
des paraboloïdes et hyperboloïdes gauches à
toute autre considération de surface. Le paraboloïde
me parut être sa surface de prédilection.
" La constitution d'un édifice doit ressembler, dit le
p179
Père, à la constitution moléculaire des corps. Il doit y
avoir des pleins et des vides. Il doit y avoir jeu, élasticité.
Les élémens des édifices doivent être arrangés
comme les molécules des corps. Or j'ai dit que je
concevais comme forme élémentaire la suivante (1)
d'où résulte un assemblage de la forme ci-contre (o).
Prenant maintenant cette file (o) comme élément, il y
a diverses manières d'assembler les élémens pour
construction. On peut mettre rond contre rond, et
pointe contre pointe (système A), pointe contre rond
(B) ; ou bien on peut les faire pénétrer plus avant les
uns par les autres ; C en est l'exemple. Dans C rond
porte contre rond, mais il y a jeu entre rond et plan.
Une autre méthode consisterait à faire porter plan
contre plan, il y aurait alors jeu entre rond et rond.
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Mais plan contre plan, rond contre rond, sont des
accouplemens mauvais. C'est la septième majeure et
la septième mineure de Fourier. Le système sacerdotal
serait certainement plan contre rond, portant l'un sur
l'autre d'un côté et laissant du jeu de l'autre côté,
comme il y a jeu dans C. "
(Pendant que le Père dessinait A, B, C, j'avais
dessiné D. Hoart, qui était présent, fit remarquer que
D correspondait peut-être aux minéraux électriques
tels que la tourmaline.)
" Les corps, reprit le Père, ont leurs pleins et leurs
vides, des aspérités et des pores ; les édifices doivent
avoir leurs pores.
- Mais, dis-je au Père, cela explique remarquablement
en quoi et comment l'architecture chrétienne
est en progrès sur les architectures précédentes, avec
ses dentelures et ses pores, ses colonnes multiples, ses
innombrables pointes et ses creux innombrables.
- Justement, me dit-il. C'est pourquoi ces masses
de pierres que les architectes font pendre des voutes ne
sont pas seulement des tours de force. Ce sont des
membres de l'édifice. Il y a là un jeu de plein et de vide,
p180
d'élasticité, dont les architectes n'ont pas eu conscience,
et qu'ils n'ont senti qu'instinctivement, mais qui
doit contribuer à la solidité et à la durée. Il y a là
d'ailleurs une destination musicale qui, en raison de
l'harmonie universelle, doit être bonne à l'édifice.
Qu'on chante un $LT>Te Deum$LT/> sous les voûtes de Notre-
Dame ou sous les plafonds d'un temple grec, et que
l'on compare !
- Si l'élasticité doit jouer un rôle aussi important
dans l'architecture future, les métaux, dis-je, y seront
d'un grand emploi. - Certainement, reprit le Père.
Le fer est au premier rang parmi les matériaux de
l'architecture sacerdotale. "
La conversation languit. Puis le Père sortit et je
continuai, seul, à rêver.
Le fer joue un rôle de plus en plus grand dans
l'architecture moderne. Les pièces y sont assemblées à
jeu (voute de la Halle au blé, la Bourse, les théâtres,
les ponts, clocher de Rouen, aqueduc de ... en Angleterre,
architecture navale, bateaux à vapeur en fer.)
La grosseur et la longueur des pièces, leurs points
d'appui pourraient être distribués en vue d'un effet
musical.
Les tuyaux de fonte, dont l'emploi comme soutien
est précieux, pourraient faire l'office de tuyaux
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d'orgue.
Le temple entier pourra être un orchestre mugissant,
un thermomêtre gigantesque.
Et qui empêchera de faire des voutes plaquées
en airain ou garnies de vases d'airain, de cloches
vibrantes ?
Par l'assemblage de métaux divers, par l'action de
quelque feu central servant aux cérémonies, qui peut
dire les effets immenses, galvaniques, chimiques et
mécaniques, qu'on obtiendrait dans un sanctuaire mis
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en communication par un clocher paratonnerre avec
l'orage fougueux.
Un temple pile de Volta ; un temple bâti d'aimans
colossaux, un temple de mélodie et d'harmonie, un
temple à travers le mécanisme duquel d'énormes
lentilles jetteraient à des instans donnés des flots de
chaleur et de lumière ; un temple qui à un instant
donné vomirait la lumière et le feu par le gaz ; la vie
de la terre manifestée dans sa face de mystère par le
magnétisme et l'électricité, dans sa pompe par l'éclat
des métaux et des tissus, par les cascades merveilleuses,
par une pompeuse végétation apparaissant à
travers les vitraux du temple ; la vie solaire manifestée
par la chaleur et la lumière ; la vie des hommes
manifestée par la musique, par tous les arts, par la
profusion des peintures et des sculptures, par les
panoramas et dioramas qui réuniraient en un seul
point tout l'espace et tout le temps, quelle communion
immense ! quelle gigantesque moralisation de tout un
peuple ! quelle glorification de Dieu, de son messie et
de l'humanité !
Septembre.
J'entrai chez le Père et je le trouvai avec un papier
sur lequel étaient écrites des formules exponentielles,
où entraient e et pi. Il cherchait la formule qui devait
associer ces deux nombres. Il avait sous les yeux
diverses générations de pi et de e, surtout la formule de
Wallis :
(...)
p182
et la formule :
(...) étant l'infiniment petit,
formule connue, mais à laquelle Lambert est arrivé
par une analyse toute morale, en recherchant l'unité
typique qui exprime une limite du Progrès.
Le Père me relut un passage de Fourier (de l'Institut)
trouvé par Lambert, et où epsilon et pi, les logarithmes et
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les sinus, la ligne droite et le cercle jouent des rôles
parallèles.
Voici ce passage :
" Lorsqu'une barre métallique est exposée par son extrémité
à l'action constante d'un foyer, et que tous ses points
ont acquis leur plus haut degré de chaleur, le système des
températures fixes correspond exactement à une table de
logarithmes. Les nombres sont les élévations des thermomètres
placés aux différens points, et les logarithmes sont
les distances de ces points aux foyers [...]. L'irradiation de la
chaleur a une relation manifeste avec les tables de sinus.
Car les rayons qui sortent d'un même point d'une surface
échauffée diffèrent beaucoup entre eux, et leur intensité est
rigoureusement proportionnelle au sinus de l'angle que fait
leur direction avec l'élément de la surface. "
" Au fait, reprit-il, après quelques momens de réflexion,
il doit être aussi impossible d'associer ces deux
nombres l'un avec l'autre qu'il le serait d'associer, par
simple juxtaposition et sans intermédiaire, la science
et l'industrie. On doit les trouver et les montrer
toujours en dualisme, et voilà tout. "
Je parlai de nouveau au Père de l'élasticité. Alors il
m'entretint d'un projet d'instrument par lequel il voulait
matérialiser la génération de ces deux nombres.
" Je voudrais, disait-il, un nouveau compas dans lequel
les ressorts joueraient un rôle essentiel. " Ce mot
de ressort nous ramena à l'élasticité et je rappelai au
Père que l'élasticité était le fait le plus élevé que pût
p183
embrasser la théorie mathématique ; que tous les
malins de l'Institut s'y frottaient ; qu'ils étaient tous
fourrés dans les verges élastiques, les surfaces vibrantes ;
que dans tous ces calculs, les exponentielles,
et, par conséquent, epsilon, jouaient le plus grand rôle, mais
que jusqu'à présent ils n'étaient arrivés à rien de
pratique, parce qu'ils étaient trop dans l'abstraction.
Je lui dis aussi que l'élasticité me semblait dominer
l'industrie moderne, et que c'étaient les fluides élastiques
qui régénéraient l'industrie ; que c'étaient les
métaux qui, plus généralement utilisés et connus,
fournissaient à l'industrie un élément tout neuf de
force et de vitesse - sans parler des tricots pour
vêtemens (culte de la personne) et du tissu cellulaire,
dont le rôle physiologique est primordial. Le Père était
particulièrement préoccupé des ressorts, qu'il tenait
pour un fait sacerdotal. Je lui rappelai les progrès
que l'emploi des ressorts avait valus à l'industrie,
comme températeur et modérateur, aux relations des
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hommes par les voyages, si commodes aujourd'hui,
dans les voitures suspendues sur ressorts, à la science
par le perfectionnement de tous les instrumens.
Nous parlâmes aussi du mouvement pendulaire,
autre forme de l'élasticité, ce qui nous conduisit à
parler des développantes à cause des pendules à tige
flexible le long d'une courbe, et, par suite, des rayons
de courbure, et des coordonnées de Lambert. Nous
revînmes ensuite sur le mouvement oscillatoire, qui est
la vie du prêtre, allant toujours de droite à gauche, et
la vie de l'humanité.
Nous fûmes interrompus.
p184
9 octobre.
Le 9 octobre, la Famille déjeunait. Les patrons
étaient avec elle. Je passais dans la cour, le Père revenait
du milieu d'abattis de tilleuls que faisait Rigaud.
Nous nous mîmes à nous promener dans la cour.
" Nous allons nous y remettre, dit-il ; nous ferons
de la mécanique ; et nous inventerons des jeux. Il faut
que nous fassions de la science attrayante, comme
Fourier a voulu faire de l'industrie attrayante. "
- Je lis maintenant Humboldt, dis-je. Je lis l'essai
sur la Nouvelle-Espagne. Cette lecture m'attache
beaucoup.
- " On dit cependant que c'est un de ses moins
bons ouvrages. "
- C'est peut-être un de ses moins agréables à lire,
mais il y a de tout. Science, politique, morale, histoire,
arts, mines, botanique, canaux, etc. C'est un homme
fort avancé. Il vient très souvent heurter les grosses
idées ; mais il s'y arrête. Il est comme enfermé dans un
polygone dont il vient sans cesse frapper les divers
côtés à leur point principal. Ce matin, j'ai été frappé
de cette phrase : en parlant de la pêche du cachalot,
qui serait beaucoup plus facile et plus productive aux
Mexicains qu'à tout autre peuple, il dit, au sujet des
matelots qu'il faudrait : " Comment les trouver dans
un pays où, d'après les idées du bas-peuple, il ne faut
que des bananes, de la viande salée, un hamac, et une
guitare pour être heureux ? L'espoir du gain est un
stimulant trop faible sous une zone où la nature bienfaisante
offre à l'homme mille moyens de se procurer
une existence aisée et paisible sans quitter son pays et
sans lutter contre les monstres de l'Océan. " Cet appel
d'un stimulant industriel nouveau m'a frappé.
Le Père se taisait.
Il faut, reprit-il enfin, que nous entrions dans le
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sens des imaginaires. Il y a un parti à tirer du fantastique.
p185
Suppose un pays avec un état de civilisation
donné : si une plante nouvelle est introduite dans ce
pays, si un animal nouveau y est importé, voilà toutes
les relations changées, une vie autre. Un fait de colonisation
produit le même résultat. Si la terre envahie
ou colonisée a des habitans, il s'établit du commerce :
encore un mode de changement. Si la guerre survient,
changement autre. Si tu as une connaissance intime du
pays ou des deux pays, de la plante ou de l'animal en
question, tu peux prévoir ces changemens.
Or, il y a des hommes qui ont la propriété de mettre
ainsi leur vie en dehors, dont l'existence se passe à
combiner des modifications pareilles d'un objet, d'un
être, sur un autre être. Ils mettent toute leur vie entre
des couples qu'ils unissent ainsi, qu'ils font couples. Ils
sont sans cesse à voir des rapports entre des actes et
des faits ou des idées que le plus grand nombre ne voit
pas liés. Poussés à un certain degré d'abstraction, ces
hommes sont ce qu'on appelle des fous, ils vivent dans
le fantastique.
- Je vois, dis-je, Père, que vous avez en vue les
hommes qui sont dans l'état où est aujourd'hui Ribes ?
- Précisément. Il ne se passe rien en quoi ils ne
cherchent un symbole. C'est ainsi que Ribes allant hier
dans le jardin couper un potiron et entendant tonner,
s'est arrêté, et a dit : " Dieu ne veut pas que je coupe le
potiron. " Et moi, lui ai-je dit : " j'entends tout autre
chose dans le tonnerre ". Il me dit à moi : " il faut
couper le potiron. " Un autre n'aurait rien vu du tout
dans ce coup de tonnerre. Voyant passer Toché et
Justus, il dit : " voici les Gémeaux ". Non, dis-je, c'est
le Sagittaire et le Capricorne. " - " Ce n'est pas
possible, a-t-il répondu. Je vois bien comment Toché
peut être le Sagittaire, mais non comment Justus
pourrait être le Capricorne. " Tout cela, c'est de la
déraison, mais tu vois comment, dans le langage de
ces hommes, il y a poësie. Tout pour eux est animé.
p186
Ils font de la mythologie perpétuellement, et tu vas
voir ce qu'il y a de social dans cette vue d'animation
générale.
Un homme de cette trempe, en face d'une plante,
l'anime, vit en elle, sent ses désirs, ses besoins. Il devine
comment elle veut être cultivée, taillée, soignée,
arrosée. Il lui prête tous les désirs, tous les besoins
de la nature humaine, et il sent comment il faut les
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transformer pratiquement. Un artiste dramatique qui
joue un rôle, et qui le remplit bien, ne peut certainement
le faire qu'à la condition d'une illusion de ce
genre. Il y a là l'explication d'une multitude de folies,
pour ne pas dire de toutes. Ces hommes qui se croient
loups, singes, plantes, etc.
- Ce que vous dites, Père, me frappe beaucoup. Je
me suis très souvent posé cette question : comment les
hommes ont-ils appris le jardinage, la culture du blé ;
Comment ont-ils extrait les métaux ? Comment, par
exemple, a-t-on conçu le procédé ordinaire de fabrication
du fer ? Comment est-on arrivé à certaines
méthodes empiriques de construction que la science
a vérifiées, dix, quinze, vingt siècles après. Tout cela
annonçait-il de grandes sciences perdues, une déchéance
humanitaire ? Et comment encore avait-on pu
parvenir à ces prodigieuses proportions des constructions
gothiques que la science de Navier a démontré
être si mathématiques ?
Aussi ai-je remarqué que, dans le langage de ces
hommes qui inventent des arts, il y a étonnamment
de vie. Ils animent tout, pierres, métaux, engins,
plantes ; ces hommes sont généralement étranges : ils
paraissent absorbés, un peu timbrés dans les usages
ordinaires de la vie.
Il y a là une sorte de magnétisme animal.
- Il se passe là, dit le Père, un jeu où l'infini a sa
part. Le sens de l'infini est chez ces hommes. Ce sera
là la place de ceux et de celles qui vont aujourd'hui
p187
mourir à Charenton. Ils seront les inventeurs, les
faiseurs de découvertes. - Mon instrument, dont je te
parlais il y a quelque temps, et au moyen duquel
j'aurais, en rectifiant diverses courbes, trouvé moyen
de comparer leur éLASTICITé, c'est à dire leur VIE, à celle
d'une courbe type connue, par exemple le cercle ; cet
instrument, dis-je, était fondé ainsi sur un sentiment
de communion, de vie commune.
- As-tu lu la brochure que je t'ai apportée hier ?
- Elle est de Desroches, l'ingénieur ?
- Je ne l'ai pas lue encore.
- Il y a une idée d'animation assez curieuse. Il
suppose que la lumière est une déjection des corps ;
que le soleil envoie dans l'espace la lumière qu'il a
élaborée en lui, et qu'il reçoit en retour les déjections
des corps, déjections qu'il élabore de nouveau.
- Desroches est un homme qui passe pour un
peu timbré dans le Corps des Mines. Sa vie a été très
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agitée. Il était chaud pour la médecine Leroy ; il a fait
de la politique très ardemment. C'est un homme très
imaginatif.
- Quels sont les hommes auxquels il dédie son
livre ? Schreiber, Muthuon ?
- Schreiber est un vieil ingénieur allemand, qui est
mort depuis plusieurs années. Muthuon est un ingénieur
en retraite, peu estimé scientifiquement. Il avait
l'idée que les cristaux vivaient : toute sa vie, il n'a
cessé de soutenir cette opinion. Il soutenait qu'ils mangeaient,
grossissaient : il avait des couches de cristaux
rangés avec des substances qu'il croyait bonnes à les
nourrir.
- Je ne suis pas étonné que Desroches fût en communion
avec lui. Quel est le troisième dédicataire ?
- Je ne me le rappelle pas.
p188
- Il faut absolument que nous fassions un jeu qui
enseigne à la Famille bien des choses, qui lui apprenne
le calcul différentiel, par exemple. Sous cette forme
toute poétique de l'animation universelle, le sentiment
de l'infini est si attrayant. C'est par là que nous le
ferons entrer.
- à moins, Père, que jusqu'à la venue de la
Femme, notre destinée soit de ne faire des
programmes.
- Les hommes qui feront aujourd'hui avancer la
science sont ceux-là seuls qui ont le sentiment de
l'infini. C'est évident : ce doit être vrai pour tout
comme pour la science. Monge avait-il ce sentiment à
un haut degré ?
- Oui, Père, Monge a travaillé toute sa vie sur les
infiniment petits ou sur leur transformation ; c'est-à-
dire sur les tangentes et sur les normales qui sont
l'inverse des tangentes ; sur les plans osculateurs,
cercles osculateurs, rayons de courbure, et autres
choses du même ordre. Le beau travail de lui sur les
rayons de courbure, qui s'enseigne à l'école Polytechnique,
donne une idée parfaite de son genre d'intelligence.
Ses travaux de géométrie descriptive,
coupe des pierres, charpente, etc.., roulent sur des
élémens tangentiels.
- Carnot était-il dans le même cas ?
- Je ne le crois pas ; je crois qu'il était beaucoup
plus dans le positivisme, dans la sécheresse même.
L'infini est la poésie, le sentimentalisme des mathématiques.
Le 13 octobre.
Le 13 octobre, à table, après dîner, Simon parlait de
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Bichat. " Il avait affirmé, dit-il, que la symétrie existait
dans les organes de relation, les organes externes,
p189
mais non dans les organes de nutrition, les organes
internes. Depuis lors, Pegmann, etc.., et Geoffroy
Saint-Hilaire ont réfuté cette assertion. "
Le Père reprit : " mais cette division de Bichat ne
me paraît pas fausse et mauvaise. Il est certain qu'il y
a une symétrie géométrique dans les yeux, les oreilles,
le nez, la bouche, qu'on ne retrouve pas dans le coeur,
l'estomac, le foie, la rate, et, à cela, il y a une raison.
Les organes de relation sont les instrumens de communion
de l'homme avec le non-moi. Ils doivent
présenter le caractère de ressemblance : les organes
intérieurs sont plus particulièrement individuels ; ils
doivent être affectés du fait de dissemblance.
Je remarque que l'oreille et les yeux, qui sont plus
spécialement réservés à l'action du non-moi sur le
moi, sont plus complètement doubles et symétriques
que la bouche et le nez. Ceux-ci tendent à l'unité
davantage.
Nous avons souvent cherché le joint entre Cuvier
et Geoffroy Saint-Hilaire. Nous avons dit : " Tous
deux ont tort et tous deux ont raison " ; mais nous
n'avons pas dit pourquoi ni en quoi. N'y en aurait-il
pas le germe dans cette parole de Bichat ? serait-ce,
par exemple, qu'il faille travailler dans la direction de
Geoffroy quand on s'occupe des organes de relation,
de la vie de relation ; dans celle de Cuvier quand on
s'occupe des organes internes, de la vie individuelle ?
La direction de Geoffroy est certes fort utile, mais
quand je lui vois chercher la vérification de son principe
de ressemblance, de symétrie, dans des organes
comme l'estomac, le foie, et dans des faits de ce genre,
je dis qu'il perd son temps, qu'il remue les bras en l'air.
Le principe des doubles solutions n'est vrai et utile
qu'autant qu'on ne prétend pas appliquer à toute recherche,
à toute explication, l'une et l'autre solution.
Il n'y a que Dieu qui voie toutes les ressemblances
et toutes les différences.
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Pour produire quelque résultat dans la direction de
Geoffroy comme dans celle de Cuvier, il faut choisir
son champ, poser sa limite. Sinon, on fait des jeux
d'esprit tout à fait vides, du creux. "
- Ici Simon parla des résultats auxquels Geoffroy
Saint-Hilaire était arrivé par ses travaux sur les
monstres. Il a prouvé, dit-il, que c'étaient des êtres
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arrêtés, qu'il était impossible de les faire progresser.
- " Dieu nous garde de cette conclusion. Le progrès
n'est aboli pour personne ", dit le Père.
Le Père parla encore du faux emploi que l'on fait de
ses forces intellectuelles et physiques en travaillant
de certaines façons. " Ce sont des jeux d'esprit, des
concetti. "
Simon : " c'est comme si je m'amusais à faire l'histoire
complète du hanneton, avec la description de
tous ses muscles, de tous ses vaisseaux. "
- " C'est moins bien, car tu peux faire l'histoire du
hanneton dans ses rapports avec le ver à soie : et la
soie, c'est l'industrie, c'est l'homme.
Il y a des jeux profitables et des jeux non profitables.
Sainte-Beuve, par exemple, s'absorbe dans
les rayons jaunes. Il se met dans l'esprit ce mot, cette
idée : jaune, jaune ; et il écrit. Tout cela, c'est pour lui
une éducation qui lui apprend à faire la métaphore
parfaitement. Je pourrais citer mille exemples analogues.
Mais il y a des jeux qui sont tout autres. Celui
qui cherche à faire avancer la science en recherchant
des ressemblances, là où il devrait lire des dissemblances,
celui-là s'abuse.
Le sommeil est un état où les organes de relation
sont inertes. Quant à eux, l'homme est alors à l'état de
cadavre ; il vit de la vie de nutrition seulement. Pour
étudier le sommeil, celui qui se placerait au point de
vue spécial des organes de relation s'égarerait. Ce
serait un jeu mauvais.
Tandis qu'il y a des jeux bons, des jeux qui sont de
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la gymnastique intellectuelle. Il faut qu'il y ait de ces
jeux, qu'on y ait passé pour avoir une intelligence
développée. Tout comme pour être un bon pompier, il
faut avoir passé par les exercices gymnastiques qu'on
ne répète cependant pas dans les maisons embrasées.
Tout comme pour être un bon soldat, il faut avoir fait
des exercices à la caserne, lesquels on ne répète pas
sur le champ de bataille. "
- Michel : " Je vois, Père, dis-je, que vous êtes
préoccupé de la même idée de jeux dont vous m'avez
plusieurs fois parlé.
- Certainement. Je voudrais trouver pour le genre
humain des moyens d'éducation qui l'amusâssent, qui
lui enseignassent notre trinité et notre dualité. Spectacle
ou autre chose, il n'importe. Il y en aura de bien
des sortes. Il n'y aura pas de spécialités d'hommes qui
n'aient le sien. Quel jeu c'était que la messe ! quelle
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éducation pour le prêtre et pour le fidèle !
Cette éducation se retrouvera partout, même
dans la forme de la prière. Nous embarrasserions
certainement tous ceux qui, chrétiens, nous font des
objections, si nous leur demandions : " quand vous
priez, concevez-vous Dieu mâle ou femelle ? Est-ce à
un homme ou à une femme que vous vous adressez ? "
Dieu et Jésus sont des hommes, et c'est pour cela que
la Vierge a eu une si grande fortune dans le christianisme.
Il n'y avait qu'elle qui répondît au besoin de
Dieu-femme. "
- Barrault : " dans le passé, la notion de Dieu
mâle et femelle n'a pas manqué tout à fait : Isis
et Osiris. Parmi les symboles sacrés, s'il y avait des
phallus, il y avait aussi l'organe sexuel de la femme. Il
y a un vers d'Orphée qui dit que Jupiter est mâle et
femelle. " (Barrault cite ce vers, qui, dit-il, se tournant
vers moi, vaut bien le tien sur la vertu $GR>ê mona ê aretê$GR/>,
etc.)
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CONVERSATIONS AVEC LE PERE. LEON SIMON
CONVERSATIONS
AVEC LE PèRE
Léon Simon
Première conversation.
à 9 h.. et demie, j'étais à la cuisine lorsqu'Auguste
vint me dire que le PèRE me demandait à sa chambre. Je
m'y rendis, me demandant ce que le PèRE pouvait me
vouloir.
Assieds-toi, me dit-il. Nous allons faire nos forces.
Puis il me montra un dessin représentant un homme
nud, vu du côté de la face antérieure.
J'aurais besoin que tu me donnâsses quelques
indications anatomiques. Je conçois le plan d'une
ville nouvelle ayant la forme humaine. La tête, c'est le
temple de ma ville. Au sommet, serait le corps sacerdotal ;
des deux côtés, les savans et les industriels ; au
centre, les musiciens, et les autres artistes, je suppose.
Les cérémonies du temple achevées, ici, au cou,
sont les chemins par où les savans et les industriels se
rendent à leurs demeures respectives et à leur lieu de
travail.
Dans la poitrine, je vois les académies, les universités,
les maisons d'éducation, tout ce qui se rapporte à
l'élaboration et à l'enseignement.
Ici, dans le ventre, sont les ateliers de production.
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Puis ces cuisses, ces jambes, j'y vois des promenades,
les champs élysées et le bois de Boulogne. Aux
pieds doivent correspondre les salles de danse, les
théâtres, les lieux de réjouissance après le travail.
J'aurais besoin que tu me donnâsses des renseignemens
sur l'anatomie de ces différentes régions : car je
p194
voudrais que tout cela fût assez net pour moi, pour
qu'en causant avec un architecte, il pût l'exécuter.
D'abord, voici la tête. Ici sont les organes des sens,
je ne m'y arrête pas. Mais il y a aussi le cerveau.
Quant à présent, ne t'en laisse pas préoccuper. Arrivons
au cou. Qu'y a-t-il ?
- Des muscles, des vaisseaux et des nerfs : ce sont
des tissus communs à tous les organes. Puis le larynx
et la trachée, conduit par lequel l'air pénètre dans les
poumons ; l'isophage, autre conduit destiné au transport
des alimens de la bouche dans l'estomac.
- C'est bien. Et dans la poitrine, ici ? (me montrant
l'extrémité supérieure du sternum)
- Le sternum, d'où se ramifient les deux clavicules
et les côtes. C'est la cage osseuse du thorax.
- Bien. Et à l'intérieur ?
- Des deux côtés, les poumons ; au milieu, le
coeur.
- Bien, voilà une trinité. Mais les deux poumons,
voilà un dualisme ; c'est un couple, il doit y avoir le
mâle et la femelle.
- Le poumon gauche a deux lobes, le droit en a
trois, et voici...
- C'est bien, passons à autre chose. Je t'arrête
souvent, ne t'en étonne pas : quand je suis satisfait sur
un point, je passe à un autre ; je ne veux pas me laisser
distraire de ce qui me préoccupe par des développemens
inutiles quant à présent.
Au ventre, qu'y a-t-il ?
- Vous avez fait des divisions ternaires qui sont
à peu près celles des anatomistes. Ils reconnaissent
neuf régions à l'abdomen : trois en haut, dont l'une
médiane : le centre épigastrique, et deux latérales
(région du foie à droite, région de la rate à gauche) ;
trois au milieu (l'ombilic et les deux hypocondres ou
les flancs) ; trois inférieures (région pubienne et deux
régions iliaques).
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- Qu'y a-t-il à la région épigastrique ?
- L'estomac, et, sous lui, le pancréas (organe
sécréteur du suc pancréatique qui sert à la dissolution
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des alimens), le plexus solaire, le plus gros des ganglions
du nerf grand sympathique ; des deux côtés, la
rate et le foie qui, à eux seuls, remplissent les régions
qu'ils occupent.
Dans la région ombilicale se trouve la masse intestinale,
divisée en deux, les gros intestins et les intestins
grêles, qui servent à la chylification des aliments, et
l'appareil urinaire.
- Et plus bas ?
- Plus bas, au milieu, la vessie, seulement chez
l'homme, et, derrière elle, la matrice et ses annexes
chez la femme. Dans les fosses iliaques, des portions
du gros intestin.
- On a observé les résultats d'une diète purement
végétale et ceux d'une diète exclusivement
animale : il doit y avoir des intestins particulièrement
chargés de l'élaboration des végétaux, et de celle des
animaux ?
- Non.
- Cependant peux-tu me dire s'il est vrai qu'il y
ait des maladies résultant de l'usage trop prolongé
de l'un et l'autre régime ?
- Oui, sans doute, il y en a. L'un et l'autre impriment
aux fonctions digestives d'importantes modifications,
et, par suite, à l'organisme entier.
- Eh bien, quelles portions d'intestins sont malades
dans l'un et l'autre cas ?
- Je ne sache pas que la distinction ait été faite, et
elle serait d'autant plus difficile que dans la société
telle qu'elle est, il n'y en a guère qui s'astreignent à
suivre l'un ou l'autre régime.
- Cela existe cependant, sinon comme chose absolue,
ce que je t'accorde, au moins comme prédominance.
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- C'est vrai ; ceci est un nouveau point de vue, qui
exigerait une nouvelle vérification.
- Sous ce rapport, il y a beaucoup à faire en
médecine. La thérapeutique et l'hygiène sont chrétiennes.
Notre dogme doit leur imprimer une nouvelle
direction. Les religions juive et payenne avaient
consacré le pain, la chair et le vin et le sel. Le chrétien,
en raison de son dogme, ne donnait à la chair qu'une
consécration mystique. Nous avons, nous, à la consacrer
de nouveau. Il est aussi des alimens dont
quelques uns abusent et dont le peuple est privé : ce
sont les liqueurs, le café, et le tabac, le thé. Leur usage
se lie à la découverte du Nouveau Monde. La religion,
n'ayant point présidé à cette découverte, n'a rien
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consacré des nouveaux produits qui, avec l'Amérique,
ont été conquis pour l'humanité. C'est à nous qu'il est
donné de réparer cette faute, et, par nous, l'usage
de ces alimens s'étendra, en même temps que l'abus
cessera.
- Mais, PèRE, si nous devons à Christophe Colomb
l'Amérique et les alimens dont vous parliez, nous lui
devons aussi la vérole.
- Nous avons aussi notre mot à dire sur elle. Mais
son histoire se rattache à celle des organes génitaux.
Je ne m'en occupe pas aujourd'hui.
Je te disais tout à l'heure que la médecine est chrétienne,
et, en effet, soit comme hygiène, soit comme
thérapeutique, elle n'a tenu aucun compte de la différence
des natures. Broussais, par exemple, qu'il ait
affaire à un savant ou à un industriel, agit de la même
manière. Quant au prêtre... la médecine sacerdotale
n'existe plus en dehors de nous, car en dehors de nous,
il n'y a pas de prêtres.
Ainsi Broussais, dont je parlais, traite par le
$LT>contraria contrariis curantur$LT/>. Hahnemann lui oppose
un autre principe, le $LT>similia similibus curantur$LT/>. Il nous
est donné de concilier ce dualisme.
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Je conçois, par exemple, que l'industriel se trouve
mieux de la médecine d'Hahnemann, et le théologien
de celle de Broussais.
Quant à la médecine sacerdotale, elle doit tenir de
l'une et de l'autre. Pour moi, je me rappelle d'avoir
guéri une gastrite avec du saucisson et du vin de
Bordeaux.
- Vos indispositions, PèRE, sont surtout spasmodiques,
aussi exigent-elles d'être traitées par les
excitans diffusibles, qui tiennent de la nature des
excitans proprement dits, mais qui, n'ayant pas de
fixité, échappent à leurs inconvéniens.
- C'est bien, voilà notre trinité. Revenons maintenant
au plexus solaire. Et d'abord je vois une grande
trinité des vaisseaux, des muscles et des NERFS.
Les vaisseaux ont un organe central, le coeur ; les
nerfs...
- Les nerfs ont le cerveau.
- Le cerveau, c'est la vie spirituelle, mais les
émotions, les affections, se ressentent au creux de
l'estomac, au plexus solaire. C'est là le siège de la vie
sacerdotale. Quel est l'organe central des muscles ?
- Les muscles n'ont pas d'organe central, c'est la
multiplicité sans unité.
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- C'est possible. Cependant il y a un lien, et un
muscle plus fort que les autres. Ce n'est pas pour rien
qu'on dit " se ceindre les reins ", qu'on dit d'un homme
qu'il " a les reins forts ". Je voudrais qu'un jour tu me
présentâsses toutes les planches anatomiques relatives
aux questions que je t'ai adressées.
- Je m'en occuperai, PèRE. Mais vous ne me dites
rien de la partie postérieure du corps humain, ni même
du cerveau. Là se trouve la moëlle épinière, et bien
d'autres choses à considérer.
- Je ne m'en occupe pas en ce moment. Sans
doute, il y a beaucoup à dire. Dans cette partie de ma
ville se trouveront les lieux consacrés aux travaux et
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aux fêtes des théologiens. La nuit est le moment du
mystère ; les travaux de réflexion, d'études solitaires,
sont aussi des travaux mystérieux. Cela viendra plus
tard. Mais, déjà, les réunions que nous faisons la nuit
sont une consécration de ce moment de la vie. Les fêtes
des astronomes, je conçois qu'elles aient lieu la nuit.
Après quoi, je me retirai.
L.. Simon
Deuxième conversation avec le Père.
Je me rendis à 10 heures chez le PèRE, et lui portai
les diverses planches qu'il m'avait demandées. Je lui
montrai les appareils de la circulation et de la respiration,
de la digestion, et le grand sympathique.
Le PèRE s'attacha beaucoup à la circulation, dont il
me pria de lui indiquer le mécanisme, et au grand
sympathique.
- Comment divises-tu les vaisseaux ?
- En artériels au sang rouge, veineux au sang
noir, et lymphatiques au sang blanc.
- Voilà ma trinité. Mais le coeur qui est l'organe
central, me donnerait une quaternité.
- Oui. [Mais il résulte d'un travail de Lippi
confirmé par une multitude d'observations, que les
vaisseaux lymphatiques sont une continuation des
veineux. La communication de l'un à l'autre ordre des
vaisseaux est évidente, elle est anatomiquement
démontrée.
- Veines et vaisseaux lymphatiques forment
même en ce cas un dualisme secondaire ? Oui, Père.
- Voilà qui me va très bien.]
- Et maintenant, voici le plexus solaire avec le
grand sympathique, parsemé, de distance en distance,
p199
d'un nombre considérable de ganglions. Si vous étudiez
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ses ramifications, vous verrez qu'il se distribue à
tous les organes intérieurs, et qu'ici, dans le haut, par
le ganglion ophtalmique, il va se perdre dans la moëlle
allongée, qui établit son lien avec le cerveau, et, par
celui-ci, avec les organes de la vie de relation, comme
on dit en physiologie.
- Voilà ma ville sacerdotale, dit le PèRE. Tu ne me
présentes là que des fragmens isolés. Je voudrais avoir
une vue d'ensemble.
Il examina ensuite le système musculaire, et revint
sur l'organe central de l'appareil locomoteur. Je lui
parlai de la moëlle épinière, qui envoie aux muscles
tous les nerfs qui les animent.
- Je ne vois, dans ce que tu me dis, rien qui me
satisfasse. Je ne suis pas en peine de savoir si les
organes de la locomotion reçoivent des nerfs qui
leur communiquent la vie, ni d'où viennent ces nerfs.
Ils sont dans le même cas que le poumon, le coeur,
l'estomac, et tous les autres appareils. Mais pour les
autres systêmes, je trouve le coeur pour la circulation,
l'estomac pour les organes digestifs, le plexus solaire
pour le grand sympathique. Je dois avoir un organe
central pour la vie industrielle. Je ne vois point de
muscle qui ait la propriété de commander aux autres
ni de leur donner l'impulsion. Je ne vois pas l'unité. Je
ne nie pas que les muscles ne représentent la multiplicité,
mais enfin, voilà les reins, le bassin, il y a là des
muscles qui supportent les plus grands efforts. Penses-
y, on doit trouver là ce que je te demande.
Puis, le Père s'occupa beaucoup des muscles des
extrémités supérieures et inférieures. Les explications
que je lui donnai ne le conduisirent à aucune remarque
importante. Il prit alors un muscle (le triceps fémoral)
sur lequel il s'arrêta.
- En considérant le systême osseux comme le
point d'appui, le lieu d'attache du systême musculaire,
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quelle est la direction du muscle ? Est-elle droite par
rapport à l'os ? Est-elle circulaire ou elliptique ?
- Dans l'état de contraction, le muscle (et ceci
est vrai de tous) forme une ellipse ; les fibres qui le
composent subissent alors une modification, que les
physiologistes ont appelée un plissement en zig-zag.
Dans le relâchement, les zig-zag s'effacent, mais
jamais d'une manière complète. Ceci est dû aux travaux
de Prevost et Dumas. Jusqu'à eux, et par les
travaux de Haller, on affectait à la composition du
muscle la forme longitudinale. On croyait un muscle
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composé de fibres droites accolées les unes auprès des
autres, et réunies entre elles par du tissu cellulaire. Je
crois, Père, que les expériences de Prevost et Dumas
viennent à l'appui de vos idées en mathématiques.
Nous revînmes ensuite au systême nerveux. Le
Père s'arrêta longtems à sa conception sur le plexus
solaire et le grand sympathique.
- Serait-il possible de justifier cette conception au
moyen des travaux faits en physiologie ?
- Oui, PèRE, la science est encombrée de matériaux.
Il n'y a, pour ainsi dire, qu'à coordonner.
Depuis Haller, et avant lui, on a tant observé, tant
expérimenté, mais surtout dans tout le cours du 18e
siècle, qu'il n'y a plus qu'à coordonner les matériaux
qui surabondent de toutes parts. Pour cela, il fallait
un autre dogme, une conception physiologique, vous
l'avez. Les travaux qui seront faits dans la direction
que vous indiquiez jetteront un grand jour sur une
foule de maladies inconnues. C'est l'épilepsie, l'hystérie,
à laquelle les hommes n'échappent pas plus
que les femmes, et tous les phénomènes magnétiques.
Père, est-ce que vous ne vous occuperez pas du
magnétisme animal ?
- Il n'est pas tems encore. J'ai pour conviction
que les phénomènes dits magnétiques sont anormaux.
Je n'ai pas le moindre désir d'en voir et je ne sais pas
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ce que nous pourrions en tirer. Mais les expériences
magnétiques ne seraient concluantes pour moi qu'autant
que je les ferais moi-même, et sur des membres de
la Famille.
- Vous le pouvez, il y a ici quelques uns de nous qui
sont très susceptibles de devenir funambules.
- Je le sais : d'Eichthal, Desloges. Nous verrons
plus tard.
- Vous m'avez parlé, la première fois que nous
avons causé physiologie, des trois hygiènes et des trois
médecines. Comment pensez-vous que je doive me
conduire dans la Famille, sous se rapport ?
- Ici, tu dois considérer tous les membres de la
Famille comme étant à l'état sacerdotal avant tout.
- Cependant, en prenant Lambert, d'une part, et
Ollivier, de l'autre, comme deux termes extrêmes, je
ne puis assigner ni le même régime, ni le même genre
de médication.
- C'est juste. Cependant Lambert est un gaillard
qui mange très bien. Mais il n'y a point ici, pour le
moment, de division radicale à établir.
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Nous convînmes avec le Père, que je ferais les
recherches nécessaires pour justifier et préciser ses
conceptions, et je me retirai.
L.. Simon
Troisième conversation avec le Père.
Ménilmontant, 21 août 1832.
Un assez long tems s'était écoulé depuis ma
dernière conversation avec le Père. Mais ce soir, étant
malade, il me fit demander. Il souffrait de palpitations.
- Le matin, il avait bu du lait, contre son
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habitude, puis avait travaillé au jardin aux déblais.
Baud, qui était venu causer avec lui du procès, l'avait
retenu sous les tilleuls, à l'ombre et dans un courant
d'air.
Je lui faisais prendre d'abord de l'eau distillée
de menthe avec du sucre, puis la liqueur sacerdotale,
mélange de vin de Madère, eau de fleur d'oranger et
sucre étendus d'eau, et le faisais suer avec un édredon,
lorsque Michel survint.
- Je cherche, dit le Père, l'influence des liquides
que tu m'administres, et leur lien avec mes palpitations.
- Père, vos palpitations sont spasmodiques. Les
liquides que je vous donne, du nombre des excitans
diffusibles, agissent sur le nerf du grand sympathique,
spécialement sur le plexus solaire qui envoie au coeur
des ramifications nerveuses, comme vous savez.
- Ce n'est pas cela, dit le Père, il faut que je te
mette bien au courant de ce qui s'est passé. Lorsque
Baud est venu me parler de nos affaires de procédure,
j'étais en sueur. Au lieu d'aller changer de suite de
gilet de flanelle, je restai à causer avec lui. Je sentis
le froid me saisir aux reins, oui, aux reins dont je t'ai
souvent parlé, et où je te dis qu'est le centre de la vie
matérielle. Je changeai plus tard, mais déjà les reins
me faisaient mal. Je dînai comme à mon ordinaire, et
des palpitations me survinrent aussitôt. Mais les
maux de reins ont cessé.
Eh bien, si on savait quelle correspondance il y a
entre les reins et le coeur lorsqu'il survient de pareils
accidens, on pourrait les combattre plus efficacement.
Je sens déjà la tête qui se prend. Chez moi, en pareil
cas, les palpitations venant à cesser, la tête s'engage.
En ce moment, tu cherches à me faire suer. Qu'est-
ce que tu prétends faire ?
- Je prétends appeler à la peau le surcroît d'excitation
ou de vitalité dont je suppose que le plexus
p203
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solaire, et ceux de ses rameaux qui se distribuent au
coeur, sont surchargés. Et, en raison des correspondances
que je sais exister entre les masses musculaires
des reins et le grand sympathique, je considère vos
palpitations comme un déplacement d'irritation.
- Mais quelle est la loi de ces correspondances ?
Me voici, moi qui suis à l'état normal, pris de palpitations :
pourquoi de palpitations à la suite d'un
refroidissement, plutôt que d'une autre maladie ?
- Je ne puis donner sur ce point d'autre solution, si
ce n'est que le coeur y était plus prédisposé que les
autres organes.
- Ce n'est pas cela. Il faut qu'il y ait un lien entre
les muscles et le coeur, la locomotion et la circulation,
les liquides et les solides. Tu chercheras.
Le Père s'arrêta un instant. Les palpitations et
quelques spasmes l'obligeaient au repos. Pendant ce
tems, il cherchait lui-même.
Je réfléchis en ce moment, me dit-il, à l'influence
des liquides que tu m'administres. L'arôme doit être le
sentiment, la VIE des liquides. C'est par les arômes que
les liquides agissent le plus. La médecine a-t-elle
éclairci cette question ?
- Non, Père, la médecine n'a étudié les odeurs
qu'à propos de l'olfaction, et la division qu'elle a
établie entre elles est encore bien grossière. Cependant
vous dites avec raison qu'elle est importante.
C'est dire peu de chose que d'avancer qu'il y a des
odeurs agréables, d'autres qui sont désagréables, et
d'autres qui sont nauséeuses, etc. Comme thérapeutique
et comme hygiène, il y a une mine nouvelle à
exploiter sous ce rapport.
- L'influence des arômes est très variable, dit le
Père. Ainsi les parfums gras incommodent les nerfs. Il
y a des parfums secs qui les réjouissent. Les tubéreuses
et l'essence de rose sont dans le premier cas. Si on
arrivait à bien connaître les parfums, je suis sûr que,
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dans le traitement des maladies, vous devriez commencer
par en adresser aux organes souffrans ; et le
traitement de beaucoup de maladies serait moins long.
- La division que vous établissez entre les parfums
(gras et secs) ne forme encore qu'un dualisme. Il y a là
à trouver une trinité comme partout.
Je conçois même qu'on arrive un jour à faire une
classification des agens hygiéniques et thérapeutiques
de ce point de vue. Car tous les liquides, depuis l'eau
jusqu'à l'ammoniaque ou à l'éther, ont un arôme, et si,
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comme vous le dites, ce dernier est la VIE des liquides,
je conçois qu'il serve de base à la dénomination des
modificateurs externes. C'est probablement à l'arôme
qu'est due la propriété excitante des médicamens. Il y
a des arômes gras, comme vous dites. Ceux-là sont
fixes. Les arômes secs sont plus ou moins volatils. On
a remarqué que les femmes qui habitent des magazins
de parfumerie sont au bout de quelques années ou
hystériques ou vaporeuses. Et depuis qu'on fait moins
usage des parfums (surtout les femmes), les vapeurs,
maladie si commune au 18e siècle, sont devenues de
moins en moins fréquentes.
- Je reviens à l'action des médicamens que tu
m'administres, dit le PèRE. Nous devons tous être
persuadés que rien de ce qui nous arrive n'est étranger
aux progrès de l'humanité. Pour moi, en particulier, je
cherche toujours un sens social à ce qui me survient.
Je me demande encore sur quoi agissent cette menthe
et la liqueur que tu m'administres.
Le grand sympathique, dis-tu, est souffrant. Cette
souffrance se transmet au coeur, dis-tu, parce qu'elle
se manifeste plus intensément sur les nerfs cardiaques.
Pourquoi sur ceux là plutôt que sur d'autres ? Quelle
relation y a-t-il entre mes reins refroidis et les nerfs
dont tu parles ?
Si l'on connaissait, sur un individu à l'état sacerdotal,
le lien de chacune des parties de son corps
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avec le grand sympathique, c'est à dire avec les divers
nerfs qui s'y rattachent, et que, d'autre part, on sût sur
quels nerfs agit la menthe, sur quels nerfs le café, l'eau
de vie, l'éther, l'ammoniaque, on aurait trouvé ce dont
nous parlions tout à l'heure, le moyen de réagir par les
parfums sur les affections des diverses parties du
corps.
On pourrait ensuite appliquer au théologien et à
l'industriel la connaissance acquise sur le prêtre, en
considérant soit comme actif, soit comme passif tel
organe qui chez le Prêtre est en harmonie avec tel
autre. C'est ainsi qu'on pourrait trouver le moyen
d'influer sans inconvénient sur les transpirations
abondantes des pieds, incommodité réelle, que vous
respectez, vous autres médecins, dans l'impuissance
où vous êtes de les faire cesser sans produire de plus
graves désordres.
- C'est vrai, PèRE, mais les questions que vous me
posez sont insolubles en ce moment. On n'a jamais
étudié l'action des médicamens sur tel ou tel rameau
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nerveux. Cependant, voici qui pourrait nous mettre
sur la voie. On a reconnu aux médicamens des affinités
électives, et ceci est vrai de tous les modificateurs ;
les uns jouissent de la propriété d'exciter la
sueur, d'autres d'activer la sécrétion urinaire, d'autres
porteront leur action spécialement sur le foie, d'autres
jouissent de la faculté d'activer la circulation, etc. De
sorte qu'il suffirait de coordonner toutes ces données
empyriques pour trouver la loi dont vous parlez, et d'y
introduire l'élément nouveau, c'est à dire la différence
de natures, ce que n'a jamais fait la médecine jusqu'ici,
puisque toujours elle a été dominée par le point de vue
de l'unité.
Le PèRE s'arrêta encore, et se mit à réfléchir. Après
quoi il reprit :
Je te répète qu'aux reins doit siéger la principale
personnification des muscles. Les muscles des reins
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sont les plus volumineux. Les reins doivent représenter
le systême musculaire, comme le coeur représente
le systême sanguin et le plexus solaire le systême
nerveux.
- Ce qui m'arrête ici, PèRE, c'est toujours le fait
de multiplicité. Je ne vois pas un muscle d'où s'engendrent
tous les autres et auquel tous les autres
viennent aboutir. Je vois au contraire une série
d'individualités liées entre elles par la masse du
tissu cellulaire et arrimées par les nerfs de la moëlle
épinière.
Cependant, je remarque avec vous que les muscles
les plus volumineux, que ceux qui supportent les plus
lourds fardeaux, sont les muscles des reins, que ce sont
ceux qui font les plus grands efforts, et que jusqu'à
un certain point, ils servent de lien à l'ensemble du
systême. Le long dorsal, par exemple, qui occupe toute
la partie postérieure du tronc, pourrait être considéré
comme cet organe central que vous cherchez.
Une autre considération vient encore donner un
nouveau poids à votre opinion. Qu'on essaye de
couper les muscles des membres, on aura détruit le
mouvement dans les parties lésées, mais l'homme
sera encore susceptible d'une certaine activité matérielle,
quelque limitée qu'elle soit. Coupez au contraire
les muscles dont je parle, vous séparez ainsi les parties
supérieures des parties inférieures : il n'y a plus de
mouvement d'ensemble possible, conséquemment plus
d'oeuvre matérielle ou industrielle à produire. L'individu
peut vivre encore, mais, sous le rapport industriel,
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il ne vit plus que pour lui.
Le PèRE s'arrêta de nouveau, la sueur ruisselait de
son corps, et il était fort incommodé.
Je lui dis : Mais, Père, vous ne dites rien des parties
génitales. Tout à l'heure, nous parlions des correspondances
du nerf grand sympathique avec tous les systêmes
organiques ou à peu près. Ces correspondances
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sont nombreuses et intimes avec les organes génitaux.
Nous parlions aussi de l'hystérie, à propos
des arômes, et cette horrible maladie qu'on appelle la
nymphomanie... et la vérole ?
- J'y veux arriver. C'est la vérole que je voudrais
guérir. Voilà mes boiteux et mes paralytiques. Un
monde nouveau donna la vérole à l'humanité, un
monde nouveau doit l'en guérir. Par nous, l'humanité
se renouvelle, une autre nature surgit.
Il y a à remarquer, à propos de la vérole, que les
médicamens que vous employez ont tous un caractère
américain. C'est le sucre, le mercure...
- Oui, PèRE, et même les sels d'or qui aujourd'hui
sont fréquemment employés, et jouissent d'une plus
grande énergie que le mercure, et sont moins
dégoûtans.
- Je suppose que j'aie une conception sur ce mal
affreux. Si je trouve un prêtre, il lui faudra peu de
médicamens, très peu, et très peu de temps aussi. Au
savant, il faudra du tems, et à l'industriel des médicamens
énergiques. Mais cette influence personnelle si
active, cette influence vivante dont je parle pour le
prêtre, s'exercera surtout de sexe à sexe.
- Oui, PèRE, Talabot est un exemple de ce que vous
dites. Si jamais il n'a pu se débarrasser de la maladie
qu'il avait, c'est que nos méthodes de traitement
exigeaient un tems et une patience dont il n'était pas
capable.
Pendant un an, j'ai été attaché à l'hôpital des Vénériens
de Paris, et j'ai pu me convaincre de la vérité de
ce que vous dites. Tous les malades y étaient soumis à
un traitement dont les bases étaient les mêmes pour
tous. Que de désordres j'ai vu résulter de l'abus de
mercure ! Aujourdhui, il en doit être de même.
- Ah ! dit le PèRE, la vérole, les filles publiques, tout
cela se tient. Mais je n'ai point encore de conception
sur cette maladie. Cela viendra.
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Le Père était fort incommodé par la sueur ; nous le
changeâmes. Déjà il se trouvait très soulagé.



Michel se retira, et le Père s'endormit paisiblement.
Il était une heure. Je veillai encore. à deux heures et
demie, je me retirai, laissant Auguste auprès de lui.
L.. Simon


