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Parole de l'énigme

Un grand épanchement de lumière, mais après onze ans de silence. Après le grand saut
amorcé des deux premiers livres, qu'il ait fallu onze ans pour tant creuser reste la première
énigme. Quelques pans de ruines, hasard de traces et recoupements dans une biographie
trouée, suppositions à partir de quelques états manuscrits, plutôt qu'élucider ou expliquer,
mettent encore le Tiers-Livre sous un prisme plus étrange. De ce qui sera sa part propre dans
l'oeuvre: moment d'une lancée, un jeté sur le trou central du parler, de comment on s'affronte
soi au monde, rien n'aidera à saisir la mécanique principale de genèse. Malgré les onze ans de
silence, celui-ci sortira d'un bond et achevé d'un univers mystérieux où nous n'avons pas
entrée.

En tout cas, onze ans où jour après jour continue la marche rude, érodante et corrosive,
de l'expérience intérieure: la peau des mots à chaque ligne en témoigne. Dix ans d'écart et
nous voilà à des années-lumière de la grosse horlogerie des géants. Mais il est bien probable
que le Tiers-Livre se soit écrit comme le Gargantua: dans la grande foulée retrouvée d'un
bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les bornes qu'on
se met soi-même dans la tête. Un très grand rire emporte tout, qui n'est pas fait de cuisinage
ligne à ligne: ce qui ici est lancé à pleins bras et sans compter, c'est le plus difficultueusement
acquis de onze ans d'une ascèse intérieure obstinée à la même interrogation.

A nouveau on monte la farce sur ses tréteaux. Ce chèrement, longuement acquis de la
marche intérieure ne s'avouera pas: c'est pour être foulé aux pieds par le rire, comme le rêve
d'un homme peut être foulé aux pieds par la loi et les limites du monde, qu'on confie le
meilleur à un tel écrasement. C'était la tarte à la crème de l'époque, en grand sérieux, avec de
vrais succès de librairies, que ce qu'on a appelé "la querelle des femmes". Les pavés en bon
latin, comme le De legibus connubialibus de Tiraqueau l'ancien proche de Rabelais, se
succédaient, et avaient sur la question distendu jusqu'au ridicule la vieille scholastique. Mais
ce n'est que la vis du pressoir, et non le fruit dessous. La farce est gauloise: du sort de la
braguette de Panurge. L'ancrage satirique était proche et solide. Grand terrain trop commode
pour ceux qui font métier de glose: il faudrait voir ici Rabelais descendu dans l'arène
intellectuelle, à égalité de ceux qu'il moque. Mais il se garde bien de donner aucune réponse,
sinon le sermon du bon roi tout à la fin, qui fait de ce thème en tant que tel une donnée bien
mineure. Bien autrement important de toute façon l'indécidable même qui fait en chaque
percussion nouvelle la permanence du livre, et projetée dans tant d'univers coexistants, pour
les renvoyer encore aux bornes arrière de ce qui les remet chacun en question: le fait de
nommer, parler pour se conduire. Le Tiers-Livre est une traversée, le chemin d'une descente
dans l'acte de parole, et le rapport au monde qui s'en induit. Il bute à la fin, par un artifice de
construction qui prouve comme cela seul devait compter, sur la figure brûlée du fou, où se
met à l'épreuve de la destruction mentale toute conception du monde qu'on peut se faire en
propre.

Onze ans donc d'une biographie trouée, où nous ne pouvons placer que des points
d'interrogation: autant d'espace laissé en avant des énigmes spécifiques du livre. A l'énorme
bruit du Gargantua succède ce seul fond de silence. Mais l'homme, quand il reparaît, c'est
chaque fois à l'avant-poste. Il est tout proche du remuement du siècle, là où il se décide ou
bien refoule la prise humaine. Jean du Bellay, promu cardinal cette même année 1535, est du
côté de Marguerite de Navarre: tirée entre ses deux pôles nord et sud, la réforme de Luther et
le délire obscurantiste de Loyola, l'église française va longtemps osciller, jusqu'au
déchirement ultérieur. Lorsque François de Valois regarde dans le bon sens, du Bellay est son
premier diplomate dans le grand jeu et le permanent cliquetis d'armes qui dure entre le roi et
l'empereur,sous la modulation lointaine des Ottoman. Quand le vent tourne, on l'envoie loin
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de la cour, pour des négociations plus secondaires. Peu après la publication du Gargantua,
Rabelais partira avec lui à Rome pour un second et plus long voyage. La légende s'en servira:
Tallemant des Réaulx rapportera ces scènes où Rabelais est censé se cacher derrière un pilier
pour éviter le baiser traditionnel au pape. On veut toujours qu'un écrivain ressemble à ce qu'il
invente, jusque par cette insolence qui dans ses livres le venge. Rabelais, dans l'équipe des
négociateurs et secrétaires de du Bellay, obtiendra pour lui la régularisation de sa fuite des
couvents. Formalité non secondaire: lorsque du Bellay reviendra en France, on pourra
légalement attribuer à Rabelais une part de rentes sur l'abbaye de Saint-Maur, quitte à
encaisser la rogne de ceux qui la partageaient avant lui, et rapidement l'en déposséderont.
Rabelais approchera la cour, s'y assurant de nouveaux appuis: même si les condamnations
répétées des théologiens, enregistrées dans le latin de cuisine de la Sorbonne, ont toujours été
contrées avant d'être effectives, un retournement politique pourrait s'en appuyer. Dès le
printemps 1535, on a trace d'une de ces "absences" mystérieuses de Rabelais, qui résigne son
poste à l'Hôtel-Dieu de Lyon, sans doute pour un séjour à Grenoble, peut-être pour un de ses
retours en Vendée à l'Hermenault. Un voyageur. Cette incertitude, de permanents
déplacements, une solitude, loin même de ses enfants, voilà le terreau d'où on arrache la farce.

L'année 1536, au retour de Rome, ouvre un autre de ces grand trou biographique: rien
pendant plus d'un an. Mais ce pourrait être, pour la première fois, une année de calme, dans
un logement attenant à cette abbaye de Saint-Maur. Rabelais révise ses deux premiers livres,
pour leur réédition. Béda, le vieil ennemi, subit sa terrible fin dans les cachots du Mont Saint-
Michel: ce n'était pas alors un lieu de tourisme. Que l'ennemi perde ne rassure pas sur les
risques qu'on court soi (et demeure pour les siècles cette page du Gargantua appelant pour
Beda le bûcher).

Les fils rouges tissent ensemble la vie du bachelier Rabelais, qu'on retrouve à
Montpellier en 1537, pour ses nouveaux diplômes de médecine, licencié, puis docteur. A
l'automne, il donnera des cours sur les Pronostics d'Hyppocrate, et des leçons d'anatomie,
s'établira médecin à Narbonne. Six mois plus tard, c'est l'entrevue d'Aigues-Morte, l'incursion
provisoire de l'écrivain dans les plus hauts rouages et la proximité du roi: tout voir, tout
comprendre. Et nouveau saut dans le noir, écart à angle droit: il ne cherchait pas pension et
pantoufles. Travauxdiplomatiques, missions confidentielles pour le cardinal? Nouveau retrait
discret où l'écriture suffit? Encore un an sans nouvelles. Tournon, le cardinal ennemi des du
Bellay, se saisira par deux fois de sa correspondance. Cela justifie peut-être qu'il soit contraint
de quitter la suite officielle du diplomate pour rejoindre celle de son frère, Guillaume de
Langey, qui vient de prendre en charge l'administration et l'organisation militaire du Piémont
occupé.

C'est une nouvelle phase, un arrimage solide: on peut supposer une amitié forte entre
les deux hommes. Rabelais part pour Turin. A sa charge, une part des travaux d'écriture de
Langey, et, suppose-t-on, la publication perdue d'un livre en italien louant ses mérites. Au
printemps 42, il interrompt le séjour à Turin par quelques mois au château de Saint-Ayl, près
d'Orléans, qui restera un des refuges ultérieurs, et met au point l'édition dite définitive des
deux premiers livres et de la Prognostication. Un privilège royal, laborieusement négocié par
ses amis, lui permettra, pour la première fois, de mettre son nom sur ses livres: il a cinquante
ans. Signer ses livres de son nom: encore un minuscule rouage qu'il est permis de considérer
comme décisif dans la bascule qui sépare le Pantagruel et le Gargantua des deux premiers
livres. En janvier 1543, au retour de Turin et bien trop tôt, Guillaume du Bellay meurt près de
Roanne. Rabelais convoiera le corps, jusqu'au Mans, par étapes, derrière les chevaux: le récit
de l'agonie de Guillaume de Langey fera un des plus belles et mystérieuses pages du Quart-
Livre. Geoffroy d'Estissac, l'évêque de Maillezais, meurt en mai: celui qui lui avait ouvert les
portes de la vie.



3

Les deux années qui suivent sont âpres et sombres: jamais le rêve de la Renaissance
n'a été aussi foulé aux pieds. Encore une fois on ne sait pas où il est, ce qu'il fait. Tournon est
plus fort que du Bellay: le 8 janvier 45, un des plus proches soutiens de Rabelais, François
Bribart, secrétaire de du Bellay, est brûlé place Maubert. Répression, censure, enfin la terrible
honte du massacre des Vaudois. On n'est pas fier de vivre: c'est pourtant dans cette nuit sur le
siècle que Rabelais enfin écrit son troisième grand oeuvre, qui obtiendra son privilège
d'édition ce même été. Les appuis à la cour auront provisoirement été les plus forts, au moins
le livre existera-t-il. Au printemps 46, onze ans après le Gargantua, fuite ou exil, Rabelais est
grâce à Saint-Ayl de l'autre côté de la frontière, à Metz, sans revenu, sans avenir. Du très peu
qui nous est parvenu de la correspondance de Rabelais, une lettre de Metz encore, un an plus
tard, à du Bellay: si je ne fusse de present en telle necessité et anxieté... si vous ne avez de
moy pitié ie ne sçache que doibve faire sinon, en dernier desespoir, me asservir à quelqu'un
de par deçà, avec dommage et perte evidente de mes estudes. Il n'est possible de vive plus
frugallement que ie fais et ne me sçauriez si peu donner de tant de biens que Dieu vous a mis
en mains, que ie n'eschappe en vivotant et m'entretenant honnestement... Voilà pour l'image
du Rabelais gaulois, de l'homme à gros ventre et du lard dans la barbe.

Rien ne peut vraiment étayer l'hypothèse qui fasse preuve, malgré ce qui est
aujourd'hui en gros débrouillé de l'énigme dite du Cinquième Livre. En 1562, neuf ans après
la mort de Rabelais, un des compagnons des derniers temps, signant Nature Quite et identifié
comme Jean Turquet, publie la suite des chapitres de l'Isle sonante. Du Rabelais, comme le
reste du manuscrit qui a servi de base au Cinquième Livre. Mais l'isle sonante en serait la
seule part achevée. Le reste du manuscrit, plutôt que du Rabelais maladroitement remanié ou
imité, comme on l'a parfois pensé, du Rabelais pas encore travaillé: le plus singulier de l'écart,
de la signature et de l'audace, n'est pas toujours le résultat du premier jet. Dans celui-ci, des
pages traduites en bloc du Songe de Poliphile de l'italien Colonna en témoignent: le travail est
d'ingestion des sources, leur destruction chimique par la cohérence propre de l'oeuvre. Surtout
(le travail décisif est celui de Mireille Huchon: Rabelais grammairien, Droz, 1982), un état
d'écriture pillé, paradoxalement, aussi bien par le Tiers que par le Quart-Livre: la maladresse
de ce que nous nommons Cinquième Livre n'est pas de reprendre, un peu de travers, des
éléments déjà utilisés dans le Tiers ou le Quart-Livre, ce dont certains s'appuyaient pour
prétendre à l'imitation. Déjà le Pantagruel pour avancer rebondissait lui-même sur ses propres
chapitres, parfois interposant la reprise avant le chapitre source. Le Gargantua, deux ans plus
tard, remet sur table le même fil ternaire de la naissance, l'éducation ou la guerre. Nous voilà
maintenant au bord d'où il faut projeter sur l'oeuvre prise globalement le travail génétique
décrypté dans la construction intérieure du premier livre et sa refondation dans le Gargantua.

Une projection, presque par invariance d'échelle, où nous utiliserons pour notre lecture
de l'oeuvre dans sa lancée globale les outils forgés dans le mouvement interne des premiers
livres. On retrouve le grand art de Rabelais, et ses plus habituelles pratiques des deux
premiers livres, dans la façon dont le Tiers, puis le Quart-Livre, récrivent et grossissent les
éléments livrés bruts du Cinquième (dans le côté paradoxal du mot: le Rabelais brut est
quelqu'un qui écrit simplement bien, un français presque "classique": c'est de sa convention
d'abord partagée et à un état pacifié de la langue que le travail d'écriture de Rabelais extrait sa
forme définitive et splendidement audacieuse).

Rien de la problématique de cet ensemble composite de textes rassemblés sous le nom
de Cinquième Livre ne peut être simplifié: tous les états coexistent, de l'amorce d'une vraie
suite linéaire et travaillée au Quart-Livre, à des bribes laissées telles quelles de traductions, et
même de récits infirmes (les Apedestes). Mais cette complexité renforce encore l'hypothèse
actuelle, qui nous ramène au plus central de la genèse et du coup de force du Tiers-Livre: dans
ce long cours d'années, un récit inconnu, mais qui serait déjà le grand récit de
circumnavigation dont le Quart-Livre est un morceau arraché sans bords, aurait été
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globalement et longuement ébauché par Rabelais, et aurait ultérieurement servi de pioche à la
fin géante, en tremplin sur le vide, de l'oeuvre définitif. Récit complet, puisque nous
disposons d'une version réalisée de la fin, l'oracle enfin trouvé de Bacbuc. Mais Rabelais (et
c'est bien en ceci que Marcel Proust dans sa plongée infinie de réécriture permettait seul
d'initier cette nouvelle lecture de Rabelais qui s'amorce depuis quelques années) n'a pas mené
son récit, à l'ampleur cervantesque, jusqu'au terme de la publication. Un arrachement
manquait. Une ressaisie par le livre de sa propre médiation: le conflit du monde et de la
parole, pour amorcer le grand jeu de miroir, où c'est soi-même qu'on lit dans les îles
construites. Cette problématique renverse la lecture traditionnelle du Tiers, comme du Quart-
Livre: la fin du Quart-Livre n'est pas une suspension provisoire et avant suite du cycle, mais
bien le recouvrement de la fiction par sa logique interne, ce qu'avait très subtilement suggéré
Foucault par son parallèle de Rabelais et Borges à l'entrée de Les mots et les choses, citant
précisément un passage de l'ultime fin du Quart-Livre. Il faut, pour accepter l'audace de
Rabelais, le suivre jusque dans le deuil d'une fin possible à l'intérieur des catégories
traditionnelles de récit: on butera sur le silence ouvert qui achève le Quart-Livre comme, un
demi-siècle plus tard, le génie d'un autre sera de nous faire buter trop vite sur la fin en
catastrophe de ses tragédies. Et le Tiers-Livre, l'arrachement inverse. Pour sauver l'énorme
machine du récit que nous ne connaîtrons pas, comme personne ne lira jamais cette Recherche
du Temps Perdu de 1913 dont Swann représentait le strict premier tiers, Rabelais va réécrire
un seul chapitre, celui de l'embarquement: le Tiers-Livre sera ce récit d'un départ.

Et arracher, pour décoller le grand cycle, arracher de la gangue ce seul récit qui finit
sur un port. Alors, le plus simplement du monde, cette étrange fin très neutre, fantomatique et
rigide, de l'éloge du chanvre (Pantagruelion), ne serait que la première survie effective, quand
tout est joué et qu'on ne laisse plus traîner qu'une coda, de ce grand récit initial et auquel
manque encore le souffle de vie. Cette figure est centrale: vessie de porc gonflée à la bouche,
où on agite des pois secs, c'est l'emblème ici de la parole folle, la parole vie.

Alors un grand écran se lève, qui voilait l'audace la plus crue et les plus âpres
lumières: notre édition voudrait contribuer, en laissant cette préface dans la seule lueur
d'intuitions, à ce grand mouvement tournant du regard sur l'oeuvre fondatrice. De tels
renversements, à l'échelle parfois de siècles, ne sont pas une novation dans l'histoire de la
littérature, et Rabelais, par le pragmatisme des constructions, la sauvagerie de la langue et le
grand fond populaire tel que nous l'a esquissé Bakhtine, aussi peu maniable qu'une révolution,
en a plus qu'aucun autre amassé le risque sur le ciel de son oeuvre.

On dispose pour le Tiers-Livre, chez Droz, d'une édition érudite qui fait référence, due
au chercheur anglais Michael Screech. En se confiant ici au seul risque littéraire du texte de
Rabelais, on rendra d'abord hommage à ces reconstructions patientes rassemblant l'effort de
toute une vie, comme Lefranc au début de ce siècle. La seule justification d'une édition de
plus sera que pour la première fois, ce livre-ci encore, nous respecterons la lancée musicale de
Rabelais, ne déposerons pas son texte sur un carrelage de laboratoire: en hommage au théâtre,
à la voix de ces grandes marionnettes sorcièrement maniées devant nous, pas une virgule ne
sera bougée, pour confier au prononcé des voix, au grand rocaillement, à l'ébrouement du
neuf, toute la force de rêve intacte du livre. Qu'on le lise comme un roman. Un roman vivant.
Avec des masques de rire sur de terribles imprécations. La surprise une nouvelle fois, dans la
transcription informatique des pages minuscules et jaunies de 1552, d'y découvrir non plus la
phrase arrondie et béquillée des éditions actuellement disponibles, reponctuées sans doute
avec la meilleure volonté du monde, mais un art compressé du récit qui renvoie aux pics les
plus escarpés et récents de son actualité et ses conquêtes, sur le grand fond permanent et
inchangé du haut remuement de langue. Dans le respect de ses cadences, cela qui en elle fait
rêver par derrière le temps de lire, et permet de traverser le rideau des quatre cents ans
d'éloignement.
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Cette restitution à la langue de son propre héritage était obligée, un sentiment presque
de nécessité collective, anonyme et humble. Présenter ce texte dans sa nudité, sans appareil
mais avec scrupuleuse fidélité: respect que nous pensons, au nom de la langue, de la plus
haute subversion et seul digne d'honorer la subversion propre au livre lui-même. Qu'on se
reporte au chapitre XXXVII, le récit fameux de Seigny Joan, fol de Paris, pour mesurer
combien cette toute petite nuance de voix change tout, quant à la parole folle et au théâtre
dans le livre convoqué.

Le Tiers-Livre est un embarquement. Son premier génie est de gommer en lui-même
son propre départ: il naît déjà comme à l'intérieur de lui-même. Le premier chapitre saute par
dessus le Gargantua et va retrouver la fin du premier livre, celui de Pantagruel. Le récit ne
prend pas vol: avec le chapitre final, le premier est bien un exemple de plaques tirées toutes
faites de ce récit intermédiaire, inconnu. L'étau qu'on desserre, d'où tout va jaillir. On bute sur
le chapitre II: Donnant Pantagruel ordre... Le mot ordre casse soudain la convention
discursive, et déplace subrepticement son arbitraire sur son sujert même, Pantagruel qui
traverse l'écran de papier. Il n'y a plus de narrateur: rien qu'une formule administrative,et le
coup d'état se dédouble. Si son objet principal est de restaurer d'un mot Pantagruel aux
commandes, c'est précisément au narrateur du premier livre, Alcofribas, qu'était attribué le
Salmiguondin. Assigna la chastellenie de se Salmiguondin à Panurge invoque l'héritage, mais
liquide le narrateur avec les biens qui lui avaient été donnés, tout en amenant d'une phrase
Panurge sur le devant géant de la scène, face à son maître, pour que le théâtre commence.
Incohérence narrative, la première, ont dit les commentateurs: et s'il y fallait voir au contraire
la première trace du conflit vivant de l'homme et de son entreprise, la nécessité de ne pas
rajouter d'élément nouveau, comme de préciser immédiatement ce rejet d'Alcofribas, la main
qui écrit, au nom du grand théâtre que Panurge amorce? La seconde de ces célèbres
"incohérences", au franchissement, chapitre XVII, du premier cercle du livre et sous
l'invocation de sorcellerie, sera plus audacieuse encore: ne les justifie que cela, que la
violence faite à l'unité de récit ne vaut que renversée en violence du récit sur l'homme qui le
tient, pour lui imposer son débord, et la déchirure par quoi tout vient au-delà de lui-même, son
mental et sa force. Ces mécaniques où se brise l'illusion même qu'on est dans un livre sont
exemplaires, comme la fuite qui s'en fait aussitôt pour ne rien détruire par un état stable.
L'usage des chiffres arabes, la révolution qu'est soudain la possibilité de l'arithmétique sans
boulier n'a pas dix ans d'âge, après deux millénaires de comptage manuel, et la littérature se
l'approprie, le tord dans tous les sens, pour rire: en iceluy transporta une colonie de Utopiens
en nombre de 9876543210. hommes, sans les femmes & petitz enfans..., enterré dans la
rhétorique narrative du premier chapitre, devient farce sans autre artifice dès lors qu'appliqué
au comptage des hanetons & cacquerolles. Le livre ici réellement commence.

De tels livres se rajoutent à eux-mêmes de propres obstacles avant même qu'on les
ouvre: sans avoir lu le Tiers-Livre, on connaît l'éloge des dettes par Panurge, mangeant son
bled en herbe. Se résout ici en dix lignes la terrible invalidation de Thélème figée: c'est enfin
réellement, ici, le monde à l'envers. A Thélème on a rajouté la parole qui la tient. L'espace de
liberté ne s'impose au monde que dans la diction qui en est faite, et le Tiers-Livre sera
l'exploration de cette frontière, ses limites, là où la parole heurte au monde,
systématiquement. Avant même d'avoir lu le Tiers-Livre, on connaît, on attend le grand
étendard quie lève ici Panurge sur l'oeuvre: & les beaulx bastisseurs de pierres mortes ne sont
escriptz en mon livre de vie. Ie ne bastis que pierres vives, ce sont hommes. C'est une statue
vivante de parole dans la langue, un acte de farce dans la langue qui n'en appelle à rien du
récit ni du roman: le premier cercle du Tiers-Livre est intérieur. Et quand on met sur la parole,
enfin, la chair de l'homme pour l'envoyer dans le monde, c'est encore par un jeu pur de langue
qu'on l'habille. En se mettant "pour de vrai" une puce à l'oreille, c'est d'un proverbe que
Panurge s'affuble. Déguisé de sa robe, de ses lunettes et de son bonnet, c'est plutôt à un retrait,
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un empêchement du corps qu'on procède: une enveloppe vide de tissus autour de la parole,
pour l'envoyer nue dans le monde, sans la médiation de l'homme, et pour les éprouver eux à
leur propre génie de nommer. Le portrait de Panurge, quand il émergera, chapitre XXVIII,
avant le cercle ultime, en sera d'autant plus fort: dans la barbe de Panurge on découvrira le
monde tout entier et encore inconnu de la Mappemonde incomplète.

Des cercles, donc. Le premier, on l'ouvre par ce grand monologue des dettes: la raison
n'y a pas beau jeu. Qu'on mette la parole sous robe, et le monde apparaît par signes: de chaque
côté de l'énigmatique surface de frottement, s'amorce la friction. Le monde qu'on déchiffre par
ses propres manifestations. Les dés, les livres, les songes. Mais tout du livre est donné là, en
tout cas sa règle d'invariance: entre Pantagruel et Panurge, la lecture de la manifestation et des
signes sera faite à l'opposé, dans la machine à plein régime de la langue folle de Panurge. Le
moment du rêve (XIII-XIV), et son usage non superstitieux est une merveille de bilan pris au
livre et transféré vers un autre, inconnu et fantastique. C'est par le rêve qu'on vient buter sur le
monde réel: on sort de la parole enfermée pour partir à la rencontre de ceux qui la tiennent.

Le second cercle, par ses quatre figures brèves, donne au livre une architecture de
marteau-piqueur: une sorcière de campagne, un muet, un poète qui agonise, enfin l'alchimiste
par excellence, astrologue, devin et charlatan, Her Trippa. La sybille de Panzoult n'est pas une
créature de parole. Mais la description en prose, ou la prose comme description, est une
invention en cours: le Pantagruel n'en comporte que par bribes, et c'est déjà un révolutionnaire
décrochement, par le biais du nocturne. Le marais vendéen en arrière de Maillezais, les bois
de Baugé et le loudunais de chaque côté de La Devinière, la Mayenne plus haut, sont encore
de ces poches étroites de culture païenne où les sorts et une très vieille tradition de guérisseurs
ont vie ouverte à côté du monde moderne qui y interfère peu: on guérit les verrues par
attouchement à trois cents mètres des péages d'autoroute. Il y a eu au moins le peintre
Chaissac Gaston, décédé en 1964 à Vix, près de Maillezais, dans ses lettres dispersées dont il
faudra bien s'apercevoir qu'il est un de ces si rares héritiers vrais et puissants de ce que
Rabelais a initié dans notre langue, et que très peu après lui ont été assez forts pour imposer à
ses conventions, pour amasser choses et mots, témoigner de cette culture rurale à laquelle
quarante ans ont fait plus de mal que les quatre siècles précédents. La chaumière de la sorcière
est un Breughel ou un Le Nain. Là où la prose se refuse à faire parler, c'est en quelques lignes
d'attaques répétées un relief stupéfiant de choses et gestes. Si stupéfiante, la tesnière, que
nous passons sans nous apercevoir la plus gigantesque et maîtrisée des audaces de Rabelais: le
Pantagruel avait bien insisté sur le voyage vers le Havre, puis la traversée du monde connu
jusqu'à Ceylan, par Madagascar, avant de s'enfoncer dans l'univers des mots jusqu'au pays de
nulle part (Achorie). Et voilà que d'une seule phrase: Leur chemin feut de troys iournées. La
troysième à la croppe de une montaigne soubs un grand & ample chastaignier leur fust
monstrée la maison de la vaticinatrice. On est près de Loudun, et venu à pied de Chinon. De
tels détails que ce feut monstrée, puis cet étrange précision sans difficulté ils entrèrent en la
case chaumine prouvent amplement la conscience que Rabelais avait de son escroquerie
narrative, et que le mur de brouillard qu'on doit en fait traverser n'est pas l'éloignement
géographique, mais le même rideau à l'envers qu'avait franchi le Pantagruel vers l'Utopie: la
distance, au même point, qui sépare un mot de ce qu'il nomme. Que Rabelais n'ait rien
corrigé, ni dans le Gargantua, ni dans le Tiers-Livre, de ce que l'Université nomme son
incohérence, aidant aussi à renvoyer le Gargantua là où on doit le lire: au pays des rêves
d'enfance. Admirons que Rabelais, pour le franchissement décisif, s'en remette à la vieille
tradition rurale des guérisseurs et sorciers.

Le muet nous vaudra une stupéfaction d'un autre ordre, une fusée théorique. Du monde
d'un côté, de la parole dans l'autre, la parole émettant jugements, et le monde émettant des
signes, les univers dans ce premier cercle ascendant du Tiers-Livre ne se rejoignent pas, et
c'est cette disjonction que nous explorons d'abord: C'est abus dire que nous ayons languaige
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naturel. Les languaiges sont par institutions abritraires... Ce qui s'expose ici, quitte à
enchaîner aussitôt sur l'histoire de la nonne Fessue, est bien, et explicitement, le thème central
du livre nous est soudain exposé: non pas la querelle des femmes, mais la théorie du signe, ce
par quoi la parole et le monde vont l'un vers l'autre, et nous qui parlons dans le permanent
entre-deux.

Les Cygnes, qui sont oyseaulx sacrez à Apollo, ne chantent iamais, si non quand ilz
approchent de leur mort: ainsi du poète, qui au prix de l'agonie pourra prendre par son chant
un peu des choses futures. Le permanent dualisme de Rabelais s'accentue encore: aux ultimes
paroles de Raminagrobis (I'ai ce iourd'huy qui est le dernier & de May & de moy, à grande
fatigue chassé un tas de villaines, immondes & pestilentes bestes qui ressemblent bien aux
moines et aux prêtres) succèdera un monument de délire conduit, digne de l'étudiant limousin
du Pantagruel et de maistre Ianotus du Gargantua: le grand chapitre du Houstez vous de là.
Sous l'insigne de la robe en peau de loup, un incroyable décapage de l'illusion superstitieuse
vient clore le second cercle. Et pensons à l'injonction préliminaire: l'autheur susdict supplie
les Lecteurs benevoles, soy reserver à rire au soixante & dixhuytième Livre, essayez donc.

Le génie de l'intermède est déjà initié par les précédents chapitres: si c'est l'Epistemon
à la très complexe naissance du Pantagruel qui donne principalement la réplique à Panurge,
Jean le prêtre, son double de verbe et de chair du Gargantua, sort d'un coup de son livre
d'origine pour dédoubler le rôle principal de la parole en délire. Discret jusqu'ici, il vient
soudain au premier plan: Pantagruel, le raisonnable, a disparu, et demeurent devant nous les
deux géants du verbe. Le délire va augmenter? Ou bien deux clowns entre eux discutent-ils
plutôt de choses sérieuses? Géants du verbe: aux 171 apostrophes favorables par lesquelles
Panurge salue Jean(couillon mignon, couillon feutré, madré, viril, gigantal, fécond, palpable,
tonnant, martelant...), répondent les 171 apostrophes caustiques (couillon flatry, moisy, rouy,
poitry d'eau froide, transy, chaumeny...), la comptabilité est exacte. Autre comptabilité encore
à faire, et un peu mesquine: des trois cent quarante-deux qualificatifs ramassés à pelle et
pioche dans la langue, combien ont ici leur première expression écrite, combien aussi,
inventés pour l'occasion, ont aussitôt fait souche et sont ici devenus nôtres? C'est cela aussi, la
légende, d'un livre qui, une fois faite la coupe au bistouri dans le grand récit mort-né, et en
chemin vers le port d'embarquement, avance sur la langue naissante comme une vague forte,
dans l'hiver de tout un monde, sur une côte déserte, vous prend par dessous et décide des
figures de votre embarcation: le ton unique et si rare de plus fort que vous maniant par
dessous ce qui, à l'envers de toute logique ou vraisemblance, s'accomplit sous vos mains.

Ces courts chapitres liés en triade, dominés fantomatiquement par le portrait vieilli de
Panurge, si loin de celui du Pantagruel qu'il fait bien plutôt songer à l'autheur, la seule
apparition dans l'oeuvre d'une description de visage (peut-être, dans la littérature occidentale,
la seule description de visage avant que don Quichotte lapidé perde ses dents), sont d'assez
forte percussion pour que leur versant associé, comme l'ombre sous le jour, du sérieux sous la
performance des couillons, et autres commentaires sur les pourreaux, es quelz nous voyons la
teste blanche, & la queue verde droicte & viguoureuse, nous entraîne bien au-delà d'où
Rabelais ne s'était jamais risqué. Association du temps (le temps, qui, comme la langue en
gestation, est un concept en cours de fixation, alors que se généralisent les pendules) à
l'espace de cette Mappemonde qu'on découvre dans sa barbe. Et surtout profondes
harmoniques du texte, l'immense poésie de le confier tout entier à une musique perçue, et déjà
un silence: on marche dans la campagne, et on entend les cloches de Varennes (un village des
bords de Loire, entre Saumur et Chinon), au loin sur les champs. Parce qu'on marche, et qu'on
essaye de deviner ce que disent les cloches, un rythme vient, une lenteur balancée qui met de
toute façon Rabelais, sur ce registre-là aussi, à égalité des plus extrêmes violons de la langue:
Chateaubriand, Baudelaire et autres Proust.
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Le Tiers-Livre après cela peut finir. Il y a dans l'art de la forme spécifique à ces livres,
cette forme audacieuse de la composition des livres, qu'on accepte comme géniale chez ses
contemporains peintres (justice à retardement d'eux qui les prenaient pour des artisans) et que
la glose décrit comme inconséquence ou naïveté chez Rabelais, une manière ainsi de confier
le livre à son hypogée, là où les forces d'attraction sont plus grandes, et bourdonnent sous
chaque mot en un poids étrange, et puis de laisser se défaire les liens, dans une brillance
accrue de toute cette énergie accumulée et qui se défait. Cela ne rentre pas dans ce que la
grande époque du roman nous a appris d'y chercher. L'art classique de la symphonie a mieux
exploré cet art de la tension, et du finale d'attaque plus rapide, jusqu'au dernier choc et
l'éclatement sur le mur: ici, la folie.

L'ultime cercle du Tiers-Livre n'est pas pour autant le moindre. Parce qu'on est au-delà
du rideau des rhétoriques, c'est elles qu'on met à table: le médecin, le théologien, le
philosophe. Seul Bridoye, le juge déjà touché par la destruction du fou, crèvera son destin de
baudruche. Les quatre figures, de telle pâte, seront aussitôt légendaires: Molière, les Plaideurs
de Racine, découlent directement de Rondibilis, Bridoye et Trouillogan. L'intervention si
commentée de Gargantua lui-même, roi en pantoufles, sur la sagesse du mariage, se perd dans
les énormes gongs du théâtre, où les coups de maillets viennent maintenant en même temps et
tout saturent. Un bruit terrible, assourdissant et strident: finale dans l'art symphonique, et toute
la violence qu'une phrase peut conduire. N'importe, on vient encore réaffirmer où est
l'essentiel du livre, et de tout ce que Rabelais signe. Et que ce n'est pas d'asséner des opinions
valant pour le siècle, les disputes en cours ou la bonne idée que les rois ou puissants ont
d'eux-mêmes: Vous me semblez à une souriz empegée: tant plus elle s'efforce soy despestrer
de la poix, tant plus elle s'en embrène. Vous semblablement efforsant issir hors les lacs de
perplexité, plus que davant y demourez empestré.

Que la folie, la folie la plus blanche, le mental mis à destruction, soit décidément et
formellement le seul recours du livre au bout de sa quête, c'est un ultime artifice de
construction qui le prouve, et qui n'a pas manqué encore, ici et là dans la masse épaisse des
livres sur Rabelais, d'être porté à son débit. La suite des figures du Tiers-Livre s'enchaîne
comme suit: annonce, avec commentaire et statut dans les livres anciens, rencontre,
interprétation double. La seule triade où se rencontrent Jean et Panurge, pour encore mieux
émerger de l'enfoncement des cercles, mêlait polyphoniquement l'ensemble, ajoutant à la
magie des trois chapitres. Le dernier cercle est celui des rhétoriques, c'est à dire ceux
(médecin, théologien, philosophe, juriste, contrairement au poète, à la sorcière et l'alchimiste)
qui prétendent à la maîtrise de leur discours sur l'objet qu'il convoque. Le fou appartenait aux
figures précédentes, celles qu'on rencontre au-dehors, et pas dans l'enfermement d'une salle
(cela aussi, le banquet des rhéteurs vides, renforçant la solidité de construction). On annonce
donc le fou chapitre XXXVII, en faisant de l'annonce elle-même une prouesse de récit
jusqu'ici réservée aux autres instances: là le récit de Seigny Ioan, fol de Paris. Là cette phrase-
clé, la plus hautement décisive pour l'autheur lui-même, et que le premier à souligner fut
Gérard Defaux ("Rabelais et son masque comique", Etudes rabelaisiennes XI, Droz, 1974):
En ceste manière voyons nous entre les Iongleurs à la distribution des rolles le personaige du
Sot & du Badin estre tous iours representé par le plus petit & perfaict ioueur de leur
compaignie.

L'artifice? C'est Carpalim, le coureur (voir dans Pantagruel ses prouesses), qu'on
envoie à Blois, soixante-dix kilomètres, où séjournait la cour, pour ramener le fou du Roi,
Triboullet. Paradoxalement, il lui faudra six jours pour revenir. C'est gagné, entre-temps, on
aura placé et le banquet, et la scène du jugement de Bridoye: il ne s'agit pas de six jours, mais
de six plans-séquence du récit. Au sixième iour subsequent Pantagruel feut de retour: en
l'heure que par eaue de Bloys estoit arrivé Triboullet: et voilà comment on réserve le fou pour
l'accomplissement total du livre. Ultime incohérence, ou génie du théâtre? Suit le texte à blanc



de la destruction mentale décrite, et ce terrible insigne, au-dessus de la parole folle (par Dieu,
fol enraigé, guare moine, cornemuse de Busançay), de cette vessie de porc bien enflée, &
resonante à cause des poys qui dedans estoient. Rien d'autre ne pouvait suivre. Incroyable
mise en scène, puisqu'elle-même anticipée par l'absence de Bridoye (on fait accepter
l'incohérence qu'est le retard du fou par le retard de Bridoye), emboîtant son propre récit d'une
nouvelle histoire: cette scène nocturne et sauvage de spadassins et mercenaires dans un camp
polyglotte, aux lueurs des feux et du vin, au soir de la bataille et du sang, l'isolement des
hommes dans leur langue, et le hasard qui préside aux destinées, comme le mot adventurier
préside à ces si bizarres pages. Sans doute le seul témoignage, description littéraire, de ce
qu'un peu plus tard vivra le jeune Descartes et provoquant une nuit le glaive de feu d'où
viendront les Méditations: ces sommets, pour disjoints qu'ils sont, ne sont pas non plus si
éloignés, ni la rencontre fortuite. En tout cas c'est notre devoir de nous hisser nous, même par
le plus fragile fil, jusqu'où cessent décidément de tels destins séparés de géants pour les laisser
se rejoindre la main: Michel de Montaigne, à la fin du livre, est en tiers.

Alors, mystère allégorique, système compliqué d'allusion, éloge confiant du progrès
technique, ce chapitre qui clôt le livre en le recouvrant de chanvre, comme on traite en sépia
une photographie pour lui donner faux caractère ancien? Mais c'est tout cela aussi, tout
comme l'Odradek de Kafka sera tout simplement, aussi, ce que les enfants apellent un tricotin.
Pris métaphoriquement, l'éloge du Pantagruelion vaut aussi pour le travail d'écriture lui-
même, et l'oeuvre. Ou seulement longue coda, en écho lentement s'affaiblissant, personnages
qui disparaissent, qu'on voit s'éloigner sous un générique de fin? Il est aussi question de caves,
de mondes souterrains, puis de feu, d'incendies. Dans son étrangeté monochrome, ce n'est pas
un texte gai. Ainsi que le chapitre I, qu'on déchirait pour la mise en route, la toile retrouvée de
ce récit intermédiaire: le livre finit à Saint-Malo, la ville de Jacques Cartier, où Rabelais
viendra bientôt séjourner chez le pilote même du grand navigateur, Jamet Brayer. L'aventure
du monde tente toujours celui qui, dans les livres, la rehausse.

La langue est au bout du voyage, et devant le monde, dans le conflit qu'initie dès
qu'elle se prétend parole le fait de nommer, ne fût-ce qu'elle-même, et dans l'immense mine
ouverte de toutes ses fonctions, la rencontre de tous ceux, cercle à cercle jusqu'au petit peuple
des pavés de Paris, qui la portent et l'organisent, ne mène qu'à l'inconnu renforcé, ou
simplement sur un peu plus grand de gouffre. Note ultime, haut symbole, pas assez relevé, au
terme du Tiers-Livre, la langue n'aura rien conquis du monde qu'un nouveau butoir:

Brifzmarg d'algotbric nubstzne zos
Ifquebefz prufq; alborlz crinqs zacbac.
Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos.
Strombtz Panrge vvalmap quost grufz bac.

Première publication: P.O.L., "La Collection", Paris 1992 / 1993.




