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Sans retour

A Paris, De l'imprimerie Michel Fezandat, au mont S. Hilaire, à l'hostel d'Albret.
1552. Avec privilège du Roy. Il n'existe pas en France d'édition de poche du Quart-Livre.
L'édition Droz de Robert Marichal, référence universitaire, date de 1947: elle n'est pas encore
épuisée. Voilà, brute, la situation du livre le plus ambitieux, le plus étrange de Rabelais. Non
pas plus difficile à appréhender que le Gargantua, au contraire, puisque les conventions de
langue plus proches de la nôtre, et la structure linéaire plus continue: mais il ne rentre pas
dans l'idée qu'on nous fabrique de l'auteur. Un livre avec de la nostalgie, parfois du sentiment,
un livre qui termine dans la seule élévation d'un silence. Récit d'une navigation vers l'inconnu
fantastique.

Tirons vie de long. Hau. Plus oultre (LXVI). Remuement dans l'intérieur du hurlement
propre des mots, et la tâche assignée d'un débord depuis la vie sur la table. Peut-être une des
plus belles phrases de Rabelais dans ce souffle à syncope, et détruite, se présentant à la fois
soufflée et brisée.

A haulte voix infatiguablement crier, prier, implorer, invocquer: dès le Prologue
l'expression à haulte voix obsède le livre, dans tous ses registres possibles, qui vont
conditionner les variations de récit depuis l'insistant comme si feust une voix de loing ouye
(LXVI), jusqu'à ce Croyez qu'il y eut beau tintammare (LXVI). Mais s'il écrit tous en ordre
comme brusleurs de maisons: hurlans & crians tous ensemble espovantablement (XLI), c'est
en plus le bruit dur et de sang du siècle, avec cet art de l'image par métaphore comme un coin
inséré dans le texte avant qu'il y explose.

Icy est le confin de la mer glaciale (LVI): y aurait-il possible conquête d'un tel sommet
de la langue sans travail dans le livre de la propre image de son parcours initiatique? Mais le
travail initiatique nécessaire au mouvement du livre de se creuser en lui-même implique-t-il
qu'on l'en recouvre par une interprétation seulement mystique? On reste dans le fabuleux
noeud logique ouvert par le prologue du Gargantua. Il faut aujourd'hui fermer les yeux, pour
laisser grandir un instant ce sentiment d'inconnu des hommes d'alors devant la mer, l'idée
vague de continents loin, de mondes vierges qui vous attendent, le risque de ces expéditions,
et leur promesse aussi quand le vieux monde s'obstine à ses querelles d'église et ses guerres
mesquines: c'est toujours le temps où on brûle. Rabelais a 52 ans quand il se met au travail sur
son Quart-Livre, qui lui demandera 6 ans pleins pour la version définitive (l'âge aussi où, un
demi-siècle plus tard, le collecteur d'impôts Cervantès débutera son Quichotte: et s'il y avait
dans leur phrase quelque chose de leur âge et par quoi ils ont passé?). Il meurt un an plus tard,
sans que nous sachions rien de cette année ultime qu'une rumeur de prison. C'était l'enteprise
collective la plus symbolique de chercher ce fameux contournement par le nord du continent
neuf et vierge juste découvert. Chateaubriand encore s'y essayera, et Jules Verne y lancera
quelques-uns de ses plus beaux et méconnus romans (Le capitaine Hatteras ou Le pays des
fourrures ). Un des plus passionnants commentateurs de Rabelais, Abel Lefranc dans ses
Navigations de Pantagruel, met le doigt par instinct sur le plus haut génie logique de Rabelais
par une merveilleuse fausse hypothèse: il nous donne l'itinéraire de retour, et imagine un
sixième livre. Le génie de Rabelais, au contraire, est de grimper son livre où la géographie
gèle, pour accéder à la voix qui seule alors fait monde, avant elle-même d'être sapée par
l'immense silence où le livre s'arrête, sans utilisation du formidable matériau ébauché jusqu'à
l'oracle de Bacbuc, rassemblé sous le nom de Cinquième Livre, et dont nous savons avec
bonne certitude qu'il est antérieur aux textes présentés ici. Il n'y a pas de continuation
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possible, si l'itinéraire symbolique est celui de la langue face au monde, et les Paroles Gelées,
énonciation sans sujet et création sans matière, une conquête qui est le seul matériau réel du
récit et son aventure propre, jusqu'à l'extrême. Hin, hin, hin, hin, his, ticque torche, lorgne,
brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr,
trr, trrr, trrrrrr, On, on, on, on ououououon: goth, mathagoth (LVI). Le livre y culminera et
cessera, le génie de Rabelais l'acceptant instinctivement, y résolvant arbitrairement la
narration prétexte.

Medamothi. nul lieu en Grec. Le Quart-Livre est donc ce voyage entrepris, où chaque
rencontre sera objet de réalité clos et limité mais chaque fois production unique de langue,
l'itinéraire premier étant celui que constituent ces productions en tant que telles, jusqu'à se
dégager enfin de toute réalité autre que celle qu'elles nomment. Clôtures successives comme
le bateau du marchand de mouton, le monstre marin, clôtures géographique des îles-langue
successives. La première d'entre elles est littéralement île de nulle part: mais non moins grand
que Canada contraint le récit à une soumission au possible qui fournit à l'hallucination son
aliment dans les bornes actives de l'illusion. Après le haut registre du Prologue (Attendez que
ie chausse mes lunettes. Ha, ha.) le récit n'a pas encore croisé la langue. La réponse de
Rabelais est d'accroître encore l'écart: ce qu'on découvre en Medamothi c'est une foire, genre
marché aux puces exotiques. Et ce qu'ils vont y acheter, une série de peintures en association
chacune avec celui qui se les procure: celle de Panurge, muet encore, associe la langue coupée
et le dépucelage. Mais la paincture estoit bien aultre & plus intelligible (II). Le génie de
Rabelais à un début si imprévu, presque irrattrapable, c'est que toute réalité potentielle tenant
de la découverte d'un monde neuf est réduite donc à une série de plaques visuelles. Autrement
dit: la seule découverte possible est celle de la plaque de texte qui dit la découverte
potentielle. Pantagruel achète des licornes et ce tarande inexplicable: et s'il n'y avait pas
d'autre explication que l'insertion, dans l'île de nulle part (et quand le meilleur objet de la
réalité y est celui, peinture, qui, décrivant, force à décrire) précisément de ce dont il est
prouvé ne pas pouvoir justifier l'existence: un âne caméléon, une licorne. Et si le génie du
texte sur le caméléon était précisément d'enlever toute possible couleur à la réalité qui
enfourne le texte, afin de le produire lui comme maître. On se débarrasse et de la réalité, et de
l'illusion qui doit la produire:on ne rencontre plus ici que celle née des rêves faits aux anciens
livres, c'est le déroutant côté Quichotte du Quart-Livre, à prendre pour telle en glissant dans
un fabuleux récit de voyage qu'inventerait seul un déchiffrement de la langue au pays des
livres, ce qu'on rêve à lire Pline ou les récits des voyageurs antiques ou modernes (mais le
livre Des épidémies d'Hyppocrates est plus souvent cité que les récits de découvertes, et
indique bien le rapport non résigné de l'homme aux misères de son temps). Et ce mystère
chaque fois de Rabelais avançant par bonds brusques dans son invention pour laisser se
réorganiser le récit autour d'un principe de nécessité non raisonné, qui semble ne surgir que du
texte neuf, et charriant avec lui malgré tout encore les pans bruts qui restent de l'ancienne
donne forclose: tout aurait été possible à dire et raconter, sauf ce glissement où lui s'en va qui
semble ne jamais dépasser les mêmes bornes que dans Gargantua ou le Tiers-Livre: un canton
au pays d'enfance, des gosses qui jouent au fond d'un jardin. Le Quart-Livre fut méconnu et
délaissé parce qu'aussi il met mal à l'aise: on ne voyage pas plus que dans son propre mental
et son fonctionnement aux bornes, là où on n'est même plus sûr ni de sa langue et de ses mots,
ni de jardin autour et du jeu qu'on y mène.

O le vaillant achapteur de moutons (V-VIII). Les moutons n'auront donc jamais eu le
temps de devenir ceux de Panurge, et le détournement proverbial du récit légendaire nous
semble bien en retrait de la cruauté mise en farce. Au point que la fin de la séquence devra
être une saisie par le texte même de son débordement cruel: Vertus Dieu i'ay eu du
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passetemps pour plus de cinquante mille francs, et on confiera l'excuse à Jean des
Entommeures, auquel dans le Gargantua n'était pas dévolu meilleur rôle. Il n'aurait pas été
question là de faire intervenir le bon géant raisonneur et débonnaire. Villon viendra bientôt
lui-même pour une nouvelle scène de cruauté arbitraire: puys des boyaulx feist un long
carnage (XIII). Mais n'a jamais été vraiment scrutée l'extraordinaire mécanique du crime
symbolique. Travail jusqu'à la lettre: quand on parle mouton on le fait par séries numériques:
rr. rrr. rrrr. rrrrr. Ho Robin rrrrrrrrrr. Eviction avant la noyade du nom même: d'abord
Dindenault, son nom n'est plus prononcé, il n'est plus que le marchant, enfin seulement ulle
ame moutonnière. Au passage, coupure et transfert: après c'est Panurge qui parlera la langue
de l'excès, le haut rôle de la farce. Mais le livre commence par exposer sa narration. La langue
folle est réellement croisée par l'approche du bateau des marchands, qui lui revient du lieu
même que cherche à atteindre Pantagruel. Il fallait une bascule pour que Panurge croise son
vêtement de langue. Mais porté par un autre: c'est le marchand qui a le beau rôle, comme le
Limousin du Pantagruel. Alors on tue, et c'est Panurge qui portera sa dépouille magnifique. Et
ce qu'un moderne nommera "théâtre de la cruauté" sera aussi avalé, digéré par la grande
langue Bruslez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez, empallez, espaultrez, demembrez,
exenterez, decouppez, fricassez, grislez, transonnez, crucifiez, bouillez, escarbouillez,
escartelez, debezillez, dehinguandez, carbonnadez (LIII): même dans le livre ultime, celui qui
va vers le silence et la mort, l'outil premier de langue passe par le rire et l'excès. Le Quart-
Livre commence vraiment une fois le crime accompli: on s'est débarrassé littéralement de la
réalité, on a acquis la langue, et celle issue (puisque le marchand revenait du Lanternois) déjà
de ce qui est le terme à conquérir du livre. S'il n'y a pas construction, messieurs les
rabaisseurs, il y a au moins un axiome: on ne fait pas si grand dans la langue et dans la
pénétration du fait humain sans un parallèle effort d'architecture gigantesquement tombant
sous le coup de sa propre nécessité.

Ne suys ie badault de Paris?/ De Paris diz ie, auprès Pontoise:/ Et d'une chorde d'une
toise,/ Sçaura mon coul, que mon cul poise (LXII). On est surpris de se retrouver si souvent
dans la même sensation d'écriture, saut brusque de création et variations tonales, que dans le
Pantagruel vingt ans plus tôt. L'impression profonde que s'il y a coupure dans l'oeuvre, c'est
Pantagruel et le Quart-Livre d'un côté, Gargantua et le Tiers-Livre de l'autre, comme dans une
symphonie l'affinité de l'ouverture et du mouvement final, sur le corps très fort d'une
opposition centrale à deux pans. Le premier et l'ultime fascinent pour être des livres qui
cherchent, les deux centraux explorant le territoire découvert, y bousculant tout un monde. Et
malaise au Quart-Livre de ce qu'il ouvre si grand de territoire sans qu'autre livre y pénètre à sa
suite que par fragments pour nous rassurer sur la réalité de ce territoire. Villon travaillait
finement cette instance du Pantagruel dans sa création de verbe: il y est personnage dans la
visite d'Epistemon aux Enfers. Hommage à Villon, quand son Mais où sont les neiges d'antan
viendra au centre même du Tiers-Livre, dans la rencontre de Panurge et frère Jean. Mais il
hante littéralement le Quart-Livre. Tout un chapitre à sa gloire trafiquée, où il est le symbole
mauvais de la langue enfin agissant sur le monde: voilà qu'il aurait séjourné à Saint-Maixent,
près de Niort et exactement sur la route qu'on prend pour aller de Maillezais à Ligugé, les
deux résidences principales de Geoffroy d'Estissac dont Rabelais fut quatre ans secrétaire.
Vous iourrez bien, messieurs les Diables, vous iourrez bien, ie vous assie. O que vous iourrez
bien (XII): c'est de théâtre dans le livre qu'il s'agit. Voilà donc à la dernière page du Quart-
Livre Pontoise, et Villon en Angleterre visitant avec le roi sa selle persée: hasard? Et pour
faire pièce au géant, maître de langue, le dyptique: En pareille mode que se repentit G.
Iousseaulme vendent à son mot le drap au noble Patelin (LVI). Pour faire de Rabelais le
penseur, le théologien ou le mystique, on lui trouve des sources et des influences, on compare
avec Erasme qui écrivait en latin ou Lucien que Rabelais lisait en grec. On délaisse



4

l'hommage rendu aux bateleurs, aux hommes de parvis, de grimaces et de masques, dont La
farce de Pathelin est le haut emblème de langue. Elle obsède discrètement le Quart-Livre.
Quand Rabelais écrit en farce, c'est en hommage cité, et démarquage. Il y a tout un monde,
une dette grosse d'amitié dans un arrangement comme et leur disant le petit mot de Patelin
(Prol). Et si pour le relais de cette beauté souveraine et humaine de langue comptait plus une
seule harmonie intime, un sens du balancement, alors la dette de l'immense Molière, à douze
croisements au moins de son oeuvre et du Quart-Livre, culminerait à ce Mon père (respondit
elle) Persa est morte (XXXVIII). Ceux qui lui sont fidèles ici se reconnaîtront: héritage de
l'impalpable.

Souvenir des nopces, ce sont petitz coups de poing (XI). Au hasard sur cette phrase, le
meilleur rouage mécanique de la grande machine Rabelais: toute production hypnotique de
mots associés marche à côté du sens, mais le travail du sens est toujours produit
conjointement. Les mots roulent pour eux-mêmes, on peut se laisser aller sans dictionnaire,
comme un cinge qui avalle pillules (Prol). Le sentiment d'écart et d'opacité dans l'image ne
tient pas à l'écart de son temps et du nôtre: la surprise fut alors la même, et pareil l'écart entre
sa patte et ce qui se publia alors en prose. Mais, intégrant des vocabulaires nouveaux
prototype, hydrographie, cenotaphe, sarcasme, amassant les proverbes locaux comme
Herbault sus paouvres gens (LII), la machine récit tient toujours compte de ce que le mot
n'amène pas avec lui de convention partageable de sens, mais que c'est sa tâche de la produire.
Par exemple en associantà égalité de traitement dans le texte le mot nouveau et son
équivalent, comme d'intégrer un glossaire par redoublement ou séries verbales: le texte liant à
égalité en horrible sarcasme & sanglante derision se dispense déjà de la Briefve declaration:
Sarcasme. mocquerie poignante & amère. Latinismes qu'on risque dans ces années-là, qu'il
n'est pas possible de considérer comme acceptés mais qui vont survivre: acclamation,
eiaculation, exotique, frequent, parallele, petrifier, succez, tutelaire, valide, ventriloque,
ventripotent, pour d'autres qui finiront sitôt créés mais qui, grâce à la machine son et sens
théâtralement produite dans le texte même, n'entravent jamais son charroi: peregrin, angustie,
internition, tugure. D'où ce si étrange effet de lisibilité par diffraction, image et sens
juxtaposés et mouvants l'un par rapport à l'autre en plaques. Et Rabelais, se saisissant lui-
même de cet écart pour associer au texte sa Briefve declaration d'aulcunes dictions obscures,
en fera presque un nouveau texte au sens plein: Phares. haultes tours sus le rivaige de la mer,
esquelles on allume une lanterne on temps qu'est tempeste en mer pour addresser les
mariniers, comme vous povez veoir à la Rochelle & Aigues Mortes. Jusqu'à l'expression
drapeau qui devrait valoir pour toute l'oeuvre, contre les gloses tristes: Nargues & Zargues.
noms faicts à plaisir.

Au tiers iour à l'aube des mousches nous apparust une isle triangulaire bien fort
ressemblante quant à la forme & assiette à Sicile. Débarrassé de la production de réalité on
gagne: percevoir avant d'y aborder la forme géographique d'une île n'est pas d'évidence. Voilà
donc la Sicile après le Canada. Et si le mot principal était ce triangulaire? Rabelais revient
souvent à cette figure du triangle (même en perçant son cachalot): en ceste opinion que
feussent plusieurs mondes soy touchans les uns les aultres en figure triangulaire
aequilaterale, en la pate & centre des quelz disoit estre le manoir de Verité, & le habiter les
Parolles, les Idées, les Exemplaires & protraictz de toutes choses passées, & futures: autour
d'icelles estre le Siècle (LV). Et trait continu aussi du livre cette perception exacerbée des
formes, toujours incidente mais assez obsessive pour ne pas y associer le travail auto-réflexif
du livre, l'instance en lui-même de son image: Et lors curieusement contemplions l'assiette &
beaulté de Florence, la structure du dome, la sumptuosité des temples, & palais magnificques
(XI). Jusqu'à croiser, mais croiser seulement, la figure de Michel-Ange, géant frère:
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Entrasmes dedans une petite chapelle près le havre ruinée, desolée, & descouverte, comme
est à Rome le temple de sainct Pierre (XLV). L'instance ici du triangulaire, c'est de rapporter
ces alliances à ce qui les organise: le fait d'écriture. On manie l'humanité maintenant comme
un jeu de cartes: hommes, femmes & enfans ont le nez en figure d'un as de treuffles (IX).
Fabriquer les alliances pour rire, c'est donc plutôt déconstruire et séparer des évidences de
langue pour les rendre à l'étonnement primitif du mot face à ce qu'il nomme: De mesmes un
aultre appelloit une sienne ma trippe, elle l'appelloit son fagot. Et oncques ne peut sçavoir
quelle parenté, alliance, affinité, ou consanguinité feust entre eulx, la raportant à nostre
usaige commun, si non qu'on nous dict, qu'elle estoit trippe de ce fagot en s'autorisant juste du
dicton rural. Acte scandaleux et fascinant de construire de la réalité par jeu arbitraire des
mots, à seule force citée du souffle et du masque, et que cela soit pratique obscène: Accouplez
les (dist Panurge) & leurs soufflez au cul. Ce sera une cornemuse.

Morcrocassebezassevezassegrigueliguoscopapopondrillé (XII-XVI): et un tel outil de
langue systématiquement bâti on ne l'utiliserait pas pour lui-même, en s'exerçant à le retourner
sur le monde pour le plaisir de gratter où ça démange? Le juge Bridoye venait tout à la fin du
Tiers-Livre comme un de ses meilleurs parleurs de folie. Les Chiquanous en reviennent à un
théâtre plus brut: mais justement, il ne s'agit plus seulement de voix, comme Bridoye était
voix. Le texte, et c'est cela le tour de vis propre au Quart-Livre dans notre langue, par ce
laborieux chemin des îles, des peintures, et du marchand noyé, sait porter en lui avec les voix
la scène qui les porte. Si on se prive du meilleur de Rabelais en le considérant à la Lagarde et
Michard comme du roman qui se cherche, avec des personnages adroits comme des
pingouins, on peut être fasciné en lui par cette élaboration constament croissante de la prose,
qui rogne autour d'elle tout l'espace possible et les fonctions du dire. Ce qui a interdit à
Rabelais une suite dans l'espace de vie qui lui restait, le fit macérer 4 ans sur ses pages entre
l'édition partielle de 1548 (qui va jusqu'à la Tempête et dont nous donnons ici en appendice le
Prologue, dit Ancien Prologue) et celle-ci, c'est cette totalité neuve de fonction de la langue,
qui épuise littéralement son objet à mesure qu'elle avance: depuis n'en feut parlé. La memoire
en expira avecques le son des cloches, lesquelles quarrillonnèrent à son enterrement.

Soubdain la mer commença s'enfler & tumultuer du bas abysme (XVIII-XXII). La
Tempête est encore une de ces performances proprement textuelles qui tirent leur prodigieuse
infra-activité de la pluralité des instances mises en oeuvre, condamnant toute glose qui
voudrait la réduire à une seule d'entre elles. Ce n'est pas un hasard si, avant le durcissement du
temps, on croise à poge neuf Orques chargées de moines...lesquelz alloient au concile de
Chesil, pour grabeler les articles de la foy contre les nouveaulx haereticques. Kessil en
hebreu c'est fou: concile des fous. Rabelais utilise trop rarement son restoit tout pensif &
melancholique pour que l'effet d'annonce n'intègre pas les moines à ce qui suit (lire surtout
Michaël Screech). Le récit de vraie tempête revient forcément dans chaque compte-rendu de
navigation d'un temps tout occupé à l'exploration. Mais il y a une tradition qui remonte aux
Grecs de l'instance du récit de tempête avec ses figures obligées, et Rabelais joue
délibérément du texte comme pure et abstraite tradition littéraire, comme la guerre du
Pantagruel renvoyait aux prouesses traditionnelles de chevalerie. Sérieusement aussi, en
homme qui a navigué, et nous ramène du sein du risque le récit qui le tient, que nous lisons
avec la même intensité directe que le Typhoon de Conrad. Au moins pour les voyages en
Italie le bateau pris de Marseille à Gênes: le vocabulaire maritime est en bonne part ici celui
de Méditerranée. Sans doute de fréquentes et obligatoires navigations du temps de Maillezais
qand on descendait en bateau plat jusqu'à La Rochelle et que de là on s'embarquait pour
Bordeaux, Nantes ou Rouen. Quiconque s'est trouvé à barrer en hiver ou demi-saison autour
de Ré et dans le clapot de Gascogne imagine les impressions qu'on pouvait en tirer sur les
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grosses bailles rondes de l'époque. Jacques Cartier avait publié en 1545 son Brief recit, un
séjour au moins de Rabelais à Saint-Malo semble attesté, et le contact direct de Rabelais avec
un de ses secondants n'est pas à exclure. Jamet Brayer, qui en est la figure, est le nom réel
d'un parent de Rabelais, marchand sur la Loire de grand navigage. Mais c'est toujours surtout
d'un rêve qu'ici on parle. Les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx... Le ciel tonner
du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir gresler, l'air perdre sa transparence, devenir opacque,
tenebreux & obscurcy, si que aultres lumières ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires,
& infractions des flambantes nuées. Enfin Panurge n'était locuteur des Chiquanous que par
convention: il prend là les commandes du récit, par une situation faite sur mesure pour
l'immense registre d'homme perdu qui surgit soudain des pages. Comique à l'image même
(mimétisme du registre verbal en farce et de l'élément en fureur) de ce qui l'induit: Zalas,
zalas. Bebebebous, bous, bous, ie naye, ie meurs mes amys. Le passage, dans ce déferlement,
d'Innocent le pastissier à Chinon en est d'autant proverbial. Il y a bien d'autres fruits ramassés
au passage, qui pourraient sembler de virtuosité éblouissante s'ils ne procédaient pas plutôt
d'une obstination à maintenir partout la même quantité étroite de matériau de base, sans quoi
tout l'arbre se déliterait. Par exemple la métaphore musicale, quand elle revient ici, fait écho
voulu au bruit décrit du vent sur le bateau: on note musicalement l'effet de la tempête, mais en
passant on fabrique musicalement le délire de Panurge, on insère dans le texte la notation de
son cri: Zalas, Zalas, no' sommes au dessus de Ela, hors toute la gamme. Bebe be bous bous.
Zalas à ceste heure sommes nous au dessoubs de Gama ut. Ha mon père, mon oncle, mon
tout. Et c'est le temps où explose la polyphonie, et ceux-là Rabelais les connaît de près: il cite
dès le Prologue avec insistance ces ioyeulx musiciens en un iardin secret, dont Josquin des
Prez et Clément Janequin. La Tempête, figure obligée, est prise en compte comme tempête
dans l'instance de récit: hausse obligée du chemin d'initiation, ou ce qui est mis en tempête
c'est encore le statut du réel et du livre dans leur rapport réciproque. Quand on en sort, on est
par élévation arbitraire face au temps, au vieillissement et à la mort: mal construit, le Quart-
Livre?

Et par la forest umbrageuse & deserte descouvrit plusieurs vieulx temps ruinez,
plusieurs obelisces, Pyramides, monumens & sepulchres antiques, avecques inscriptions &
epitaphes divers. (XXVI). Une des phrases, quand après la tempête on arrive dans l'île des
Macraeons (home qui a des ans beaucoup), qui porte le plus au rêve. Il y a dans Marco Polo
de ces îles hantées, et une autre source indirecte serait cette île près de Terre-Neuve dont
Thevet dit que ses habitants l'ont désertée. Le livre a pris un autre pas, et le récit de l'agonie de
Guillaume de Langey, déjà évoqué au Tiers-Livre est un moment solennel. On est bien proche
aussi de Montaigne, qui reprendra en paralèle exact l'histoire prise au De defectu oraculorum
de Plutarque: Comment Pantagruel raconte une pitoyable histoire touchant le trespas des
Heroes. La force surtout du texte est d'assimiler à mesure chaque franchissement, chaque
nuance. Ce n'est plus un livre à rire, le politique et le grand destin violence grande des peuples
affleurent. Grands troublemens en l'air, tenèbres, fouldres, gresles: en terre concussions,
tremblemens, estonnemens: en mer fortunal & tempeste, avecques lamentations des peuples,
mutations des religions, transpors des Royaulmes, & eversions des Republicques (XXVI): le
fond haut du livre ne transparaît que par un jeu permanent d'harmoniques où c'est le danger du
monde en bascule qui fait la permanence en arrière des récits. Car la fin & catastrophe de la
comoedie approche (XXVII) & encores me frissonne & tremble le coeur dedans sa capsule
(XXVII) par laps de temps & sus la declinaison du monde (XXVI), tout de ce registre sous la
surface brillante de récit s'assemble en cave d'une bien autre résonance. Le Quart-Livre est le
plus riche, le plus insistant de Rabelais. Seulement il faut ce détachement. Quand Rabelais
écrit Le monde ne faict plus que resver. Il approche de sa fin (XV), c'est comme une pré-
traduction de Shakespeare.
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Comment par Xenomanes est anatomisé & descript Quaresmeprenant (XXIX-XXXII).
Encore une page d'anthologie comme à visser pour les siècles toute l'oeuvre d'un bloc, depuis
les premières lignes du Pantagruel vingt ans plus tôt. Cas estrange, insiste Rabelais. Admirons
le détail technique: si on ne s'arrête pas à l'île de Quaresmeprenant, c'est juste pour permettre,
comme dans les chansons populaires dites "de menteries" de garder avant l'énumération son
statut de parole, et hisser ce statut au-dessus du texte: aussi me exposez sa forme &
corpulence en toutes ses parties. Il faut garder en tête, avant le flux des mots, le corps
monstrueux qui juste ensuite émergera tel quel: ce physetere, orque ou cachalot rêvé (dont
Melville prendra une phrase en exergue au grand Moby Dick), près de l'isle farouche. Alors
sonnent dans un profond et âpre inconscient chacune des images assenées telles que sorties de
forge: S'il songeoit, c'estoient vitz volans & rampans contre une muraille. S'il resvoit,
c'estoient papiers rantiers. Au sommet du texte prodige, c'est encore l'auto-réflexivité du
conflit de l'homme et son livre qui fait office de fraise foreuse: La memoire avoit, comme une
escharpe. Le sens commun, comme un bourdon. L'imagination, comme quarillonnement de
cloches. Les intelligences, comme limaz sortans des fraires. Et pour la postérité, juste sous les
lignes Le membre, comme une pantophle. Les couilles, comme une guedoufle. Le trou du cul
comme un mirouoir crystallin, sauvons le commentaire de l'édition Pléiade tant diffusée:
"Rabelais prouve là une bonne connaissance de l'anatomie."

Croyez le si voulez: si ne voulez, allez y veoir (XXXVIII). Mais il advint un cas
merveilleux. Vous en croyrez ce que vouldrez (XLI). L'effet d'annonce est permanent. Si on
s'en va vers cete expression qui n'apparaît que tout à la fin: phantasticques visions (LXVIII), la
rupture fictionnelle est consommée dès l'île de Medamothi, ses peintures, licornes, caméléon.
Mais le tour de force, le bras de fer de ces bonshommes-là, c'est de savoir rejouer à chaque
instant la crédibilité de l'illusion, pour non seulement maintenir mais se hisser d'un barreau de
plus dans l'échelle du fantastique. L'histoire de la fiction romanesque peut se mesurer à
l'histoire de ses techniques. Ici, c'est de mettre auteur et lecteur sur la table, le livre même
interpellant: monsieur l'abstracteur mon amy (XX) quand tout semble perdu dans la tempête.
Mais posé dans sa dimension juste humaine: studieux desir de veoir, apprendre, congnoistre
(XXVI), ou certaine gayeté d'esprit conficte en mespris des choses fortuites (Prol.). Et tout
cela constamment rejoué dans ce tissu serré d'un dialogue du bateleur et son public, le livre
jouant la crédibilité de ce qu'il donne à voir sur le pacte oral où il force à rentrer: Voicy choses
grandes, & paradoxes: vrayes toutesfoys, veues, & averées. Notez bien tout. Qu'en advint il?
(A. Prol). Alors, de jouer en entier le décalage fantastique non pas sur du réel manié (on en a
liquidé la possibilité avec Medamothi) mais sur l'illusion d'une bulle de réel né du seul
détournement de la langue a valeur de mise en abîme réflexive, à effet rétrospectif feed-back
sur l'illusion même. Ainsi de l'extrême rigueur par quoi chaque figure de récit naît d'une
locution à l'évidence fondée par l'usage courant: ne trouver à frire suffit à engendrer
Bringuenarilles, les poires de bon Christian Homenaz, Ruach par ils ne vivent que de vent, et
toutes les Paroles Gelées sur l'expression parler en l'air. Alors cette bulle de réel peut devenir
aussi définitive en fiction de voyage que le campement de Robinson Crusoë: un petit port
desertvers le midy situé lez une touche de boys haulte, belle, & plaisante: de laquelle sortoit
un delicieux ruisseau d'eau doulce, claire, & argentine (XXXV). A condition que ne cesse
jamais la capacité d'image concrète de la langue: tressaillant tout de ioye, comme un Renard
qui rencontre poulles esguarées (Prol), à-plats se recouvrant en gommant jusqu'au temps
même de la lecture, illusion hypnotique comme au martèlement d'un cuivre: les mules au
talon, le petit cancre au menton, le gros froncle au cropion: & au diable le boussin de pain
pour s'escurer les dens (Prol).
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Travaille villain, travaille (XLV-XLVII). L'île des pauvres ressemble trop à la
campagne française pour ne pas y voir un moment majeur du texte, et du plus grand Rabelais
si toutes ses techniques y affleurent ensemble: d'imagerie dans la figure originelle de l'homme
plongé dans le bénitier, juste les narines qui émergent comme un canart au plonge.
D'emboîtement, puisque le récit en est tenu aux voyageurs, d'inter-activité de l'emboîtement et
du récit principal: la fin de l'histoire racontée vient rejoindre la figure d'ouverture. Il y a
d'autres trésors techniques dans le Quart-Livre, qui impressionnent d'autant que marqués par
l'effort physique de leur invention: de Bringuenarilles, avalleur de moulins à vent par exemple
dont on apprend ici la mort (XVII), la résurgence à la fin de l'île des vents (XLIII). Mais plus
étrange, si on rapporte ce jeu linéaire sous la construction apparemment discontinue à
l'énigme de ce chapitre d'une pitoyable histoire touchant le trespas des heroes (XXVIII) où il
s'agit déjà de l'annonce à distance d'une mort et sa transmission. L'histoire emboîtée du diable
et du laboureur touche au plus immédiat du comportement de l'homme en temps de danger:
Aulcuns d'iceulx eurent honte & horreur de telle abhominable amende: la postpousèrent à la
craincte de mort: & feurent penduz. Es aultres la craincte de mort domina sus telle honte.
Coexistant à l'excès dans la langue confié à un diable dont il n'est pas neutre que s'il est petit
diableteau, c'est surtout parce qu'il ne sait encore ne lire, n'escrire: la continuité de tels détails
force de les prendre en compte. La farce est là, et la conclusion obscène il m'a seulement
gratté du petit doigt icy entre les iambes. Et au passage l'escalade à nouveau d'un sommet: Ie
voys tenter les escholiers de Trebizonde, laisser pères & mères, renoncer à la police
commune, soy emanciper des edictz de leur Roy, vivre en liberté soubterraine, mespriser un
chascun, de tous se mocquer, & prenans le beau & ioyeulx petit beguin d'innocence
Poeticque, soy tous rendre Farfadetz gentilz.

Lors gelèrent en l'air les parolles & crys des homes & femmes, les chaplis des masses,
les hurtys des harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & tout effroy de combat
(LVI). Voici donc qu'après la critique juridique (Chiquanous), sociale (le diable et le
laboureur), la critique religieuse (les Papimanes et leurs poires), le parcours des îles vers les
mondes inconnus avec ses figures obligées (la Tempête, la géante guerre des Andouilles), le
reste du matériau ne peut qu'être relégué, et le point culminant du livre pour qu'il s'achève
confié à la seule élévation de la langue, si c'est elle qui fut à l'auteur le chemin de l'initiation
pour tenir contre le monde. Après les Paroles Gelées il n'y aura plus que le silence, et le génie
de Rabelais sera de faire texte de ce silence même, hausser donc cette logique-là avant celle
même de narration. Les parolles de Homère estre voltigeantes, volantes, moventes, & par
consequent animées (LV-LVI). Central aussi ce moment des Paroles Gelées par cette seule
phrase: au terme du parcours dans l'oeuvre du statut de réalité pas à pas hissé depuis le
Pantagruel jusqu'au Tiers-Livre dans la langue, elle a capacité de susciter le réel et fabriquer
des mondes, mais, acquérant cette capacité, elle devient réalité par elle-même, et ce monde
qu'elle crée peut se résoudre, dans le poème, à elle seule. I: cette fascination ne vient que de
cette conquête-là, ou ce don, dans l'oeuvre elle-même et par lui-même, François Rabelais.
Combien avons-nous été, à découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que
nous n'aurions jamais supposé de réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plènes
mains de parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses couleurs et savoir de ce
moment que plus rien des mots ne serait pour nous exactement comme avant (je me souviens,
embauché en 1973 aux usines de roulement à billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir pris
la voiture et marché deux heures de l'aube dans le village désert de Maillezais et ses ruines).

Isle admirable, entre toutes aultres, tant à cause de l'assiette, que du gouvernement
d'icelle. Elle de tous coustez pour le commencement estoit scabreuse, pierreuse, montueuse,
infertile, mal plaisante à l'oeil, tresdifficile aux pieds. Surmontans la difficulté de l'entrée à



peine bien grande, & non sans suer, trouvasmes le dessus du mont tant plaisant, tant fertile,
tant salubre, & delicieux (LVII): l'île ventre, à la fin du livre, n'est qu'une île, celle de Gaster.
Mais allégorie pourtant et toujours, stratégiquement rencontrée après les Paroles Gelées (la
voix séparée de son organe et désormais objective, flottant sur le monde), et avant cette
rencontre du silence où se clôt le livre et tout retour possible. Alors l'image abstraite ici mise
en avant est celle même du livre dans sa part obscure et dure, mieux: l'image même de la
phrase et comment elle fonctionne. Ce qu'elle recèle, allégorie et non-allégorie, dans son
conflit avec celui qui la fait. Les horologes & quadrans pour entendre le temps de la cuycte
de Pain (LXI): et ce serait encore une fois cette incapacité de Rabelais à finir un livre, que
d'en prolonger indéfiniment la mécanique dans une description vide? On peut admirer encore,
à tel détail, cette possibilité fantastique de grandissement, et la machine même. Qui d'autre
nous aurait ramené, après les Paroles Gelées, tout ce carnaval d'un monde en parade, comme
pour un bis en concert cette effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, & terrible aux petitz
enfans: ayant les oeilz plus grands que le ventre, & la teste plus grosse que tout le reste du
corps, avecques amples, larges, & horrificques maschouères bien endentelées tant au dessus
comme au dessoubs: les quelles avecques l'engin d'une petite chorde cachée dedans le baston
doré l'on faisoit l'une contre l'aultre terrificquement clicquetter, comme à Metz l'on faict du
Dragon de sainct Clemens. Tout Rabelais encore est dans son Maschecroutte, et ce défi
d'appliquer même au plus beau de son poème ce théorème: la petite corde cachée dans le
bâton doré, qui résout à rien que la main d'homme tout le mystère.

Pourquoy est la sallive de l'home ieun veneneuse à tous Serpens & Animaulx
veneneux? Rien plus que le silence, donc, dans la capacité maître de dire et ne plus rien
prouver. Prose dégagée de tout, le bateau encroué dans le calme et lentement ce vent Ouest
Norouest (le maîtredu Château de Kafka s'appelle comte Westwest) qui lève, prolongeant le
voyage. Mais on finira quand même par les venins, et c'est ici l'énumération prise par Michel
Foucault pour commencer Les mots et les choses en égalant Rabelais à Borges: Aspicz.
Amphisbènes. Anerudutes. Abedissimons. Alhartasz. Ammobates. La plus grande conquête et
pacification de l'oeuvre se résout dans cet ordre alphébatique conquis sur une suite incroyable
de mots, dont l'histoire chacun peut pourtant être reconstruite: vingt variétés de serpents, et
cinq au moins de vrais dragons arabes -Alharfatz, Alhatrabans, Harmene- sortis d'Avicenne -
Handon- ou des antiques -Manticore-.

Le délaissement d'un livre même pareil en a éloigné la glose, et très rares sont les
études qui lui ont été spécialement consacrées. Les Navigations de Pantagruel, d'Abel
Lefranc, manquent souvent Rabelais, mais avec un tel amour qu'on y fait toujours bonne
moisson. Deux études sans point commun donnent de belles entrées dans le Quart-Livre: Les
langages de Rabelais, François Rigolot, Droz 1972, et le Rabelais de Michaël Screech,
Duckworth 1979: qu'un tel travail ne soit toujours pas disponible en français est bien
signifiant de la situation aujourd'hui du plus fantastique de nos inventeurs de langue.

Au terme de tout cela, obsède la définition du chef de l'expédition, Xenomanes, si peu
exploité, mais grand voyageur & traverseur des voyes perilleuses. Sans retour.




