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AVERTISSEMENT

par Alexis de Tocqueville

Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré de
certaines lois et de certaines mœurs politiques.

Ce même état social a, de plus, fait naître, parmi eux, une multitude de sentiments et
d'opinions qui étaient inconnus dans les vieilles sociétés aristocratiques de l'Europe. Il a
détruit ou modifié des rapports qui existaient jadis, et en a établi de nouveaux. L'aspect de a
société civile ne s'est pas trouvé moins changé que a physionomie du monde politique.

J'ai traité le premier sujet dans l'ouvrage publié par moi il y a cinq ans, sur la démocratie
américaine. Le second fait l'objet du présent livre. Ces deux parties se complètent l'une par
l'autre et ne forment qu'une seule oeuvre.

Il faut que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre une erreur qui me serait fort
préjudiciable.

En me voyant attribuer tant d'effets divers à l'égalité, il pourrait en conclure que je
considère l'égalité comme la cause unique de tout ce qui arrive de nos jours. Ce serait me
supposer une vue bien étroite.

Il y a, de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments, d'instincts, qui ont dû la
naissance à des faits étrangers ou même contraires à l'égalité. C'est ainsi que, si je prenais les
États-Unis pour exemple, je prouverais aisément que la nature du pays, l'origine de ses
habitants, la religion des premiers fondateurs, leurs lumières acquises, leurs habitudes
antérieures, ont exercé et exercent encore, indépendamment de la démocratie, une immense
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influence sur leur manière de penser et de sentir. Des causes différentes, mais aussi distinctes
du fait de l'égalité, se rencontreraient en Europe et expliqueraient une grande partie de ce qui
s'y passe.

Je reconnais l'existence de toutes ces différentes causes et leur puissance, mais mon sujet
n'est point d'en parler. Je n'ai pas entrepris de montrer la raison de tous nos penchants et de
toutes nos idées; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie l'égalité avait modifié les uns
et les autres.

On s'étonnera peut-être qu'étant fermement de cette opinion que la révolution
démocratique dont nous sommes témoins est un fait irrésistible contre lequel il ne serait ni
désirable ni sage de lutter, il me soit arrivé souvent, dans ce livre, d'adresser des paroles si
sévères aux sociétés démocratiques que cette révolution a créées.

Je répondrai simplement que c'est parce que je n'étais point un adversaire de la
démocratie que j'ai voulu être sincère envers elle.

Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne la leur offrent
guère; c'est pour cela que je l'ai dite.

J'ai pensé que beaucoup se chargeraient d'annoncer les biens nouveaux que l'égalité
promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle les menace.
C'est donc principalement vers ces périls que j'ai dirigé mes regards, et, ayant cru les
découvrir clairement, je n'ai pas eu la lâcheté de les taire.

J'espère qu'on retrouvera dans ce second ouvrage l'impartialité qu'on a paru remarquer
dans le premier. Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divisent, j'ai tâché de
détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables ou les instincts contraires
que m'inspire chacune d'elles. Si ceux qui liront mon livre y rencontrent une seule phrase
dont l'objet soit de flatter l'un des grands partis qui ont agité notre pays, ou l'une des petites
factions qui, de nos jours, le tracassent et l'énervent, que ces lecteurs élèvent la voix et
m'accusent.

Le sujet que j'ai voulu embrasser est immense; car il comprend la plupart des sentiments
et des idées que fait naître l'état nouveau du monde. Un tel sujet excède assurément mes
forces; en le traitant, je ne suis point parvenu à me satisfaire.

Mais, si je n'ai pu atteindre le but auquel j'ai tendu, les lecteurs me rendront du moins
cette justice que j'ai conçu et suivi mon entreprise dans l'esprit qui pouvait me rendre digne
d'y réussir.
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De la Démocratie en Amérique II

Première partie
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE
SUR LE MOUVEMENT INTELLECTUEL
AUX ÉTATS-UNIS

CHAPITRE I

De la méthode philosophique
des américains

Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays ou l'on s'occupe moins de
philosophie qu'aux États-Unis.

Les Américains n'ont point d'école philosophique qui leur soit propre, et ils s'inquiètent
fort peu de toutes celles qui divisent l'Europe; ils en savent à peine les noms.

Il est facile de voir cependant que presque tous les habitants des États-Unis dirigent leur
esprit de la même manière, et le conduisent d'après les mêmes règles; c'est-à-dire qu'ils
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possèdent, sans qu'ils se soient jamais donné la peine d'en définir les règles, une certaine
méthode philosophique qui leur est commune à tous.

Échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de famille, aux
opinions de classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de nation; ne prendre la tradition
que comme un renseignement, et les faits présents que comme une utile étude pour faire
autrement et mieux; chercher par soi-même et en soi seul la raison des choses, tendre au
résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à travers la forme: tels sont les
principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la méthode philosophique des
Américains.

Que si je vais plus loin encore, et que, parmi ces traits divers, je cherche le principal et
celui qui peut résumer presque tous les autres, je découvre que, dans la plupart des
opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle qu'à l'effort individuel de sa raison.

L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins et où l'on suit le
mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.

Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état social les
détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce même état social
dispose naturellement leur esprit à les adopter.

Au milieu du mouvement continuel qui règne au sein d'une société démocratique, le lien
qui unit les générations entre elles se relâche ou se brise; chacun y perd aisément la trace des
idées de ses aïeux, ou ne s'en inquiète guère.

Les hommes qui vivent dans une semblable société ne sauraient non plus puiser leurs
croyances dans les opinions de la classe à laquelle ils appartiennent , car il n'y a, pour ainsi
dire, plus de classes, et celles qui existent encore sont composées d'éléments si mouvants,
que le corps ne saurait jamais y exercer un véritable pouvoir sur ses membres.

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un autre, elle est
nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens, devenus à peu près pareils, se
voient tous de fort près, et, n'apercevant dans aucun d'entre eux les signes d'une grandeur et
d'une supériorité incontestables, sont sans cesse ramenés vers leur propre raison comme vers
la source la plus visible et la plus proche de la vérité. Ce n'est pas seulement alors la
confiance en tel homme qui est détruite, mais le goût d'en croire un homme quelconque sur
parole.

Chacun se renferme donc étroitement en soi-même et prétend de là juger le monde.

L'usage où sont les Américains de ne prendre qu'en eux-mêmes la règle de leur jugement
conduit leur esprit à d'autres habitudes.
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Comme ils voient qu'ils parviennent à résoudre sans aide toutes les petites difficultés que
présente leur vie pratique, ils en concluent aisément que tout dans le monde est explicable, et
que rien n'y dépasse les bornes de l'intelligence.

Ainsi, ils nient volontiers ce qu'ils ne peuvent comprendre: cela leur donne peu de foi
pour l'extraordinaire et un dégoût presque invincible pour le surnaturel.

Comme c'est à leur propre témoignage qu'ils ont coutume de s'en rapporter, ils aiment à
voir très clairement l'objet dont ils s'occupent; ils le débarrassent donc, autant qu'ils le
peuvent, de son enveloppe, ils écartent tout ce qui les en sépare et enlèvent tout ce qui le
cache aux regards, afin de le voir de plus près et en plein jour. Cette disposition de leur esprit
les conduit bientôt à mépriser les formes, qu'ils considèrent comme des voiles inutiles et
incommodes placés entre eux et la vérité.

Les Américains n'ont donc pas eu besoin de puiser leur méthode philosophique dans les
livres, ils l'ont trouvée en eux-mêmes. J'en dirai autant de ce qui s'est passé en Europe.

Cette même méthode ne s'est établie et vulgarisée en Europe qu'à mesure que les
conditions y sont devenues plus égales et les hommes plus semblables.

Considérons un moment l'enchaînement des temps:

Au XVIe siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle quelques-uns des
dogmes de l'ancienne foi; mais ils continuent à lui soustraire la discussion de tous les autres.
Au XVIIe, Bacon, dans les sciences naturelles, et Descartes, dans la philosophie proprement
dite, abolissent les formules reçues, détruisent l'empire des traditions et renversent l'autorité
du maître.

Les philosophes du XVIIIe siècle, généralisant enfin le même principe, entreprennent de
soumettre à l'examen individuel de chaque homme l'objet de toutes ses croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire se sont servis de la même méthode, et qu'ils
ne diffèrent que dans le plus ou moins grand usage qu'ils ont prétendu qu'on en fit?

D'où vient que les réformateurs se sont si étroitement renfermés dans le cercle des idées
religieuses? Pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa méthode qu'en certaines matières,
bien qu'il l'eût mise en état de s'appliquer à toutes, a-t-il déclaré qu'il ne fallait juger par soi-
même que les choses de philosophie et non de politique? Comment est-il arrivé qu'au XVIIIe
siècle, on ait tiré tout à coup de cette même méthode des applications générales que
Descartes et ses prédécesseurs n'avaient point aperçues ou s'étaient refusés à découvrir? D'où
vient enfin qu'à cette époque la méthode dont nous parlons est soudainement sortie des
écoles pour pénétrer dans la société et devenir la règle commune de l'intelligence, et qu'après
avoir été populaire chez les Français, elle a été ostensiblement adoptée ou secrètement suivie
par tous les peuples de l'Europe ?
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La méthode philosophique dont il est question a pu naître au XVIe siècle, se préciser et
se généraliser au XVIIe; mais elle ne pouvait être communément adoptée dans aucun des
deux. Les lois politiques, l'état social, les habitudes d'esprit qui découlent de ces premières
causes, s'y opposaient.

Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à s'égaliser et à se
ressembler. Elle ne pouvait être généralement suivie que dans des siècles où les conditions
étaient enfin devenues à peu près pareilles et les hommes presque semblables.

La méthode philosophique du XVIIIe siècle n'est donc pas seulement française, mais
démocratique, ce qui explique pourquoi elle a été si facilement admise dans toute l'Europe,
dont elle a tant contribué à changer la face. Ce n'est point parce que les Français ont changé
leurs anciennes croyances et modifié leurs anciennes mœurs qu'ils ont bouleversé le monde,
c'est parce que, les premiers, ils ont généralisé et mis en lumière une méthode philosophique
à l'aide de laquelle on pouvait aisément attaquer toutes les choses anciennes et ouvrir la voie
à toutes les nouvelles.

Que si maintenant l'on me demande pourquoi, de nos jours, cette même méthode est plus
rigoureusement suivie et plus souvent appliquée parmi les Français que chez les Américains,
au sein desquels l'égalité est cependant aussi complète et plus ancienne, je répondrai que cela
tient en partie à deux circonstances qu'il est d'abord nécessaire de faire comprendre.

C'est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines : il ne faut jamais
l'oublier; aux États-Unis, la religion se confond donc avec toutes les habitudes nationales et
tous les sentiments que la patrie fait naître; cela lui donne une force particulière.

À cette raison puissante ajoutez cette autre, qui ne l'est pas moins: en Amérique, la
religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites; l'ordre religieux y est resté
entièrement distinct de l'ordre politique, de telle sorte qu'on a pu changer facilement les lois
anciennes sans ébranler les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l'esprit des Américains, et, ce que
je veux surtout remarquer, il ne règne point seulement comme une philosophie qu'on adopte
après examen, mais comme une religion, qu'on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l'infini et se modifient sans cesse, mais le
christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible qu'on n'entreprend point d'attaquer ni
de défendre.

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes de la religion
chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière un grand nombre de vérités morales
qui en découlent et qui y tiennent. Cela resserre dans des limites étroites l'action de l'analyse
individuelle, et lui soustrait plusieurs des plus importantes opinions humaines.

L'autre circonstance dont j'ai parlé est celle-ci:
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Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais ils n'ont point
eu de révolution démocratique. Ils sont arrivés à peu près tels que nous les voyons sur le sol
qu'ils occupent. Cela est très considérable.

Il n'y a pas de révolutions qui ne remuent les anciennes croyances, n'énervent l'autorité et
n'obscurcissent les idées communes. Toute révolution a donc plus ou moins pour effet de
livrer les hommes à eux-mêmes et d'ouvrir devant l'esprit de chacun d'eux un espace vide et
presque sans bornes,

Lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée entre les
différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la haine et le mépris du voisin,
l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même, envahissent, pour ainsi dire, le cœur humain
et en font quelque temps leur domaine. Ceci, indépendamment de l'égalité, contribue
puissamment à diviser les hommes, à faire qu'ils se défient du jugement les uns des autres et
qu'ils ne cherchent la lumière qu'en eux seuls.

Chacun entreprend alors de se suffire et met sa gloire à se faire sur toutes choses des
croyances qui lui soient propres. Les hommes ne sont plus liés que par des intérêts et non par
des idées, et l'on dirait que les opinions humaines ne forment plus qu'une sorte de poussière
intellectuelle qui s'agite de tous côtés, sans pouvoir se rassembler et se fixer.

Ainsi, l'indépendance d'esprit que l'égalité suppose n'est jamais si grande et ne paraît si
excessive qu'au moment où l'égalité commence à s'établir et durant le pénible travail qui la
fonde. On doit donc distinguer avec soin l'espèce de liberté intellectuelle que l'égalité peut
donner, de l'anarchie que la révolution amène. Il faut considérer à part chacune de ces deux
choses, pour ne pas concevoir des espérances et des craintes exagérées de l'avenir.

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles feront souvent usage de
leur raison individuelle; mais je suis loin de croire qu'ils en fassent souvent abus.

Ceci tient à une cause plus généralement applicable à tous les pays démocratiques et qui,
à la longue, doit y retenir dans des limites fixes, et quelquefois étroites, l'indépendance
individuelle de la pensée.

Je vais la dire dans le chapitre qui suit.
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CHAPITRE II

De la source principale des croyances
chez les peuples démocratiques

Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps. Elles
naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d'objet; mais on ne saurait
faire qu'il n'y ait pas de croyances dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que les hommes
reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-même de former toutes
ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des chemins frayés par lui seul, il n'est
pas probable qu'un grand nombre d'hommes dût jamais se réunir dans aucune croyance
commune.

Or, il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans croyances
semblables, ou plutôt il n'y en a point qui subsistent ainsi; car, sans idées communes, il n'y a
pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non un
corps social. Pour qu'il y ait société, et, à plus forte raison, pour que cette société prospère, il
faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par
quelques idées principales; et cela ne saurait être, à moins que chacun d'eux ne vienne
quelquefois puiser ses opinions à une même source et ne consente à recevoir un certain
nombre de croyances toutes faites.

Si je considère maintenant l'homme a part, je trouve que les croyances dogmatiques ne
lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir en commun avec ses
semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert chaque
jour, il n'en finirait point; il s'épuiserait en démonstrations préliminaires sans avancer;
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comme il n'a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la faculté, à cause des bornes
de son esprit, d'en agir ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une foule de faits et
d'opinions qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir d'examiner et de vérifier par lui-même, mais
que de plus habiles ont trouvés ou que la foule adopte. C'est sur ce premier fondement qu'il
élève lui-même l'édifice de ses propres pensées. Ce n'est pas sa volonté qui l'amène à
procéder de cette manière; la loi inflexible de sa condition l'y contraint.

Il n'y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la
foi d'autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu'il n'en établit.

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait
d'examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d'attention à chaque
chose; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l'empêcherait de
pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude.
Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut donc que, parmi les divers
objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu'il adopte beaucoup de croyances. sans
les discuter, afin d'en mieux approfondir un petit nombre dont il s'est réservé l'examen.

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d'autrui met son esprit en
esclavage; mais c'est une servitude salutaire qui permet de faire un bon usage de la liberté.

Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part dans le
monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement une place.
L'indépendance individuelle peut être plus ou moins grande; elle ne saurait être sans bornes.
Ainsi, la question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellectuelle dans les siècles
démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure.

J'ai montré dans le chapitre précédent comment l'égalité des conditions faisait concevoir
aux hommes une sorte d'incrédulité instinctive pour le surnaturel, et une idée très haute et
souvent fort exagérée de la raison humaine.

Les hommes qui vivent dans ces temps d'égalité sont donc difficilement conduits à placer
l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de l'humanité. C'est
en eux-mêmes ou dans leurs semblables qu'ils cherchent d'ordinaire les sources de la vérité.
Cela suffirait pour prouver qu'une religion nouvelle ne saurait s'établir dans ces siècles, et
que toutes tentatives pour la faire naître ne seraient pas seulement impies, mais ridicules et
déraisonnables. On peut prévoir que les peuples démocratiques ne croiront pas aisément aux
missions divines, qu'ils se riront volontiers des nouveaux prophètes et qu'ils voudront trouver
dans les limites de l'humanité, et non au-delà, l'arbitre principal de leurs croyances.

Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques
individus très éclairés, très savants, très puissants par leur intelligence, et une multitude très
ignorante et fort bornée. Les gens qui vivent dans les temps d'aristocratie sont donc
naturellement portés à prendre pour guide de leurs opinions la raison supérieure d'un homme
ou d'une classe, tandis qu'ils sont peu disposés à reconnaître l'infaillibilité de la masse.
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Le contraire arrive dans les siècles d'égalité.

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant de
chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La
disposition à en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène le
monde.

Non seulement l'opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez
les peuples démocratiques; mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande
que chez nul autre. Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les
autres, à cause de leur similitude; mais cette même similitude leur donne une confiance
presque illimitée dans le jugement du public; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu'ayant
tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre.

Quand l'homme qui vit dans les pays démocratiques se compare individuellement à tous
ceux qui l'environnent, il sent avec orgueil qu'il est égal à chacun d'eux; mais, lorsqu'il vient
à envisager l'ensemble de ses semblables et à se placer lui-même à côté de ce grand corps, il
est aussitôt accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse.

Cette même égalité qui le rend indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier,
le livre isolé et sans défense à l'action du plus grand nombre.

Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les
nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l'idée. Il ne persuade pas ses
croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression immense
de l'esprit de tous sur, l'intelligence de chacun,

Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d'opinions
toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation de s'en former qui leur soient propres. Il y a
un grand nombre de théories en matière de philosophie, de morale ou de politique, que
chacun y adopte ainsi sans examen sur la foi du public; et, si l'on regarde de très près, on
verra que la religion elle-même y règne bien moins comme doctrine révélée que comme
opinion commune.

Je sais que, parmi les Américains, les lois politiques sont telles que la majorité y régit
souverainement la société; ce qui accroît beaucoup l'empire qu'elle y exerce naturellement
sur l'intelligence. Car il n'y a rien de plus familier à l'homme que de reconnaître une sagesse
supérieure dans celui qui l'opprime.

Cette omnipotence politique de la majorité aux États-Unis augmente, en effet, l'influence
que les opinions du public y obtiendraient sans elle sur l'esprit de chaque citoyen; mais elle
ne la fonde point. C'est dans l'égalité même qu'il faut chercher les sources de cette influence,
et non dans les institutions plus ou moins populaires que des hommes égaux peuvent se
donner. Il est à croire que l'empire intellectuel du plus grand nombre serait moins absolu
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chez un peuple démocratique soumis à un roi, qu'au sein d'une pure démocratie; mais il sera
toujours très absolu, et, quelles que soient les lois politiques qui régissent les hommes dans
les siècles d'égalité, l'on peut prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une
sorte de religion dont la majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre; et, loin de
croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait aisément trop grande et qu'il
pourrait se faire qu'elle renfermât enfin l'action de la raison individuelle dans des limites plus
étroites qu'il ne convient à la grandeur et au bonheur de l'espèce humaine. Je vois très
clairement dans l'égalité deux tendances: l'une qui porte l'esprit de chaque homme vers des
pensées nouvelles, et l'autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser. Et j'aperçois
comment, sous l'empire de certaines lois, la démocratie éteindrait la liberté intellectuelle que
l'état social démocratique favorise, de telle sorte qu'après avoir brisé toutes les entraves que
lui imposaient jadis des classes ou des hommes, l'esprit, humain s'enchaînerait étroitement
aux volontés générales du grand nombre.

Si, à la place de toutes les puissances diverses qui gênaient ou retardaient outre mesure
l'essor de la raison individuelle, les peuples démocratiques substituaient le pouvoir absolu
d'une majorité, le mal n'aurait fait que changer de caractère. Les hommes n'auraient point
trouvé le moyen de vivre indépendants; ils auraient seulement découvert, chose difficile, une
nouvelle physionomie de la servitude. Il y a là, je ne saurais trop le redire, de quoi faire
réfléchir profondément ceux qui voient dans la liberté de l'intelligence une chose sainte, et
qui ne haïssent point seulement le despote, mais le despotisme. Pour moi, quand je sens la
main du pouvoir qui s'appesantit sur mon front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et
je ne suis pas mieux disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu'un million de bras me le
présentent.
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CHAPITRE III

Pourquoi les américains montrent
plus d'aptitude et de goût
pour les idées générales
que leurs pères les anglais

Dieu ne songe point au genre humain en général. Il voit d'un seul coup d’œil et
séparément tous les êtres dont l'humanité se compose, et il aperçoit chacun d'eux avec les
ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui l'en isolent.

Dieu n'a donc pas besoin d'idées générales; c'est-à-dire qu'il ne sent jamais la nécessité de
renfermer un très grand nombre d'objets analogues sous une même forme afin d'y penser plus
commodément.

Il n'en est point ainsi de l'homme. Si l'esprit humain entreprenait d'examiner et de juger
individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se perdrait bientôt au milieu de
l'immensité des détails et ne verrait plus rien; dans cette extrémité, il a recours a un procédé
imparfait, mais nécessaire, qui aide sa faiblesse et qui la prouve.

Après avoir considéré superficiellement un certain nombre d'objets et remarqué qu'ils se
ressemblent, il leur donne à tous un même nom, les met à part et poursuit sa route.

Les idées générales n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt son
insuffisance, car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans la nature: point de faits
identiques; point de règles applicables indistinctement et de la même manière à plusieurs
objets à la fois.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 19

Les idées générales ont cela d'admirable, qu'elles permettent à l'esprit humain de , porter
des jugements rapides sur un grand nombre d'objets à la fois; mais, d'une autre part, elles ne
lui fournissent jamais que des notions incomplètes, et elles lui font toujours perdre en
exactitude ce qu'elles lui donnent en étendue.

À mesure que les sociétés vieillissent, elles acquièrent la connaissance de faits nouveaux
et elles s'emparent chaque jour, presque à leur insu, de quelques vérités particulières.

À mesure que l'homme saisit plus de vérités de cette espèce, il est naturellement amené à
concevoir un plus grand nombre d'idées générales. On ne saurait voir séparément une
multitude de faits particuliers, sans découvrir enfin le lien commun qui les rassemble.
Plusieurs individus font percevoir la notion de l'espèce; plusieurs espèces conduisent
nécessairement à celle du genre. L'habitude et le goût des idées générales seront donc
toujours d'autant plus grands chez un peuple, que ses lumières y seront plus anciennes et plus
nombreuses.

Mais il y a d'autres raisons encore qui poussent les hommes à généraliser leurs idées ou
les en éloignent.

Les Américains font beaucoup plus souvent usage que les Anglais des idées générales et
s'y complaisent bien davantage; cela paraît fort singulier au premier abord, si l'on considère
que ces deux peuples ont une même origine, qu'ils ont vécu pendant des siècles sous les
mêmes lois et qu'ils se communiquent encore sans cesse leurs opinions et leurs mœurs. Le
contraste paraît beaucoup plus frappant encore lorsque l'on concentre ses regards sur notre
Europe et que l'on compare entre eux les deux peuples les plus éclairés qui l'habitent.

On dirait que chez les Anglais l'esprit humain ne s'arrache qu'avec regret et avec douleur
à la contemplation des faits particuliers, pour remonter de là jusqu'aux causes, et qu'il ne
généralise qu'en dépit de lui-même.

Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales soit devenu une
passion si effrénée qu'il faille à tout propos la satisfaire. J'apprends, chaque matin, en me
réveillant, qu'on vient de découvrir une certaine loi générale et éternelle dont je n'avais
jamais ouï parler jusque-là. Il n'y a pas de si médiocre écrivain auquel il suffise pour son
coup d'essai de découvrir des vérités applicables à un grand royaume, et qui ne reste
mécontent de lui-même, s'il n'a pu renfermer le genre humain dans le sujet de son discours.

Une pareille dissemblance entre deux peuples très éclairés m'étonne. Si je reporte enfin
mon esprit vers l'Angleterre et que je remarque ce qui se passe depuis un demi-siècle dans
son sein, je crois pouvoir affirmer que le goût des idées générales s'y développe à mesure que
l'ancienne Constitution du pays s'affaiblit.

L'état plus ou moins avancé des lumières ne suffit donc Point seul pour expliquer ce qui
suggère à l'esprit humain l'amour des idées générales ou l'en détourne.
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Lorsque les conditions sont fort inégales, et que les inégalités sont permanentes, les
individus deviennent peu à peu si dissemblables, qu'on dirait qu'il y a autant d'humanités
distinctes qu'il y a de classes; on ne découvre jamais à la fois que l'une d'elles, et, perdant de
vue le lien général qui les rassemble toutes dans le vaste sein du genre humain, on n'envisage
jamais que certains hommes et non pas l'homme.

Ceux qui vivent dans ces sociétés aristocratiques ne conçoivent donc jamais d'idées fort
générales relativement à eux-mêmes, et cela suffit pour leur donner une défiance habituelle
de ces idées et un dégoût instinctif pour elles.

L'homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, près de lui, que
des êtres à peu près pareils; il ne peut donc songer à une partie quelconque de l'espèce
humaine, que sa pensée ne s'agrandisse et ne se dilate jusqu'à embrasser l'ensemble. Toutes
les vérités qui sont applicables à lui-même lui paraissent s'appliquer également et de la même
manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables. Ayant contracté l'habitude des
idées générales dans celle de ses études dont il s'occupe le plus et qui l'intéresse davantage, il
transporte cette même habitude dans toutes les autres, et c'est ainsi que le besoin de
découvrir en toutes choses des règles communes, de renfermer un grand nombre d'objets
sous une même forme, et d'expliquer un ensemble de faits par une seule cause, devient une
passion ardente et souvent aveugle de l'esprit humain.

Rien ne montre mieux la vérité de ce qui précède que les opinions de l'Antiquité
relativement aux esclaves.

Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n'ont jamais pu
arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de la similitude des hommes
et du droit égal que chacun d'eux apporte, en naissant, à la liberté; et ils se sont évertués à
prouver que l'esclavage était dans la nature, et qu'il existerait toujours. Bien plus, tout
indique que ceux des Anciens qui ont été esclaves avant de devenir libres, et dont plusieurs
nous ont laissé de beaux écrits, envisageaient eux-mêmes la servitude sous ce même jour.

Tous les grands écrivains de l'Antiquité faisaient partie de l'aristocratie des maîtres, ou du
moins ils voyaient cette aristocratie établie sans contestation sous leurs yeux; leur esprit,
après s'être étendu de plusieurs côtés, se trouva donc borné de celui-là, et il fallut que Jésus-
Christ vînt sur la terre pour faire comprendre que tous les membres de l'espèce humaine
étaient naturellement semblables et égaux.

Dans les siècles d'égalité, tous les hommes sont indépendants les uns des autres, isolés et
faibles; on n'en voit point dont la volonté dirige d'une façon permanente les mouvements de
la foule; dans ces temps, l'humanité semble toujours marcher d'elle-même. Pour expliquer ce
qui se passe dans le monde, on en est donc réduit à rechercher quelques grandes causes qui,
agissant de la même manière sur chacun de nos semblables, les portent ainsi à suivre tous
volontairement une même route. Cela conduit encore naturellement l'esprit humain à
concevoir des idées générales et l'amène à en contracter le goût.
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J'ai montré précédemment comment l'égalité des conditions portait chacun à chercher la
vérité par soi-même. Il est facile de voir qu'une pareille méthode doit insensiblement faire
tendre l'esprit humain vers les idées générales. Lorsque je répudie les traditions de classe, de
profession et de famille, que j'échappe à l'empire de l'exemple pour chercher, par le seul
effort de ma raison, la voie à suivre, je suis enclin à puiser les motifs de mes opinions dans la
nature même de l'homme, ce qui me conduit nécessairement et presque à mon insu, vers un
grand nombre de notions très générales.

Tout ce qui précède achève d'expliquer pourquoi les Anglais montrent beaucoup moins
d'aptitude et de goût pour la généralisation des idées que leurs fils les Américains et surtout
que leurs voisins les Français, et pourquoi les Anglais de nos jours en montrent plus que ne
l'avaient fait leurs pères.

Les Anglais ont été longtemps un peuple très éclairé et en même temps très aristo-
cratique; leurs lumières les faisaient tendre sans cesse vers des idées très générales, et leurs
habitudes aristocratiques les retenaient dans des idées très particulières. De là, cette
philosophie, tout à la fois audacieuse et timide, large et étroite, qui à dominé jusqu'ici en
Angleterre, et qui y tient encore tant d'esprits resserrés et immobiles.

Indépendamment des causes que j'ai montrées plus haut, on en rencontre d'autres encore,
moins apparentes, mais non moins efficaces, qui produisent chez presque tous les peuples
démocratiques le goût et souvent la passion des idées générales.

Il faut bien distinguer entre ces sortes d'idées. Il y en a qui sont le produit d'un travail
lent, détaillé, consciencieux, de l'intelligence, et celles-là élargissent la sphère des
connaissances humaines.

Il y en a d'autres qui naissent aisément d'un premier effort rapide de l'esprit, et qui
n'amènent que des notions très superficielles et très incertaines.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité ont beaucoup de curiosité et peu de
loisir; leur vie est si pratique, si compliquée, si agitée, si active, qu'il ne leur reste que peu de
temps pour penser. Les hommes des siècles démocratiques aiment les idées générales, parce
qu'elles les dispensent d'étudier les cas particuliers; elles contiennent, si je puis m'exprimer
ainsi, beaucoup de choses sous un petit volume et donnent en peu de temps un grand produit.
Lors donc qu'après un examen inattentif et court, ils croient apercevoir entre certains objets
un rapport commun, ils ne poussent pas plus loin leur recherche, et, sans examiner dans le
détail comment ces divers objets se ressemblent ou différent, ils se hâtent de les ranger tous
sous la même formule, afin de passer outre.

L'un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c'est le goût qu'y éprouvent tous
les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes. Ceci se retrouve dans les
carrières intellectuelles comme dans toutes les autres. La plupart de ceux qui vivent dans les
temps d'égalité sont pleins d'une ambition tout à la fois vive et molle; ils veulent obtenir sur-
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le-champ de grands succès, mais ils désireraient se dispenser de grands efforts. Ces instincts
contraires les mènent directement à la recherche des idées générales, à l'aide desquelles ils se
flattent de peindre de très vastes objets à peu de frais, et d'attirer les regards du public sans
peine.

Et je ne sais s'ils ont tort de penser ainsi; car leurs lecteurs craignent autant d'approfondir
qu'ils peuvent le faire eux-mêmes et ne cherchent d'ordinaire dans les travaux de l'esprit que
des plaisirs faciles et de l'instruction sans travail.

Si les nations aristocratiques ne font pas assez d'usage des idées générales et leur
marquent souvent un mépris inconsidéré, il arrive, au contraire, que les peuples démo-
cratiques sont toujours prêts à faire abus de ces sortes d'idées et à s'enflammer indiscrètement
pour elles.
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CHAPITRE IV

Pourquoi les américains n'ont jamais été
aussi passionnes que les français pour les
idées générales en matière politique

J'ai dit précédemment que les Américains montraient un goût moins vif que les Français
pour les idées générales. Cela est surtout vrai des idées générales relatives à la politique.

Quoique les Américains fassent pénétrer dans la législation infiniment plus d'idées
générales que les Anglais, et qu'ils se préoccupent beaucoup plus que ceux-ci d'ajuster la
pratique des affaires humaines à la théorie, on n'a jamais vu aux États-Unis de corps
politiques aussi amoureux d'idées générales que l'ont été chez nous l'Assemblée constituante
et la Convention; jamais la nation américaine tout entière ne s'est passionnée pour ces sortes
d'idées de la même manière que le peuple français du XVIIIe siècle, et n'a fait voir une foi
aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité absolue d'aucune théorie.

Cette différence entre les Américains et nous naît de plusieurs causes, mais de celle-ci
principalement:

Les Américains forment un peuple démocratique qui a toujours dirigé par lui-même les
affaires publiques, et nous sommes un peuple démocratique qui, pendant longtemps, n'a pu
que songer à la meilleure manière de les conduire.

Notre état social nous portait déjà à concevoir des idées très générales en matière de
gouvernement, alors que notre constitution politique nous empêchait encore de rectifier ces
idées par l'expérience et d'en découvrir peu à peu l'insuffisance, tandis que chez les
Américains ces deux choses se balancent sans cesse et se corrigent naturellement.

Il semble, au premier abord, que ceci soit fort opposé à ce que j'ai dit précédemment, que
les nations démocratiques puisaient dans les agitations mêmes de leur vie pratique l'amour
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qu'elles montrent pour les théories. Un examen plus attentif fait découvrir qu'il n'y a là rien
de contradictoire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques sont fort avides d'idées générales,
parce qu'ils ont peu de loisirs et que ces idées les dispensent de perdre leur temps à examiner
les cas particuliers; cela est vrai, mais ne doit s'entendre que des matières qui ne sont pas
l'objet habituel et nécessaire de leurs pensées. Des commerçants saisiront avec empressement
et sans y regarder de fort près toutes les idées générales qu'on leur présentera relativement à
la philosophie, à la politique, aux sciences et aux arts; mais ils ne recevront qu'après examen
celles qui auront trait au commerce et ne les admettront que sous réserve.

La même chose arrive aux hommes d'État, quand il s'agit d'idées générales relatives à la
politique.

Lors donc qu'il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que les peuples
démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées générales, le meilleur
correctif qu'on puisse employer, c'est de faire qu'ils s'en occupent tous les jours et d'une
manière pratique; il faudra bien alors qu'ils entrent forcément dans les détails, et les détails
leur feront apercevoir les côtés faibles de la théorie.

Le remède est souvent douloureux, mais son effet est sûr.

C'est ainsi que les institutions démocratiques, qui forcent chaque citoyen de s'occuper
pratiquement du gouvernement, modèrent le goût excessif des théories générales en matière
politique, que l'égalité suggère.
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CHAPITRE V

Comment, aux États-Unis,
la religion sait se servir des instincts
démocratiques

J'ai établi, dans un des chapitres précédents, que les hommes ne peuvent se passer de
croyances dogmatiques, et qu'il était même très à souhaiter qu'ils en eussent de telles. J'ajoute
ici que, parmi toutes les croyances dogmatiques, les plus désirables me semblent être les
croyances dogmatiques en matière de religion; cela se déduit très clairement, alors même
qu'on ne veut faire attention qu'aux seuls intérêts de ce monde.

Il n'y a presque point d'action humaine, quelque particulière qu'on la suppose, qui ne
prenne naissance dans une idée très générale que les hommes ont conçue de Dieu, de ses
rapports avec le genre humain, de la nature de leur âme et de leurs devoirs envers leurs
semblables. L'on ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source commune dont tout le
reste découle.

Les hommes ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées sur Dieu, leur
âme, leurs devoirs généraux envers leur Créateur et leurs semblables; car le doute sur ces
premiers points livrerait toutes leurs actions au hasard et les condamnerait en quelque sorte
au désordre et à l'impuissance.

C'est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun de nous ait des idées
arrêtées, et malheureusement c'est aussi celle dans laquelle il est le plus difficile que chacun,
livré à lui-même, et par le seul effort de sa raison, en vienne à arrêter ses idées.
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Il n'y a que des esprits très affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, très
pénétrants, très déliés, très exercés, qui, à l'aide de beaucoup de temps et de soins, puissent
percer jusqu'à ces vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque toujours environnés
d'incertitudes; qu'à chaque pas la lumière naturelle qui les éclaire s'obscurcit et menace de
s'éteindre, et que, malgré tous leurs efforts, ils n'ont encore pu découvrir qu'un petit nombre
de notions contradictoires, au milieu desquelles l'esprit humain flotte sans cesse depuis des
milliers d'années, sans pouvoir saisir fermement la vérité ni même trouver de nouvelles
erreurs. De pareilles études sont fort au-dessus de la capacité moyenne des hommes, et,
quand même la plupart des hommes seraient capables de s'y livrer, il est évident qu'ils n'en
auraient pas le loisir.

Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables à la pratique
journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de pouvoir les acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la foule, sont à sa portée;
d'autres ne sont abordables qu'à peu de personnes et ne sont point cultivées par la majorité,
qui n'a besoin que de leurs applications les plus éloignées; mais la pratique journalière de
celle-ci est indispensable à tous, bien que son étude soit inaccessible au plus grand nombre.

Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc, parmi toutes les
idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison
individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et le moins à perdre en reconnaissant une
autorité.

Le premier objet, et l'un des principaux avantages des religions, est de fournir sur
chacune de ces questions primordiales une solution nette, précise, intelligible pour la foule et
très durable.

Il y a des religions très fausses et très absurdes; cependant l'on peut dire que toute
religion qui reste dans le cercle que je viens d'indiquer et qui ne prétend pas en sortir, ainsi
que plusieurs l'ont tenté, pour aller arrêter de tous côtés le libre essor de l'esprit humain,
impose un joug salutaire à l'intelligence; et il faut reconnaître que, si elle ne sauve point les
hommes dans l'autre monde, elle est du moins très utile à leur bonheur et à leur grandeur
dans celui-ci.

Cela est surtout vrai des hommes qui vivent dans les pays libres.

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les plus
hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres. Chacun s'habitue à n'avoir que
des notions confuses et changeantes sur les matières qui intéressent le plus ses semblables et
lui-même; on défend mal ses opinions ou on les abandonne, et, comme on désespère de
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pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grands problèmes que la destinée humaine présente, on
se réduit lâchement à n'y point songer.

Un tel état ne peut manquer d'énerver les âmes; il détend les ressorts de la volonté et il
prépare les citoyens à la servitude.

Non seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté, mais souvent ils la
livrent.

Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière politique,
les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites. Cette
perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. Comme tout remue dans le
monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans l'ordre
matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se donnent un maître.

Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète
indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je suis porté à penser que, s'il n'a
pas de foi, il faut qu'il serve, et, s'il est libre, qu'il croie.

Je ne sais cependant si cette grande utilité des religions n'est pas plus visible encore chez
les peuples où les conditions sont égales, que chez tous les autres.

Il faut reconnaître que l'égalité, qui introduit de grands biens dans le monde, suggère
cependant aux hommes, ainsi qu'il sera montré ci-après, des instincts fort dangereux; elle
tend à les isoler les uns des autres, pour porter chacun d'eux à ne s'occuper que de lui seul.

Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles.

Le plus grand avantage des religions est d'inspirer des instincts tout contraires. Il n'y a
point de religion qui ne place l'objet des désirs de l'homme au-delà et au-dessus des biens de
la terre, et qui n'élève naturellement son âme vers des régions fort supérieures à celles des
sens. Il n'y en a point non plus qui n'impose à chacun des devoirs quelconques envers
l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi, de temps à autre, de la
contemplation de lui-même. Ceci se rencontre dans les religions les plus fausses et les plus
dangereuses.

Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit où les peuples
démocratiques sont faibles; ce qui fait bien voir de quelle importance il est que les hommes
gardent leur religion en devenant égaux.

Je n'ai ni le droit ni la volonté d'examiner les moyens surnaturels dont Dieu se sert pour
faire parvenir une croyance religieuse dans le cœur de l'homme. Je n'envisage en ce moment
les religions que sous un point de vue purement humain; je cherche de quelle manière elles
peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siècles démocratiques où nous
entrons.
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J'ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d'égalité, l'esprit humain ne
consentait qu'avec peine à recevoir des croyances dogmatiques, et n'en ressentait vivement le
besoin qu'en fait de religion. Ceci indique d'abord que, dans ces siècles-là, les religions
doivent se tenir plus discrètement qu'en tous les autres dans les bornes qui leur sont propres,
et ne point chercher à en sortir; car, en voulant étendre leur pouvoir plus loin que les
matières religieuses, elles risquent de n'être plus crues en aucune matière. Elles doivent donc
tracer avec soin le cercle dans lequel elles prétendent arrêter l'esprit humain, et au-delà le
laisser entièrement libre de l'abandonner à lui-même.

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non seulement des doctrines
religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et criminelles, des théories
scientifiques. L'Évangile ne parle, au contraire, que des rapports généraux des hommes avec
Dieu et entre eux. Hors de là, il n'enseigne rien et n'oblige à rien croire. Cela seul, entre mille
autres raisons, suffit pour montrer que la première de ces deux religions ne saurait dominer
longtemps dans des temps de lumières et de démocratie, tandis que la seconde est destinée à
régner dans ces siècles comme dans tous les autres.

Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour que les religions
puissent, humainement parlant, se maintenir dans les siècles démocratiques, il ne faut pas
seulement qu'elles se renferment avec soin dans le cercle des matières religieuses; leur
pouvoir dépend encore beaucoup de la nature des croyances qu'elles professent, des formes
extérieures qu'elles adoptent, et des obligations qu'elles imposent.

Ce que j'ai dit précédemment, que l'égalité porte les hommes à des idées très générales et
très vastes, doit principalement s'entendre en matière de religion. Des hommes semblables et
égaux conçoivent aisément la notion d'un Dieu unique, imposant à chacun d'eux les mêmes
règles et leur accordant le bonheur futur au même prix. L'idée de l'unité du genre humain les
ramène sans cesse à l'idée de l'unité du Créateur, tandis qu'au contraire des hommes très
séparés les uns des autres et fort dissemblables en arrivent volontiers à faire autant de
divinités qu'il y a de peuples, de castes, de classes et de familles, et à tracer mille chemins
particuliers pour aller au ciel.

L'on ne peut disconvenir que le christianisme lui-même n'ait en quelque façon subi cette
influence qu'exerce l'état social et politique sur les croyances religieuses.

Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, qui, sans doute,
préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie de l'espèce humaine, comme
un immense troupeau, sous le sceptre des Césars. Les hommes qui composaient cette
multitude différaient beaucoup les uns des autres; mais ils avaient cependant ce point
commun, qu'ils obéissaient tous aux mêmes lois; et chacun d'eux était si faible et si petit par
rapport à la grandeur du prince, qu'ils paraissaient tous égaux quand on venait à les comparer
à lui.
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Il faut reconnaître que cet état nouveau et particulier de l'humanité dut disposer les
hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme enseigne, et sert à expliquer la
manière facile et rapide avec laquelle il pénétra alors dans l'esprit humain.

La contre-épreuve se fit après la destruction de l'Empire.

Le monde romain s'étant alors brisé, pour ainsi dire, en mille éclats, chaque nation en
revint à son individualité première. Bientôt, dans l'intérieur de ces nations, les rangs se
graduèrent à l'infini; les races se marquèrent, les castes partagèrent chaque nation en
plusieurs peuples. Au milieu de cet effort commun qui semblait porter les sociétés humaines
à se subdiviser elles-mêmes en autant de fragments qu'il était possible de le concevoir, le
christianisme ne perdit point de vue les principales idées générales qu'il avait mises en
lumière. Mais il parut néanmoins se prêter, autant qu'il était en lui, aux tendances nouvelles
que le fractionnement de l'espèce humaine faisait naître. Les hommes continuèrent à n'adorer
qu'un seul Dieu créateur et conservateur de toutes choses; mais chaque peuple, chaque cité,
et, pour ainsi dire, chaque homme, crut pouvoir obtenir quelque privilège à part et se créer
des protecteurs particuliers auprès du souverain maître. Ne pouvant diviser la Divinité, l'on
multiplia du moins et l'on grandit outre mesure ses agents; l'hommage dû aux anges et aux
saints devint, pour la plupart des chrétiens, un culte presque idolâtre, et l'on put craindre un
moment que la religion chrétienne ne rétrogradât vers les religions qu'elle avait vaincues.

Il me paraît évident que plus les barrières qui séparaient les nations dans le sein de
l'humanité, et les citoyens dans l'intérieur de chaque peuple, tendent à disparaître, plus
l'esprit humain se dirige, comme de lui-même, vers l'idée d'un être unique et tout-puissant,
dispensant également et de la même manière les mêmes lois à chaque homme. C'est donc
particulièrement dans ces siècles de démocratie qu'il importe de ne pas laisser confondre
l'hommage rendu aux agents secondaires avec le culte qui n'est dû qu'au Créateur.

Une autre vérité me paraît fort claire: c’est que les religions doivent moins se charger de
pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans tous les autres.

J'ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, que rien ne révolte
plus l'esprit humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des formes. Les
hommes qui vivent dans ces temps supportent impatiemment les figures; les symboles leur
paraissent des artifices puérils dont on se sert pour voiler ou parer à leurs yeux des vérités
qu'il serait plus naturel de leur montrer toutes nues et au grand jour; ils restent froids à
l'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à n'attacher qu'une importance
secondaire aux détails du culte.

Ceux qui sont chargés de régler la forme extérieure des religions dans les siècles
démocratiques doivent bien faire attention à ces instincts naturels de l'intelligence humaine,
pour ne point lutter saris nécessité contre eux.

Je crois fermement à la nécessité des formes; je sais qu'elles fixent l'esprit humain dans la
contemplation des vérités abstraites, et, l'aidant à les saisir fortement, les lui font embrasser
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avec ardeur. Je n'imagine point qu'il soit possible de maintenir une religion sans pratiques
extérieures; mais, d'une autre part, je pense que, dans les siècles où nous entrons, il serait
particulièrement dangereux de les multiplier outre mesure; qu'il faut plutôt les restreindre, et
qu'on ne doit en retenir que ce qui est absolument nécessaire pour la perpétuité du dogme lui-
même, qui est la substance des religions 1, dont le culte n'est que la forme. Une religion qui
deviendrait plus minutieuse, plus inflexible et plus chargée de petites observances dans le
même temps que les hommes deviennent plus égaux, se verrait bientôt réduite à une troupe
de zélateurs passionnés au milieu d'une multitude incrédule.

Je sais qu'on ne manquera pas de m'objecter que les religions, ayant toutes pour objet des
vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se plier aux instincts mobiles de chaque
siècle, sans perdre aux yeux des hommes le caractère de la certitude: je répondrai encore ici
qu'il faut distinguer très soigneusement les opinions principales qui constituent une croyance
et qui y forment ce que les théologiens appellent des articles de foi, et les notions accessoires
qui s'y rattachent. Les religions sont obligées de tenir toujours ferme dans les premières, quel
que soit l'esprit particulier du temps; mais elles doivent bien se garder de se lier de la même
manière aux secondes, dans les siècles où tout change sans cesse de place et où l'esprit,
habitué au spectacle mouvant des choses humaines, souffre à regret qu'on le fixe.
L'immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne me paraît une chance de durée que
quand la société civile elle-même est immobile; partout ailleurs, je suis porté à croire que
c'est un péril.

Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou favorise, il en est
une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en même temps dans le cœur de tous
les hommes: c'est l'amour du bien-être. Le goût du bien-être forme comme le trait saillant et
indélébile des âges démocratiques.

Il est permis de croire qu'une religion qui entreprendrait de détruire cette passion mère
serait à la fin détruite par elle; si elle voulait arracher entièrement les hommes à la
contemplation des biens de ce monde pour les livrer uniquement à la pensée de ceux de
l'autre, on peut prévoir que les âmes s'échapperaient enfin d'entre ses mains, pour aller se
plonger, loin d'elle, dans les seules jouissances matérielles et présentes.

La principale affaire des religions est de purifier, de régler et de restreindre le goût trop
ardent et trop exclusif du bien-être que ressentent les hommes dans les temps d'égalité; mais
je crois qu'elles auraient tort d'essayer de le dompter entièrement et de le détruire. Elles ne
réussiront point à détourner les hommes de l'amour des richesses; mais elles peuvent encore
leur persuader de ne s'enrichir que par des moyens honnêtes.

Ceci m'amène à une dernière considération qui comprend, en quelque façon, toutes les
autres. À mesure que les hommes deviennent plus semblables et plus égaux, il importe

                                                  
1 Dans toutes les religions, il y a des cérémonies qui sont inhérentes à la substance même de la croyance et

auxquelles il faut bien se garder de rien changer. Cela se voit particulièrement dans le catholicisme, où
souvent la forme et le fond sont si étroitement unis, qu'ils ne font qu'un.
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davantage que les religions, tout en se mettant soigneusement à l'écart du mouvement
journalier des affaires, ne heurtent point sans nécessité les idées généralement admises, et les
intérêts permanents qui règnent dans la masse; car l'opinion commune apparaît de plus en
plus comme la première et la plus irrésistible des puissances; il n'y a pas en dehors d'elle
d'appui si fort qui permette de résister longtemps à ses coups. Cela n'est pas moins vrai chez
un peuple démocratique, soumis à un despote, que dans une république. Dans les siècles
d'égalité, les rois font souvent obéir, mais c'est toujours la majorité qui fait croire; c'est donc
à la majorité qu'il faut complaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi.

J'ai montré, dans mon premier ouvrage, comment les prêtres américains s'écartaient des
affaires publiques. Ceci est l'exemple le plus éclatant, mais non le seul exemple, de leur
retenue. En Amérique, la religion est un monde à part où le prêtre règne, mais dont il a soin
de ne jamais sortir ; dans ses limites, il conduit l'intelligence; au-dehors, il livre les hommes
à eux-mêmes et les abandonne à l'indépendance et à l'instabilité qui sont propres à leur
nature et au temps. Je n'ai point vu de pays où le christianisme s'enveloppât moins de formes,
de pratiques et de figures qu'aux États-Unis, et présentât des idées plus nettes, plus simples et
plus générales à l'esprit humain. Bien que les chrétiens d'Amérique soient divisés en une
multitude de sectes, ils aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s'applique au
catholicisme aussi bien qu'aux autres croyances. Il n'y a pas de prêtres catholiques qui
montrent moins de goût pour les petites observances individuelles, les méthodes
extraordinaires et particulières de faire son salut, ni qui s'attachent plus à l'esprit de la loi et
moins à sa lettre que les prêtres catholiques des États-Unis; nulle part on n'enseigne plus
clairement et l'on ne suit davantage cette doctrine de l'Église qui défend de rendre aux saints
le culte qui n'est réservé qu'à Dieu. Cependant, les catholiques d'Amérique sont très soumis
et très sincères.

Une autre remarque est applicable au clergé de toutes les communions: les prêtres
américains n'essayent point d'attirer et de fixer tous les regards de l'homme vers la vie future;
ils abandonnent volontiers une partie de son cœur aux soins du présent; ils semblent
considérer les biens du monde comme des objets importants, quoique secondaires; s'ils ne
s'associent pas eux-mêmes à l'industrie, ils s'intéressent du moins à ses progrès et y
applaudissent, et, tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde comme le grand objet
de ses craintes et de ses espérances, ils ne lui défendent point de rechercher honnêtement le
bien-être dans celui-ci. Loin de faire voir comment ces deux choses sont divisées et
contraires, ils s'attachent plutôt à trouver par quel endroit elles se touchent et se lient.

Tous les prêtres américains connaissent l'empire intellectuel que la majorité exerce, et le
respectent. Ils ne soutiennent jamais contre elle que des luttes nécessaires. Ils ne se mêlent
point aux querelles des partis, mais ils adoptent volontiers les opinions générales de leur pays
et de leur temps, et ils se laissent aller sans résistance dans le courant de sentiments et d'idées
qui entraînent autour d'eux toutes choses. Ils s'efforcent de corriger leurs contemporains,
mais ils ne s'en séparent point. L'opinion publique ne leur est donc jamais ennemie; elle les
soutient plutôt et les protège, et leurs croyances règnent à la fois et par les forces qui lui sont
propres et par celles de la majorité qu'ils empruntent.
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C'est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne lui sont pas contraires
et en s'aidant de plusieurs d'entre eux, la religion parvient à lutter avec avantage contre
l'esprit d'indépendance individuelle qui est le plus dangereux de tous pour elle.
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CHAPITRE Vl

DU PROGRÈS DU CATHOLICISME
AUX ÉTATS-UNIS

L'Amérique est la contrée la plus démocratique de la terre, et c'est en même temps le
pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique fait le plus de progrès. Cela
surprend au premier abord.

Il faut bien distinguer deux choses : l'égalité dispose les hommes à vouloir juger par eux-
mêmes; mais, d'un autre côté, elle leur donne le goût et l'idée d'un pouvoir social unique,
simple, et le même pour tous. Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques sont
donc fort enclins à se soustraire à toute autorité religieuse. Mais, s'ils consentent à se
soumettre à une autorité semblable, ils veulent du moins qu'elle soit une et uniforme; des
pouvoirs religieux qui n'aboutissent pas tous à un même centre choquent naturellement leur
intelligence, et ils conçoivent presque aussi aisément qu'il n'y ait pas de religion que
plusieurs.

On voit de nos jours, plus qu'aux époques antérieures, des catholiques qui deviennent
incrédules et des protestants qui se font catholiques. Si l'on considère le catholicisme
intérieurement, il semble perdre; si on regarde hors de lui, il gagne. Cela s'explique.

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire; mais, dès qu'ils ont
une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes un instinct caché qui les pousse à leur
insu vers le catholicisme. Plusieurs des doctrines et des usages de l'Église romaine les
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étonnent; mais ils éprouvent une admiration secrète pour son gouvernement, et sa grande
unité les attire.

Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques qu'il a fait naître,
je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, qui lui semble si contraire, ne lui
devînt très favorable, et qu'il ne fît tout à coup de grandes conquêtes.

C'est une des faiblesses les plus familières à l'intelligence humaine de vouloir concilier
des principes contraires et d'acheter la paix aux dépens de la logique. Il y a donc toujours eu
et il y aura toujours des hommes qui, après avoir soumis a une autorité quelques-unes de
leurs croyances religieuses, voudront lui en soustraire plusieurs autres, et laisseront flotter
leur esprit au hasard entre l'obéissance et la liberté. Mais je suis porté à croire que le nombre
de ceux-là sera moins grand dans les siècles démocratiques que dans les autres siècles, et que
nos neveux tendront de plus en plus à ne se diviser qu'en deux parts, les uns sortant
entièrement du christianisme, et les autres entrant dans le sein de l'Église romaine.
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CHAPITRE VII

Ce qui fait pencher l'esprit
des peuples démocratiques
vers le panthéisme

Je montrerai plus tard comment le goût prédominant des peuples démocratiques pour les
idées très générales se retrouve dans la politique; mais je veux indiquer, dès à présent, son
principal effet en philosophie.

On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos jours. Les écrits
d'une portion de l'Europe en portent visiblement l'empreinte. Les Allemands l'introduisent
dans la philosophie, et les Français dans la littérature. Parmi les ouvrages d'imagination qui
se publient en France, la plupart renferment quelques opinions ou quelques peintures
empruntées aux doctrines panthéistiques, ou laissent apercevoir chez leurs auteurs une sorte
de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas venir seulement d'un accident, mais
tenir à une cause durable.

À mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en particulier devient
plus semblable à tous les autres, plus faible et plus petit, on s'habitue à ne plus envisager les
citoyens pour ne considérer que le peuple; on oublie les individus pour ne songer qu'à
l'espèce.

Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d'objets divers; il
aspire sans cesse à pouvoir rattacher une multitude de conséquences à une seule cause.
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L'idée de l'unité l'obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il croit l'avoir trouvée, il
s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non seulement il en vient à ne découvrir dans
le monde qu'une création et un Créateur; cette première division des choses le gêne encore,
et il cherche volontiers à grandir et à simplifier sa pensée en renfermant Dieu et l'univers
dans un seul tout. Si je rencontre un système philosophique suivant lequel les choses
matérielles et immatérielles, visibles et invisibles, que renferme le monde, ne sont plus
considérées que comme les parties diverses d'un être immense qui seul reste éternel au
milieu du changement continuel et de la transformation incessante de tout ce qui le compose,
je n'aurai pas de peine à conclure qu'un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité
humaine, ou plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui
vivent dans la démocratie; toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir
et les mettent sur la voie de l'adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe; il
nourrit l'orgueil de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à expliquer
l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire l'esprit humain dans les
siècles démocratiques; c'est contre lui que tous ceux qui restent épris de la véritable grandeur
de l'homme doivent se réunir et combattre.
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CHAPITRE VIII

Comment l'égalité suggère
aux Américains
l'idée de la perfectibilité indéfinie
de l'homme

L'égalité suggère à l'esprit humain plusieurs idées qui ne lui seraient pas venues sans elle,
et elle modifie presque toutes celles qu'il avait déjà. Je prends pour exemple l'idée de la
perfectibilité humaine, parce qu'elle est une des principales que puisse concevoir
l'intelligence et qu'elle constitue à elle seule une grande théorie philosophique dont les
conséquences se font voir à chaque instant dans la pratique des affaires.

Bien que l'homme ressemble sur plusieurs points aux animaux, un trait n'est particulier
qu'à lui seul: il se perfectionne, et eux ne se perfectionnent point. L'espèce humaine n'a pu
manquer de découvrir dès l'origine cette différence. L'idée de la perfectibilité est donc aussi
ancienne que le monde; l'égalité ne l'a point fait naître, mais elle lui donne un caractère
nouveau.

Quand les citoyens sont classés suivant le rang, la profession, la naissance, et que tous
sont contraints de suivre la voie à l'entrée de laquelle le hasard les a placés, chacun croit
apercevoir près de soi les dernières bornes de la puissance humaine, et nul ne cherche plus à
lutter contre une destinée inévitable. Ce n'est pas que les peuples aristocratiques refusent
absolument à l'homme la faculté de se perfectionner. Ils ne la jugent point indéfinie; ils
conçoivent l'amélioration, non le changement; ils imaginent la condition des sociétés à venir
meilleure, mais non point autre; et, tout en admettant que l'humanité a fait de grands progrès
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et qu'elle peut en faire quelques-uns encore, ils la renferment d'avance dans de certaines
limites infranchissables.

Ils ne croient donc point être parvenus au souverain bien et à la vérité absolue (quel
homme ou quel peuple a été assez insensé pour l'imaginer jamais?), mais ils aiment à se
persuader qu'ils ont atteint à peu près le degré de grandeur et de savoir que comporte notre
nature imparfaite; et, comme rien ne remue autour d'eux, ils se figurent volontiers que tout
est à sa place. C'est alors que le législateur prétend promulguer des lois éternelles, que les
peuples et les rois ne veulent élever que des monuments séculaires et que la génération
présente se charge d'épargner aux générations futures le soin de régler leurs destinées.

À mesure que les castes disparaissent, que les classes se rapprochent, que les hommes, se
mêlant tumultueusement, les usages, les coutumes, les lois varient, qu'il survient des faits
nouveaux, que des vérités nouvelles sont mises en lumière, que d'anciennes opinions
disparaissent et que d'autres prennent leur place, l'image d'une perfection idéale et toujours
fugitive se présente à l'esprit humain.

De continuels changements se passent alors à chaque instant sous les yeux de chaque
homme. Les uns empirent sa position, et il ne comprend que trop bien qu'un peuple, ou qu'un
individu, quelque éclairé qu'il soit, n'est point infaillible. Les autres améliorent son sort, et il
en conclut que l'homme, en général, est doué de la faculté indéfinie de perfectionner. Ses
revers lui font voir que nul ne peut se flatter d'avoir découvert le bien absolu; ses succès
l'enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi, toujours cherchant, tombant, se redressant,
souvent déçu, jamais découragé, il tend incessamment vers cette grandeur immense qu'il
entrevoit confusément au bout de la longue carrière que l'humanité doit encore parcourir.

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement de cette théorie
philosophique suivant laquelle l'homme est indéfiniment perfectible, et l'influence prodi-
gieuse qu'elle exerce sur ceux mêmes qui, ne s'étant jamais occupés que d'agir et non de
penser, semblent y conformer leurs actions sans la connaître.

Je rencontre un matelot américain, et je lui demande pourquoi les vaisseaux de son pays
sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans hésiter que l'art de la navigation
fait chaque jour des progrès si rapides, que le plus beau navire deviendrait bientôt presque
inutile s'il prolongeait son existence au-delà de quelques années.

Dans ces mots prononcés au hasard par un homme grossier et à propos d'un fait
particulier, j'aperçois l'idée générale et systématique suivant laquelle un grand peuple conduit
toutes choses.

Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les limites de la
perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les étendent quelquefois outre mesure.
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CHAPITRE IX

Comment l'exemple des américains
ne prouve point qu'un peuple
démocratique ne saurait avoir de l'aptitude
et du goût pour les sciences,
la littérature et les arts

Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu chez qui les
hautes sciences aient fait moins de progrès qu'aux États-Unis, et qui aient fourni moins de
grands artistes, de poètes illustres et de célèbres écrivains.

Plusieurs Européens, frappés de ce spectacle, l'ont considéré comme un résultat naturel et
inévitable de l'égalité, et ils ont pensé que, si l'état social et les institutions démocratiques
venaient une fois à prévaloir sur toute la terre, l'esprit humain verrait s'obscurcir peu à peu
les lumières qui l'éclairent, et que les hommes retomberaient dans les ténèbres.

Ceux qui raisonnent ainsi confondent, je pense, plusieurs idées qu'il serait important de
diviser et d'examiner à part. Ils mêlent sans le vouloir ce qui est démocratique avec ce qui
n'est qu'américain.

La religion que professaient les premiers émigrants, et qu'ils ont léguée à leurs
descendants, simple dans son culte, austère et presque sauvage dans ses principes, ennemie
des signes extérieurs et de la pompe des cérémonies, est naturellement peu favorable aux
beaux-arts et ne permet qu'à regret les plaisirs littéraires.
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Les Américains sont un peuple très ancien et très éclairé, qui a rencontré un pays
nouveau et immense dans lequel il peut s'étendre à volonté, et qu'il féconde sans peine. Cela
est sans exemple dans le monde. En Amérique, chacun trouve donc des facilités, inconnues
ailleurs, pour faire sa fortune ou pour l'accroître. La cupidité y est toujours en haleine, et
l'esprit humain, distrait à tout moment des plaisirs de l'imagination et des travaux de
l'intelligence, n'y est entraîné qu'à la poursuite de la richesse. Non seulement on voit aux
États-Unis, comme dans tous les autres pays, des classes industrielles et commerçantes;
mais, ce qui ne s'était jamais rencontré, tous les hommes s'y occupent à la fois d'industrie et
de commerce.

Je suis cependant convaincu que, si les Américains avaient été seuls dans l'univers, avec
les libertés et les lumières acquises par leurs pères, et les passions qui leur étaient propres, ils
n'eussent point tardé à découvrir qu'on ne saurait faire longtemps des progrès dans la
pratique des sciences sans cultiver la théorie; que tous les arts se perfectionnent les uns par
les autres, et, quelque absorbés qu'ils eussent pu être dans la poursuite de l'objet principal de
leurs désirs, ils auraient bientôt reconnu qu'il fallait, de temps en temps, s'en détourner pour
mieux l'atteindre.

Le goût des plaisirs de l'esprit est d'ailleurs si naturel au cœur de l'homme civilisé que,
chez les nations polies, qui sont le moins disposées à s'y livrer, il se trouve toujours un
certain nombre de citoyens qui le conçoivent. Ce besoin intellectuel, une fois senti, aurait été
bientôt satisfait.

Mais, en même temps que les Américains étaient naturellement portés à ne demander à la
science que ses applications particulières aux arts, que les moyens de rendre la vie aisée, la
docte et littéraire Europe se chargeait de remonter aux sources générales de la vérité, et
perfectionnait en même temps tout ce qui peut concourir aux plaisirs comme tout ce qui doit
servir aux besoins de l'homme.

En tête des nations éclairées de l'Ancien Monde, les habitants des États-Unis en
distinguaient particulièrement une à laquelle les unissaient étroitement une origine commune
et des habitudes analogues. Ils trouvaient chez ce peuple des savants célèbres, d'habiles
artistes, de grands écrivains, et ils pouvaient recueillir les trésors de l'intelligence, sans avoir
besoin de travailler à les amasser.

Je ne puis consentir à séparer l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui les divise. Je
considère le peuple des États-Unis comme la portion du peuple anglais chargée d'exploiter
les forêts du Nouveau Monde, tandis que le reste de la nation, pourvu de plus de loisirs et
moins préoccupé des soins matériels de la vie, peut se livrer à la pensée et développer en
tous sens l'esprit humain.

La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à croire
qu'aucun peuple démocratique n'y sera jamais placé. Leur origine toute puritaine, leurs
habitudes uniquement commerciales, le pays même qu'ils habitent et qui semble détourner
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leur intelligence de l'étude des sciences, des lettres et des arts; le voisinage de l'Europe, qui
leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie; mille causes particulières,
dont je n'ai pu faire connaître que les principales, ont dû concentrer d'une manière singulière
l'esprit américain dans le soin des choses purement matérielles. Les passions, les besoins,
l'éducation, les circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant des
États-Unis vers la terre. La religion seule lui fait, de temps en temps, lever des regards
passagers et distraits vers le ciel.

Cessons donc de voir toutes les nations démocratiques sous la figure du peuple
américain, et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits.

On peut concevoir un peuple dans le sein duquel il n'y aurait ni castes, ni hiérarchie, ni
classes; où la loi, ne reconnaissant point de privilèges, partagerait également les héritages, et
qui, en même temps, serait privé de lumières et de liberté. Ceci n'est pas une vaine
hypothèse: un despote peut trouver son intérêt à rendre ses sujets égaux et à les laisser
ignorants, afin de les tenir plus aisément esclaves.

Non seulement un peuple démocratique de cette espèce ne montrera point d'aptitude ni de
goût pour les sciences, la littérature et les arts, mais il est à croire qu'il ne lui arrivera jamais
d'en montrer.

La loi des successions se chargerait elle-même à chaque génération de détruire les
fortunes, et personne n'en créerait de nouvelles. Le pauvre, privé de lumières et de liberté, ne
concevrait même pas l'idée de s'élever vers la richesse, et le riche se laisserait entraîner vers
la pauvreté sans savoir se défendre. Il s'établirait bientôt entre ces deux citoyens une
complète et invincible égalité. Personne n'aurait alors ni le temps ni le goût de se livrer aux
travaux et aux plaisirs de l'intelligence. Mais tous demeureraient engourdis dans une même
ignorance et dans une égale servitude.

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, je crois aussitôt me
sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où les lumières, apportées du dehors, ne
tardent point à pâlir et à s'éteindre. Il me semble qu'une pesanteur subite m'accable, et que je
me traîne au milieu des ténèbres qui m'environnent, pour trouver l'issue qui doit me ramener
à l'air et au grand jour. Mais tout ceci ne saurait s'appliquer à des hommes déjà éclairés qui,
après avoir détruit parmi eux les droits particuliers et héréditaires qui fixaient à perpétuité les
biens dans les mains de certains individus ou de certains corps, restent libres.

Quand les hommes qui vivent au sein d'une société démocratique sont éclairés, ils
découvrent sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe et ne les force de se contenter de
leur fortune présente.

Ils conçoivent donc tous l'idée de l'accroître, et, s'ils sont libres, ils essayent tous de le
faire, mais tous n'y réussissent pas de la même manière. La législature n'accorde plus, il est
vrai, de privilèges, mais la nature en donne. L'inégalité naturelle étant très grande, les
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fortunes deviennent inégales du moment où chacun fait usage de toutes ses facultés pour
s'enrichir.

La loi des successions s'oppose encore à ce qu'il se fonde des familles riches, mais elle
n'empêche plus qu'il n'y ait des riches. Elle ramène sans cesse les citoyens vers un commun
niveau auquel ils échappent sans cesse; ils deviennent plus inégaux en biens à mesure que
leurs lumières sont plus étendues et leur liberté plus grande.

Il s'est élevé de nos jours une secte célèbre par son génie et ses extravagances, qui
prétendait concentrer tous les biens dans les mains d'un pouvoir central et charger celui-là de
les distribuer ensuite, suivant le mérite, à tous les particuliers. On se fût soustrait, de cette
manière, à la complète et éternelle égalité qui semble menacer les sociétés démocratiques.

Il y a un autre remède plus simple et moins dangereux, c'est de n'accorder à personne de
privilège, de donner à tous d'égales lumières et une égale indépendance, et de laisser à
chacun le soin de marquer lui-même sa place. L'inégalité naturelle se fera bientôt jour, et la
richesse passera d'elle-même du côté des plus habiles.

Les sociétés démocratiques et libres renfermeront donc toujours dans leur sein une
multitude de gens opulents ou aisés. Ces riches ne seront point liés aussi étroitement entre
eux que les membres de l'ancienne classe aristocratique; ils auront des instincts différents et
ne posséderont presque jamais un loisir aussi assuré et aussi complet; mais ils seront
infiniment plus nombreux que ne pouvaient l'être ceux qui composaient cette classe. Ces
hommes ne seront point étroitement renfermés dans les préoccupations de la vie matérielle et
ils pourront, bien qu'à des degrés divers, se livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence:
ils s'y livreront donc; car, s'il est vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le
matériel et l'utile, de l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau. Les
besoins physiques l'attachent à la terre, mais, dès qu'on ne le retient plus, il se redresse de lui-
même.

Non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux oeuvres de l'esprit sera
plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles descendra, de proche en proche,
jusqu'à ceux mêmes qui, dans les sociétés aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la
capacité de s'y livrer.

Quand il n'y a plus de richesses héréditaires, de privilèges de classes et de prérogatives
de naissance, et que chacun ne tire plus sa force que de lui-même, il devient visible que ce
qui fait la principale différence entre la fortune des hommes, c'est l'intelligence. Tout ce qui
sert à fortifier, à étendre, à orner l'intelligence, acquiert aussitôt un grand prix.

L'utilité du savoir se découvre avec une clarté toute particulière aux yeux mêmes de la
foule. Ceux qui ne goûtent point ses charmes prisent ses effets et font quelques efforts pour
l'atteindre.
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Dans les siècles démocratiques, éclairés et libres, les hommes n'ont rien qui les sépare ni
qui les retienne à leur place; ils s'élèvent ou s'abaissent avec une rapidité singulière. Toutes
les classes se voient sans cesse, parce qu'elles sont fort proches. Elles se communiquent et se
mêlent tous les jours, s'imitent et s'envient; cela suggère au peuple une foule d'idées, de
notions, de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société immobile.
Chez ces nations, le serviteur ne se considère jamais comme entièrement étranger aux
plaisirs et aux travaux du maître, le pauvre à ceux du riche; l'homme des champs s'efforce de
ressembler à celui des villes, et les provinces à la métropole.

Ainsi, personne ne se laisse aisément réduire aux seuls soins matériels de la vie, et le plus
humble artisan y jette, de temps à autre, quelques regards avides et furtifs dans le monde
supérieur de l'intelligence. On ne lit point dans le même esprit et de la même manière que
chez les peuples aristocratiques; mais le cercle des lecteurs s'étend sans cesse et finit par
renfermer tous les citoyens.

Du moment où la foule commence à s'intéresser aux travaux de l'esprit, il se découvre
qu'un grand moyen d'acquérir de la gloire, de la puissance ou des richesses, c'est d'exceller
dans quelques-uns d'entre eux. L'inquiète ambition que l'égalité fait naître se tourne aussitôt
de ce côté comme de tous les autres. Le nombre de ceux qui cultivent les sciences, les lettres
et les arts devient immense. Une activité prodigieuse se révèle dans le monde de
l'intelligence; chacun cherche à s'y ouvrir un chemin et s'efforce d'attirer l’œil du public à sa
suite. Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce qui arrive aux États-Unis dans la société
politique; les oeuvres y sont souvent imparfaites, mais elles sont innombrables; et, bien que
les résultats des efforts individuels soient ordinairement très petits, le résultat général est
toujours très grand.

Il n'est donc pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques
soient naturellement indifférents pour les sciences, les lettres et les arts; seulement, il faut
reconnaître qu'ils les cultivent à leur manière, et qu'ils apportent, de ce côté, les qualités et
les défauts qui leur sont propres.
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CHAPITRE X

Pourquoi les Américains s'attachent
plutôt a la pratique des sciences
qu'à la théorie

Si l'état social et les institutions démocratiques n'arrêtent point l'essor de l'esprit humain,
il est du moins incontestable qu'ils le dirigent d'un côté plutôt que d'un autre. Leurs efforts,
ainsi limités, sont encore très grands, et l'on me pardonnera, j'espère, de m'arrêter un moment
pour les contempler.

Nous avons fait, quand il s'est agi de la méthode philosophique des Américains, plusieurs
remarques dont il faut profiter ici.

L'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même; elle lui
donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et des formes.
Ces instincts généraux se font principalement voir dans l'objet particulier de ce chapitre.

Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours de se
perdre dans les utopies. Ils se défient des systèmes, ils aiment à se tenir très près des faits et à
les étudier par eux-mêmes; comme ils ne s'en laissent point imposer facilement par le nom
d'aucun de leurs semblables, ils ne sont jamais disposés à jurer sur la parole du maître; mais,
au contraire, on les voit sans cesse occupés à chercher le côté faible de sa doctrine. Les
traditions scientifiques ont sur eux peu d'empire; ils ne s'arrêtent jamais longtemps dans les
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subtilités d'une école et se payent malaisément de grands mots; ils pénètrent, autant qu'ils le
peuvent, jusqu'aux parties principales du sujet qui les occupe, et ils aiment à les exposer en
langue vulgaire. Les sciences ont alors une allure plus libre et plus sûre, mais moins haute.

L'esprit peut, ce me semble, diviser la science en trois parts.

La première contient les principes les plus théoriques, les notions les plus abstraites,
celles dont l'application n'est point connue ou est fort éloignée.

La seconde se compose des vérités générales qui, tenant encore à la théorie pure, mènent
cependant, par un chemin direct et court, à la pratique.

Les procédés d'application et les moyens d'exécution remplissent la troisième.

Chacune de ces différentes portions de la science peut être cultivée à part, bien que la
raison et l'expérience fassent connaître qu'aucune d'elles ne saurait, prospérer longtemps,
quand on la sépare absolument des deux autres.

En Amérique, la partie purement pratique des sciences est admirablement cultivée, et l'on
s'y occupe avec soin de la portion théorique immédiatement nécessaire à l'application; les
Américains font voir de ce côté un esprit toujours net, libre, original et fécond; mais il n'y a
presque personne, aux États-Unis, qui se livre à la portion essentiellement théorique et
abstraite des connaissances humaines. Les Américains montrent en ceci l'excès d'une
tendance qui se retrouvera, je pense, quoique à un degré moindre, chez tous les peuples
démocratiques.

Rien n'est plus nécessaire à la culture des hautes sciences, ou de la portion élevée des
sciences, que la méditation, et il n'y a rien de moins propre à la méditation que l'intérieur
d'une société démocratique. On n'y rencontre pas, comme chez les peuples aristocratiques,
une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce qu'elle se trouve bien, et une autre qui
ne remue point parce qu'elle désespère d'être mieux. Chacun s'agite: les uns veulent atteindre
le pouvoir, les autres s'emparer de la richesse. Au milieu de ce tumulte universel, de ce choc
répété des intérêts contraires, de cette marche continuelle des hommes vers la fortune, où
trouver le calme nécessaire aux profondes combinaisons de l'intelligence? comment arrêter
sa pensée sur un tel point, quand autour de soi tout remue, et qu'on est soi-même entraîné et
ballotté chaque jour dans le courant impétueux qui roule toutes choses?

Il faut bien discerner l'espèce d'agitation permanente qui règne au sein d'une démocratie
tranquille et déjà constituée, des mouvements tumultueux et révolutionnaires qui
accompagnent presque toujours la naissance et le développement d'une société démocratique.

Lorsqu'une violente révolution a lieu chez un peuple très civilisé, elle ne saurait manquer
de donner une impulsion soudaine aux sentiments et aux idées.
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Ceci est vrai surtout des révolutions démocratiques, qui, remuant à la fois toutes les
classes dont un peuple se compose, font naître en même temps d'immenses ambitions dans le
cœur de chaque citoyen.

Si les Français ont fait tout à coup de si admirables progrès dans les sciences exactes, au
moment même où ils achevaient de détruire les restes de l'ancienne société féodale, il faut
attribuer cette fécondité soudaine, non pas a la démocratie, mais à la révolution sans exemple
qui accompagnait ses développements. Ce qui survint alors était un fait particulier; il serait
imprudent d'y voir l'indice d'une loi générale.

Les grandes révolutions ne sont pas plus communes chez les peuples démocratiques que
chez les autres peuples; je suis même porté à croire qu'elles le sont moins. Mais il règne dans
le sein de ces nations un petit mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des
hommes les uns sur les autres, qui trouble et distrait l'esprit sans l'animer ni l'élever.

Non seulement les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques se livrent
difficilement à la méditation, mais ils ont naturellement peu d'estime pour elle. L'état social
et les institutions démocratiques portent la plupart des hommes à agir constamment; or, les
habitudes d'esprit qui conviennent à l'action ne conviennent pas toujours à la pensée.
L'homme qui agit en est réduit à se contenter souvent d'à-peu-près, parce qu'il n'arriverait
jamais au bout de son dessein s'il voulait perfectionner chaque détail. Il lui faut s'appuyer
sans cesse sur des idées qu'il n'a pas eu le loisir d'approfondir, car c'est bien plus
l'opportunité de l'idée dont il se sert que sa rigoureuse justesse qui l'aide; et, à tout prendre, il
y a moins de risque pour lui à faire usage de quelques principes faux, qu'à consumer son
temps à établir la vérité de tous ses principes. Ce n'est point par de longues et savantes
démonstrations que se mène le monde. La vue rapide d'un fait particulier, l'étude journalière
des passions changeantes de la foule, le hasard du moment et l'habileté à s'en saisir, y
décident de toutes les affaires.

Dans les siècles où presque tout le monde agit, on est donc généralement porté à attacher
un prix excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de l'intelligence, et, au
contraire, à déprécier outre mesure son travail profond et lent.

Cette opinion publique influe sur le jugement des hommes qui cultivent les sciences; elle
leur persuade qu'ils peuvent y réussir sans méditation, ou les écarte de celles qui en exigent.

Il y a plusieurs manières d'étudier les sciences. On rencontre chez une foule d'hommes un
goût égoïste, mercantile et industriel pour les découvertes de l'esprit qu'il ne faut pas
confondre avec la passion désintéressée qui s'allume dans le cœur d'un petit nombre; il y a un
désir d'utiliser les connaissances et un pur désir de connaître. Je ne doute point qu'il ne
naisse, de loin en loin, chez quelques-uns, un amour ardent et inépuisable de la vérité, qui se
nourrit de lui-même et jouit incessamment sans pouvoir jamais se satisfaire. C'est Cet amour
ardent, orgueilleux et désintéressé du vrai, qui conduit les hommes jusqu'aux sources
abstraites de la vérité pour y puiser les idées mères.
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Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il n'eût été mû que par le
seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu'il eût jamais pu rassembler, comme il l'a fait,
toutes les puissances de son intelligence pour mieux découvrir les secrets les plus cachés du
Créateur. Quand je le vois arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins de la vie,
afin de l'attacher tout entière à cette recherche, et, brisant prématurément les liens qui la
retiennent au corps, mourir de vieillesse avant quarante ans, je m'arrête interdit, et je
comprends que ce n'est point une cause ordinaire qui peut produire de si extraordinaires
efforts.

L'avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes, naissent et se développent aussi
aisément au milieu des sociétés démocratiques qu'au sein des aristocraties. Quant à moi,
j'avoue que j'ai peine à le croire.

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l'opinion et mène les affaires, étant
placée d'une manière permanente et héréditaire au-dessus de la foule, conçoit naturellement
une idée superbe d'elle-même et de l'homme. Elle imagine volontiers pour lui des jouissances
glorieuses et fixe des buts magnifiques à ses désirs. Les aristocraties font souvent des actions
fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles conçoivent rarement des pensées basses et
elles montrent un certain dédain orgueilleux pour les petits plaisirs, alors même qu'elles s'y
livrent: cela y monte toutes les âmes sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on
se fait généralement des idées très vastes de la dignité, de la puissance, de la grandeur de
l'homme. Ces opinions influent sur ceux qui cultivent les sciences comme sur tous les autres;
elles facilitent l'élan naturel de l'esprit vers les plus hautes régions de la pensée et la
disposent naturellement à concevoir l'amour sublime et presque divin de la vérité.

Les savants de ces temps sont donc entraînés vers la théorie, et il leur arrive même
souvent de concevoir un mépris inconsidéré pour la pratique. « Archimède, dit Plutarque, a
eu le cœur si haut qu'il ne daigna jamais laisser par écrit aucune oeuvre de la manière de
dresser toutes ces machines de guerre; et, réputant toute cette science d'inventer et composer
machines et généralement tout art qui rapporte quelque utilité à le mettre en pratique, vil, bas
et mercenaire, il employa son esprit et son étude à écrire seulement choses dont la beauté et
la subtilité ne fût aucunement mêlée avec nécessité. » Voilà la visée aristocratique des
sciences.

Elle ne saurait être la même chez les nations démocratiques.

La plupart des hommes qui composent ces nations sont fort avides de jouissances
matérielles et présentes, comme ils sont toujours mécontents de la position qu'ils occupent, et
toujours libres de la quitter, ils ne songent qu'aux moyens de changer leur fortune ou de
l'accroître. Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle qui mène par un chemin
plus court à la richesse, toute machine qui abrège le travail, tout instrument qui diminue les
frais de la production, toute découverte qui facilite les plaisirs et les augmente, semble le
plus magnifique effort de l'intelligence humaine. C'est principalement par ce côté que les
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peuples démocratiques s'attachent aux sciences, les comprennent et les honorent. Dans les
siècles aristocratiques, on demande particulièrement aux sciences les jouissances de l'esprit;
dans les démocraties, celles du corps.

Comptez que plus une nation est démocratique, éclairée et libre, plus le nombre de ces
appréciateurs intéressés du génie scientifique ira s'accroissant, et plus les découvertes
immédiatement applicables à l'industrie donneront de profit, de gloire et même de puissance
à leurs auteurs; car, dans les démocraties, la classe qui travaille prend part aux affaires
publiques, et ceux qui la servent ont à attendre d'elle des honneurs aussi bien que de l'argent.

On peut aisément concevoir que, dans une société organisée de cette manière, l'esprit
humain soit insensiblement conduit à négliger la théorie et qu'il doit, au contraire, se sentir
poussé avec une énergie sans pareille vers l'application, ou tout au moins vers cette portion
de la théorie qui est nécessaire à ceux qui appliquent.

En vain un penchant instinctif l'élève-t-il vers les plus hautes sphères de l'intelligence,
l'intérêt le ramène vers les moyennes. C'est là qu'il déploie sa force et son inquiète activité, et
enfante des merveilles. Ces mêmes Américains, qui n'ont pas découvert une seule des lois
générales de la mécanique, ont introduit dans la navigation une machine nouvelle qui change
la face du monde.

Certes, je suis loin de prétendre que les peuples démocratiques de nos jours soient
destinés à voir éteindre les lumières transcendantes de l'esprit humain, ni même qu'il ne
doive pas s'en allumer de nouvelles dans leur sein. À l'âge du monde où nous sommes, et
parmi tant de nations lettrées que tourmente incessamment l'ardeur de l'industrie, les liens
qui unissent entre elles les différentes parties de la science ne peuvent manquer de frapper les
regards; et le goût même de la pratique, s'il est éclairé, doit porter les hommes à ne point
négliger la théorie. Au milieu de tant d'essais d'applications, de tant d'expériences chaque
jour répétées, il est comme impossible que, souvent, des lois très générales ne viennent pas à
apparaître; de telle sorte que les grandes découvertes seraient fréquentes, bien que les grands
inventeurs fussent rares.

Je crois d'ailleurs aux hautes vocations scientifiques.

Si la démocratie ne porte point les hommes à cultiver les sciences pour elles-mêmes,
d'une autre part elle augmente immensément le nombre de ceux qui les cultivent. Il n'est pas
à croire que, parmi une si grande multitude, il ne naisse point de temps en temps quelque
génie spéculatif que le seul amour de la vérité enflamme. On peut être assuré que celui-là
s'efforcera de percer les plus profonds mystères de la nature, quel que soit l'esprit de son
pays et de son temps. Il n'est pas besoin d'aider son essor; il suffit de ne point l'arrêter. Tout
ce que je veux dire est ceci: l'inégalité permanente de conditions porte les hommes à se
renfermer dans la recherche orgueilleuse et stérile des vérités abstraites; tandis que l'état
social et les institutions démocratiques les disposent à ne demander aux sciences que leurs
applications immédiates et utiles.
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Cette tendance est naturelle et inévitable. Il est curieux de la connaître, et il peut être
nécessaire de la montrer.

Si ceux qui sont appelés à diriger les nations de nos jours apercevaient clairement et de
loin ces instincts nouveaux qui bientôt seront irrésistibles, ils comprendraient qu'avec des
lumières et de la liberté, les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques ne peuvent
manquer de perfectionner la portion industrielle des sciences, et que désormais tout l'effort
du pouvoir social doit se porter à soutenir les hautes études et à créer de grandes passions
scientifiques.

De nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la théorie; il court de lui-même à la
pratique, et, au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen détaillé des effets secondaires, il
est bon de l'en distraire quelquefois, pour l'élever jusqu'à la contemplation des causes
premières.

Parce que la civilisation romaine est morte à la suite de l'invasion des barbares, nous
sommes peut-être trop enclins à croire que la civilisation ne saurait autrement mourir.

Si les lumières qui nous éclairent venaient jamais à s'éteindre, elles s'obscurciraient peu à
peu et comme d'elles-mêmes. À force de se renfermer dans l'application, on perdrait de vue
les principes, et, quand on aurait entièrement oublié les principes, on suivrait mal les
méthodes qui en dérivent; on ne pourrait plus en inventer de nouvelles et l'on emploierait
sans intelligence et sans art de savants procédés qu'on ne comprendrait plus.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la Chine, ils y trouvèrent
presque tous les arts parvenus à un certain degré de perfection, et ils s'étonnèrent qu'étant
arrivés à ce point, on n'eût pas été plus avant. Plus tard, ils découvrirent les vestiges de
quelques hautes connaissances qui s'étaient perdues. La nation était industrielle; la plupart
des méthodes scientifiques s'étaient conservées dans son sein; mais la science elle-même n'y
existait plus. Cela leur expliqua l'espèce d'immobilité singulière dans laquelle ils avaient
trouvé l'esprit de ce peuple. Les Chinois, en suivant la trace de leurs pères, avaient oublié les
raisons qui avaient dirigé ceux-ci. Ils se servaient encore de la formule saris en rechercher le
sens; ils gardaient l'instrument et ne possédaient plus l'art de le modifier et de le reproduire.
Les Chinois ne pouvaient donc rien changer. Ils devaient renoncer a améliorer. Ils étaient
forcés d'imiter toujours et en tout leurs pères, pour ne pas se jeter dans des ténèbres
impénétrables, s'ils s'écartaient un instant du chemin que ces derniers avaient tracé. La
source des connaissances humaines était presque tarie; et, bien que le fleuve coulât encore, il
ne pouvait plus grossir ses ondes ou changer son cours.

Cependant, la Chine subsistait paisiblement depuis des siècles; ses conquérants avaient
pris ses mœurs; l'ordre y régnait. Une sorte de bien-être matériel s'y laissait apercevoir de
tous côtés. Les révolutions y étaient très rares, et la guerre pour ainsi dire inconnue.
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Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares sont encore loin de nous; car,
s'il y a des peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y en a d'autres qui
l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds.
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CHAPITRE XI

Dans quel esprit les Américains
cultivent les arts

Je croirais perdre le temps des lecteurs et le mien, si je m'attachais à montrer comment la
médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu, le désir universel du bien-être et les
constants efforts auxquels chacun se livre pour se le procurer, font prédominer dans le cœur
de l'homme le goût de l'utile sur l'amour du beau. Les nations démocratiques, chez lesquelles
toutes ces choses se rencontrent, cultiveront donc les arts qui servent à rendre la vie
commode, de préférence à ceux dont l'objet est de l'embellir; elles préféreront habituellement
l'utile au beau, et elles voudront que le beau soit utile.

Mais je prétends aller plus avant, et, après avoir indiqué le premier trait, en dessiner
plusieurs autres.

Il arrive d'ordinaire que, dans les siècles de privilèges, l'exercice de presque tous les arts
devient un privilège, et que chaque profession est un monde à part où il n'est pas loisible à
chacun d'entrer. Et, lors même que l'industrie est libre, l'immobilité naturelle aux nations
aristocratiques fait que tous ceux qui s'occupent d'un même art, finissent néanmoins par
former une classe distincte, toujours composée des mêmes familles, dont tous les membres
se connaissent et où il naît bientôt une opinion publique et un orgueil de corps. Dans une
classe industrielle de cette espèce, chaque artisan n'a pas seulement sa fortune à faire, mais sa
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considération à garder. Ce n'est pas seulement son intérêt qui fait sa règle, ni même celui de
l'acheteur, mais celui du corps, et l'intérêt du corps est que chaque artisan produise des chefs-
d’œuvre. Dans les siècles aristocratiques, la visée des arts est donc de faire le mieux
possible, et non le plus vite ni au meilleur marché.

Lorsque au contraire chaque profession est ouverte à tous, que la foule y entre et en sort
sans cesse, et que ses différents membres deviennent étrangers, indifférents et presque
invisibles les uns aux autres, à cause de leur multitude, le lien social est détruit, et chaque
ouvrier, ramené vers lui-même, ne cherche qu'à gagner le plus d'argent possible aux
moindres frais; il n'y a plus que la volonté du consommateur qui le limite. Or, il arrive que,
dans le même temps, une révolution correspondante se fait sentir chez ce dernier.

Dans les pays où la richesse, comme le pouvoir, se trouve concentrée dans quelques
mains et n'en sort pas, l'usage de la plupart des biens de ce monde appartient à un petit
nombre d'individus toujours le même; la nécessité, l'opinion, la modération des désirs, en
écartent tous les autres.

comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur où elle est
placée, sans se resserrer, ni s'étendre, elle éprouve toujours les mêmes besoins et les ressent
de la même manière. Les hommes qui la composent puisent naturellement dans la position
supérieure et héréditaire qu'ils occupent, le goût de ce qui est très bien fait et très durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d'arts.

Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime mieux se priver
entièrement des objets qu'il convoite, que de les acquérir imparfaits.

Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que pour un nombre limité
d'acheteurs, très difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs travaux que dépend
principalement le gain qu'ils attendent.

Il n'en est plus ainsi lorsque, tous les privilèges étant détruits, les rangs se mêlent et que
tous les hommes s'abaissent et s'élèvent sans cesse sur l'échelle sociale.

On rencontre toujours, dans le sein d'un peuple démocratique, une foule de citoyens dont
le patrimoine se divise et décroît. Ils ont contracté, dans des temps meilleurs, certains besoins
qui leur restent après que la faculté de les satisfaire n'existe plus, et ils cherchent avec
inquiétude s'il n'y aurait pas quelques moyens détournés d'y pourvoir.

D'autre part, on voit toujours dans les démocraties un très grand nombre d'hommes dont
la fortune croît, mais dont les désirs croissent bien plus vite que la fortune et qui dévorent
des yeux les biens qu'elle leur promet, longtemps avant qu'elle les livre. Ceux-ci cherchent
de tous côtés à s'ouvrir des voies plus courtes vers ces jouissances voisines. De la
combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours dans les démocraties une
multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des ressources et qui consentiraient
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volontiers à se satisfaire incomplètement, plutôt que de renoncer tout à fait à l'objet de leur
convoitise.

L'ouvrier comprend aisément ces passions, parce que lui-même les partage: dans les
aristocraties, il cherchait à vendre ses produits très cher à quelques-uns; il conçoit maintenant
qu'il y aurait un moyen plus expéditif de s'enrichir, ce serait de les vendre bon marché à tous.

Or, il n'y a que deux manières d'arriver à baisser le prix d'une marchandise.

La première est de trouver des moyens meilleurs, plus courts et plus savants de la
produire. La seconde est de fabriquer en plus grande quantité des objets à peu près
semblables, mais d'une moindre valeur. Chez les peuples démocratiques, toutes les facultés
intellectuelles de l'ouvrier sont dirigées vers ces deux points.

Il s'efforce d'inventer des procédés qui lui permettent de travailler, non pas seulement
mieux, mais plus vite et à moindres frais, et, s'il ne peut y parvenir, de diminuer les qualités
intrinsèques de la chose qu'il fait, sans la rendre entièrement impropre à l'usage auquel on la
destine. Quand il n'y avait que les riches qui eussent des montres, elles étaient presque toutes
excellentes. On n'en fait plus guère que de médiocres, mais tout le monde en a. Ainsi, la
démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit humain vers les arts utiles, elle porte les
artisans à faire très rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le consommateur à se
contenter de ces choses.

Ce n'est pas que dans les démocraties l'art ne soit capable, au besoin, de produire des
merveilles. Cela se découvre parfois, quand il se présente des acheteurs qui consentent à
payer le temps et la peine. Dans cette lutte de toutes les industries, au milieu de cette
concurrence immense et de ces essais sans nombre, il se forme des ouvriers excellents qui
pénètrent jusqu'aux dernières limites de leur profession; mais ceux-ci ont rarement l'occasion
de montrer ce qu'ils savent faire: ils ménagent leurs efforts avec soin; ils se tiennent dans une
médiocrité savante qui se juge elle-même, et qui, pouvant atteindre au-delà du but qu'elle se
propose, ne vise qu'au but qu'elle atteint. Dans les aristocraties, au contraire, les ouvriers font
toujours tout ce qu'ils savent faire, et, lorsqu'ils s'arrêtent, c'est qu'ils sont au bout de leur
science.

Lorsque j'arrive dans un pays et que je vois les arts donner quelques produits admirables,
cela ne m'apprend rien sur l'état social et la constitution politique du pays. Mais, si j'aperçois
que les produits des arts y sont généralement imparfaits, en très grand nombre et à bas prix,
je suis assuré que, chez le peuple où ceci se passe, les privilèges s'affaiblissent, et les classes
commencent à se mêler et vont bientôt se confondre.

Les artisans qui vivent dans les siècles démocratiques ne cherchent pas seulement à
mettre à la portée de tous les citoyens leurs produits utiles, ils s'efforcent encore de donner à
tous leurs produits des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas.
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Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce qu'il n'est pas
et se livre à de grands efforts pour y parvenir. La démocratie ne fait pas naître ce sentiment,
qui n'est que trop naturel au cœur de l'homme; mais elle l'applique aux choses matérielles:
l'hypocrisie de la vertu est de tous les temps; celle du luxe appartient plus particulièrement
aux siècles démocratiques.

Pour satisfaire ces nouveaux besoins de la vanité humaine, il n'est point d'impostures
auxquelles les arts n'aient recours; l'industrie va quelquefois si loin dans ce sens qu'il lui
arrive de se nuire à elle-même. On est déjà parvenu à imiter si parfaitement le diamant, qu'il
est facile de s'y méprendre. Du moment où l'on aura inventé l'art de fabriquer les faux
diamants, de manière qu'on ne puisse plus les distinguer des véritables, on abandonnera
vraisemblablement les uns et les autres, et ils redeviendront des cailloux.

Ceci me conduit à parler de ceux des arts qu'on a nommés, par excellence, les beaux-arts.

Je ne crois point que l'effet nécessaire de l'état social et des institutions démocratiques
soit de diminuer le nombre des hommes qui cultivent les beaux-arts; mais ces causes influent
puissamment sur la manière dont ils sont cultivés. La plupart de ceux qui avaient déjà
contracté le goût des beaux-arts devenant pauvres, et, d'un autre côté, beaucoup de ceux qui
ne sont pas encore riches commençant a concevoir, par imitation, le goût des beaux-arts, la
quantité des consommateurs en général s'accroît, et les consommateurs très riches et très fins
deviennent plus rares. Il se passe alors dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que
j'ai déjà fait voir quand j'ai parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs oeuvres et diminuent le
mérite de chacune d'elles.

Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l'élégant et le joli; on tend moins à la réalité
qu'à l'apparence.

Dans les aristocraties on fait quelques grands tableaux, et, dans les pays démocratiques,
une multitude de petites peintures. Dans les premières, on élève des Statues de bronze, et,
dans les seconds, on coule des statues de plâtre.

Lorsque j'arrivai pour la première fois à New York par cette partie de l'océan Atlantique
qu'on nomme la rivière de l'Est, je fus surpris d'apercevoir, le long du rivage, à quelque
distance de la ville, un certain nombre de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient
une architecture antique; le lendemain, ayant été pour considérer de plus près celui qui avait
particulièrement attiré mes regards, je trouvai que ses murs étaient de briques blanchies et
ses colonnes de bois peint. Il en était de même de tous les monuments que j'avais admirés la
veille.

L'état social et les institutions démocratiques donnent de plus, à tous les arts d'imitation,
de certaines tendances particulières qu'il est facile de signaler. Ils les détournent souvent de
la peinture de l'âme pour ne les attacher qu'à celle du corps; et ils substituent la
représentation des mouvements et des sensations à celle des sentiments et des idées; à la
place de l'idéal, ils mettent, enfin, le réel.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 55

Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres ressorts du corps
humain que les dessinateurs de nos jours. Il n'attachait pas la même importance qu'eux à la
rigoureuse exactitude sur ce point, car il prétendait surpasser la nature. Il voulait faire de
l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme. Il entreprenait d'embellir la beauté
même.

David et ses élèves étaient, au contraire, aussi bons anatomistes que bons peintres. Ils
représentaient merveilleusement bien les modèles qu'ils avaient sous les yeux, mais il était
rare qu'ils imaginassent rien au-delà; ils suivaient exactement la nature, tandis que Raphaël
cherchait mieux qu'elle. Ils nous ont laissé une exacte peinture de l'homme mais le premier
nous fait entrevoir la Divinité dans ses oeuvres.

On peut appliquer au choix même du sujet ce que j'ai dit de la manière de le traiter.

Les peintres de la Renaissance cherchaient d'ordinaire au-dessus d'eux, ou loin de leur
temps, de grands sujets qui laissassent à leur imagination une vaste carrière. Nos peintres
mettent souvent leur talent à reproduire exactement les détails de la vie privée qu'ils ont sans
cesse sous les yeux, et ils copient de tous côtés de petits objets qui n'ont que trop d'originaux
dans la nature.
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CHAPITRE XII

Pourquoi les Américains élèvent
en même temps de si petits
et de si grands monuments

Je viens de dire que, dans les siècles démocratiques, les monuments des arts tendaient à
devenir plus nombreux et moins grands, je nie hâte d'indiquer moi-même l'exception à cette
règle.

Chez les peuples démocratiques, les individus sont très faibles; mais l'État, qui les
représente tous et les tient tous dans sa main, est très fort. Nulle part les citoyens ne
paraissent plus petits que dans une nation démocratique. Nulle part la nation elle-même ne
semble plus grande et l'esprit ne s'en fait plus aisément un vaste tableau. Dans les sociétés
démocratiques, l'imagination des hommes se resserre quand ils songent à eux-mêmes; elle
s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'État. Il arrive de là que les mêmes hommes qui
vivent petitement dans d'étroites demeures visent souvent au gigantesque dès qu'il s'agit des
monuments publics.

Les AMÉRICAINS ont placé sur le lieu dont ils voulaient faire leur capitale l'enceinte
d'une ville immense qui, aujourd'hui encore, n'est guère plus peuplée que Pontoise, mais qui,
suivant eux, doit contenir un jour un million d'habitants; déjà ils ont déraciné les arbres à dix
lieues à la ronde, de peur qu'ils ne vinssent à incommoder les futurs citoyens de cette
métropole imaginaire. Ils ont élevé, au centre de la cité, un palais magnifique pour servir de
siège au Congrès, et ils lui ont donné le nom pompeux de Capitole.
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Tous les jours, les États particuliers eux-mêmes conçoivent et exécutent des entreprises
prodigieuses dont s'étonnerait le génie des grandes nations de l'Europe.

Ainsi, la démocratie ne porte pas seulement les hommes à faire une multitude de menus
ouvrages; elle les porte aussi à élever un petit nombre de très grands monuments. Mais, entre
ces deux extrêmes, il n'y a rien. Quelques restes épars de très vastes édifices n'annoncent
donc rien sur l'état social et les institutions du peuple qui les a élevés.

J'ajoute, quoique cela sorte de mon sujet, qu'ils ne font pas mieux connaître sa grandeur,
ses lumières et sa prospérité réelle.

Toutes les fois qu'un pouvoir quelconque sera capable de faire concourir tout un peuple à
une seule entreprise, il parviendra avec peu de science et beaucoup de temps à tirer du
concours de si grands efforts quelque chose d'immense, sans que pour cela il faille conclure
que le peuple est très heureux, très éclairé ni même très fort. Les Espagnols ont trouvé la
ville de Mexico remplie de temples magnifiques et de vastes palais; ce qui n'a point empêché
Cortez de conquérir l'empire du Mexique avec six cents fantassins et seize chevaux.

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l'hydraulique, ils n'auraient point élevé
tous ces aqueducs qui environnent les ruines de leurs cités, ils auraient fait un meilleur
emploi de leur puissance et de leur richesse. S'ils avaient découvert la machine à vapeur,
peut-être n'auraient-ils point étendu jusqu'aux extrémités de leur empire ces longs rochers
artificiels qu'on nomme des voies romaines.

Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même temps que de
leur grandeur.

Le peuple qui ne laisserait d'autres vestiges de son passage que quelques tuyaux de
plomb dans la terre et quelques tringles de fer sur sa surface, pourrait avoir été plus maître de
la nature que les Romains.
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CHAPITRE XIII

Physionomie littéraire
des siècles démocratiques

Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et qu'on visite les livres
AMÉRICAINS qui en garnissent les rayons, le nombre des ouvrages y parait fort grand,
tandis que celui des auteurs connus y semble au contraire fort petit.

On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à donner la première
notion des connaissances humaines. La plupart de ces ouvrages ont été composés en Europe.
Les Américains les réimpriment en les adaptant à leur usage. Vient ensuite une quantité
presque innombrable de livres de religion, Bibles, sermons, anecdotes pieuses, controverses,
comptes rendus d'établissements charitables. Enfin paraît le long catalogue des pamphlets
Politiques: en Amérique, les partis ne font point de livres pour se combattre, mais des
brochures qui circulent avec une incroyable rapidité, vivent un jour et meurent.

Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain apparaissent les oeuvres
plus remarquables d'un petit nombre d'auteurs seulement qui sont connus des Européens ou
qui devraient l'être.

Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où l'on s'occupe le moins
de littérature, il s'y rencontre cependant une grande quantité d'individus qui s'intéressent aux
choses de l'esprit et qui en font, sinon l'étude de toute leur vie, du moins le charme de leurs
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loisirs. Mais c'est l'Angleterre qui fournit à ceux-ci la plupart des livres qu'ils réclament.
Presque tous les grands ouvrages anglais sont reproduits aux États-Unis. Le génie littéraire
de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu'au fond des forêts du Nouveau Monde.
Il n'y a guère de cabane de pionnier où l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de
Shakespeare. Je me rappelle avoir lu pour la première fois le drame féodal de Henri V dans
une log-house.

Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les trésors de la littérature
anglaise, mais on peut dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature de l'Angleterre sur leur
propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes qui s'occupent aux États-Unis à composer des
oeuvres de littérature, la plupart sont Anglais par le fond et surtout par la forme. Ils
transportent ainsi au milieu de la démocratie les idées et les usages littéraires qui ont cours
chez la nation aristocratique qu'ils ont prise pour modèle. Ils peignent avec des couleurs
empruntées des mœurs étrangères; ne représentant presque jamais dans sa réalité le pays qui
les a vus naître, ils y sont rarement populaires.

Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce n'est point pour
eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer sur le mérite d'un de leurs écrivains, ils
attendent d'ordinaire qu'il ait été goûté en Angleterre. C'est ainsi qu'en fait de tableaux on
laisse volontiers à l'auteur de l'original le droit de juger la copie.

Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement parler, de littérature.
Les seuls auteurs que je reconnaisse pour Américains sont des journalistes. Ceux-ci ne sont
pas de grands écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s'en font entendre. Je ne vois
dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les Américains ce que furent pour nous les
imitateurs des Grecs et des Romains à l'époque de la renaissance des lettres, un objet de
curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent l'esprit et n'agissent point sur les mœurs.

J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir seulement à la démocratie, et
qu'il fallait en rechercher les causes dans plusieurs circonstances particulières et
indépendantes d'elle.

Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs lois, avaient une autre
origine et se trouvaient transportés dans un autre pays, je ne doute point qu'ils n'eussent une
littérature. Tels qu'ils sont, je suis assuré qu'ils finiront par en avoir une; mais elle aura un
caractère différent de celui qui se manifeste dans les écrits américains de nos jours et qui lui
sera propre. Il n'est pas impossible de tracer ce caractère à l'avance.

Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres; les travaux de
l'intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont réglés par une classe
souveraine. La vie littéraire, comme l'existence politique, est presque entièrement concentrée
dans cette classe ou dans celles qui l'avoisinent le plus près. Ceci me suffit pour avoir la clef
de tout le reste.
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Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en même temps des
mêmes objets, ils s'entendent aisément et arrêtent en commun certaines règles principales qui
doivent diriger chacun d'eux. Si l'objet qui attire l'attention de ces hommes est la littérature,
les travaux de l'esprit seront bientôt soumis par eux à quelques lois précises dont il ne sera
plus permis de s'écarter.

Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire, ils seront naturellement
enclins non seulement à adopter pour eux-mêmes un certain nombre de règles fixes, mais à
suivre celles que s'étaient imposées leurs aïeux; leur législation sera tout à la fois rigoureuse
et traditionnelle.

Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses matérielles, qu'ils ne l'ont
jamais été, et que leurs pères ne l'étaient pas davantage, ils ont pu s'intéresser, pendant
plusieurs générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont compris l'art littéraire et ils finissent par
l'aimer pour lui-même et par goûter un plaisir savant à voir qu'on s'y conforme.

Ce n'est pas tout encore: les hommes dont je parle ont commencé leur vie et l'achèvent
dans l'aisance ou dans la richesse; ils ont donc naturellement conçu le goût des jouissances
recherchées et l'amour des plaisirs fins et délicats.

Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de cœur, qu'ils contractent souvent au milieu
de ce long et paisible usage de tant de biens, les porte à écarter de leurs plaisirs mêmes ce qui
pourrait s'y rencontrer de trop inattendu et de trop vif. Ils préfèrent être amusés que vivement
émus; ils veulent qu'on les intéresse, mais non qu'on les entraîne.

Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés par les hommes
que je viens de peindre, ou pour eux, et vous concevrez Sans peine une littérature où tout
sera régulier et coordonné à J'avance. Le moindre ouvrage y sera soigné dans ses plus petits
détails; l'art et le travail s'y montreront en toutes choses; chaque genre y aura ses règles
particulières dont il ne sera point loisible de s'écarter et qui l'isoleront de tous les autres.

Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que le fond, le ton en sera
poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura toujours une démarche noble, rarement une allure vive
et les écrivains s'attacheront plus à perfectionner qu'à produire.

Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne vivant jamais qu'entre eux
et n'écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste du monde, ce qui les jettera
dans le recherché et le faux; ils s'imposeront de petites règles littéraires à leur seul usage, qui
les écarteront insensiblement du bon sens et les conduiront enfin hors de la nature.

À force de vouloir parler autrement que le vulgaire, ils en viendront à une sorte de jargon
aristocratique qui n'est guère moins éloigné du beau langage que le patois du peuple.

Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties.
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Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient impuissante. Cela est
vrai dans les lettres aussi bien qu'en politique 1.

Retournons présentement le tableau et considérons le revers.

Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes traditions et ses lumières
présentes rendent sensible aux jouissances de l'esprit. Les rangs y sont mêlés et confondus;
les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si j'ose le dire, éparpillés de
tous côtés.

Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nouveaux
amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont point tous reçu la même éducation; ils ne possèdent pas
les mêmes lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque instant ils diffèrent
d’eux-mêmes; car ils changent sans cesse de place, de sentiments et de fortunes. L'esprit de
chacun d'eux n'est donc point lié à celui de tous les autres par des traditions et des habitudes
communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la volonté, ni le temps de s'entendre entre
eux.

C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que naissent les auteurs, et
c'est elle qui distribue à ceux-ci les profits et la gloire.

Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je dois m'attendre à ne
rencontrer dans la littérature d'un pareil peuple qu'un petit nombre de ces conventions
rigoureuses que reconnaissent dans les siècles aristocratiques les lecteurs et les écrivains. S'il
arrivait que les hommes d'une époque tombassent d'accord sur quelques-unes, cela ne
prouverait encore rien pour l'époque suivante; car, chez les nations démocratiques, chaque
génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces nations, les lettres ne sauraient donc
que difficilement être soumises à des règles étroites, et il est comme impossible qu'elles le
soient jamais à des règles permanentes.

Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui s'occupent de
littérature aient reçu une éducation littéraire, et, parmi ceux d'entre eux qui ont quelque
teinture de belles-lettres, la plupart suivent une carrière politique, ou embrassent une
profession dont ils ne peuvent se détourner que par moments, pour goûter à la dérobée les
plaisirs de l'esprit. Ils ne font donc point de ces plaisirs le charme principal de leur existence;
mais ils les considèrent comme un délassement passager et nécessaire au milieu des sérieux
travaux de la vie: de tels hommes ne sauraient jamais acquérir la connaissance assez
approfondie de l'art littéraire pour en sentir les délicatesses; les petites nuances leur

                                                  
1 Tout ceci est surtout vrai des pays aristocratiques qui ont été longtemps et paisiblement soumis au pouvoir

d'un roi. Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes classes sont sans cesse obligées de se servir
des basses; et, en s'en servant, elles s'en rapprochent. Cela fait souvent pénétrer quelque chose de l'esprit
démocratique dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un corps privilégié qui gouverne, une énergie
et une habitude d'entreprise, un goût du mouvement et du bruit, qui ne peuvent manquer d'influer sur tous
les travaux littéraires.
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échappent. N'ayant qu'un temps fort court à donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit
tout entier. Ils aiment les livres qu'on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent
point de recherches savantes pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se
livrent d'elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l'heure; il leur faut surtout de l'inattendu et
du nouveau. Habitués à une existence pratique, contestée, monotone, ils ont besoin
d'émotions vives et rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les
tirent à l'instant d'eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au
milieu du sujet.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? et qui ne comprend, sans que je l'exprime, ce qui va
suivre?

Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait présenter,
ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la science et de
l'art; la forme s'y trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le style s'y montrera
souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et véhément. Les
auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la perfection des détails. Les petits
écrits y seront plus fréquents que les gros livres, l'esprit que l'érudition, l'imagination que la
profondeur; il y régnera une force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une
variété très grande et une fécondité singulière dans ses produits. On tâchera d'étonner plutôt
que de plaire, et l'on s'efforcera d'entraîner les passions plus que de charmer le goût.

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront marcher dans une
autre voie, et, s'ils ont un mérite supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs défauts et de leurs
qualités, à se faire lire; mais ces exceptions seront rares, et ceux mêmes qui, dans l'ensemble
de leurs ouvrages, seront ainsi sortis du commun usage, y rentreront toujours par quelques
détails.

Je viens de peindre deux états extrêmes; mais les nations ne vont point tout à coup du
premier au second; elles n'y arrivent que graduellement et à travers des nuances infinies.
Dans le passage qui conduit un peuple lettré de l'un à l'autre, il survient presque toujours un
moment où, le génie littéraire des nations démocratiques se rencontrant avec celui des
aristocraties, tous deux semblent vouloir régner d'accord sur l'esprit humain.

Ce sont là des époques passagères, mais très brillantes on a alors la fécondité sans
exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle fut la littérature française du XVIIIe
siècle.

J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est toujours
subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais que, indépendamment de
ces causes, il en est plusieurs autres qui donnent de certains caractères aux oeuvres
littéraires; Mais celles-là me paraissent les principales.

Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le génie de ses
écrivains sont toujours très nombreux; qui connaît l'un, n'ignore jamais complètement l'autre.
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CHAPITRE XlV

DE L'INDUSTRIE
LITTÉRAIRE

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes
industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature.

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux; dans les démocraties,
il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre est prodigieux. Il résulte de là que, chez les
peuples aristocratiques, on ne doit espérer de réussir qu'avec d'immenses efforts, et que ces
efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire, ne sauraient jamais procurer beaucoup
d'argent; tandis que, chez les nations démocratiques, un écrivain peut se flatter d'obtenir à
bon marché une médiocre renommée et une grande fortune. Il n'est pas nécessaire pour cela
qu'on l'admire, il suffit qu'on le goûte.

La foule toujours croissante des lecteurs et le besoin continuel qu'ils ont du nouveau
assurent le débit d'un livre qu'ils n'estiment guère.

Dans les temps de démocratie, le public en agit souvent avec les auteurs comme le font
d'ordinaire les rois avec leurs courtisans; il les enrichit et les méprise. Que faut-il de plus aux
âmes vénales qui naissent dans les cours, ou qui sont dignes d'y vivre?

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n'aperçoivent dans
les lettres qu'une industrie, et, pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y compte par
milliers des vendeurs d'idées.
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CHAPITRE XV

Pourquoi l'étude
de la littérature grecque et latine
est particulièrement utile
dans les sociétés démocratiques

Ce qu'on appelait le peuple dans les républiques les plus démocratiques de l'Antiquité ne
ressemblait guère à ce que nous nommons le peuple. À Athènes, tous les citoyens prenaient
part aux affaires publiques; mais il n'y avait que vingt mille citoyens sur plus de trois cent
cinquante mille habitants; tous les autres étaient esclaves et remplissaient la plupart des
fondions qui appartiennent de nos jours au peuple et même aux classes moyennes.

Athènes, avec son suffrage universel, n'était donc, après tout, qu'une république
aristocratique où tous les nobles avaient un droit égal au gouvernement.

Il faut considérer la lutte des patriciens et des plébéiens de Rome sous le même jour et
n'y voir qu'une querelle intestine entre les cadets et les aînés de la même famille. Tous
tenaient en effet à l'aristocratie, et en avaient l'esprit.

On doit, de plus, remarquer que, dans toute l'Antiquité, les livres ont été rares et chers, et
qu'on a éprouvé une grande difficulté à les reproduire et à les faire circuler. Ces
circonstances venant à concentrer dans un petit nombre d'hommes le goût et l'usage des
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lettres formaient comme une petite aristocratie littéraire de l'élite d'une grande aristocratie
politique. Aussi rien n'annonce que, chez les Grecs et les Romains, les lettres aient jamais été
traitées comme une industrie.

Ces peuples, qui ne formaient pas seulement des aristocraties, mais qui étaient encore des
nations très policées et très libres, ont donc dû donner à leurs productions littéraires les vices
particuliers et les qualités spéciales qui caractérisent la littérature dans les siècles
aristocratiques.

Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur les écrits que nous a laissés l'Antiquité pour
découvrir que, si les écrivains y ont quelquefois manqué de variété et de fécondité dans les
sujets, de hardiesse, de mouvement et de généralisation dans la pensée, ils ont toujours fait
voir un art et un soin admirables dans les détails; rien dans leurs oeuvres ne semble fait à la
hâte ni au hasard; tout y est écrit pour les connaisseurs, et la recherche de la beauté idéale s'y
montre sans cesse. Il n'y a pas de littérature qui mette plus en relief que celle des Anciens les
qualités qui manquent naturellement aux écrivains des démocraties. Il n'existe donc point de
littérature qu'il convienne mieux d'étudier dans les siècles démocratiques. Cette étude est, de
toutes, la plus propre à combattre les défauts littéraires inhérents à ces siècles; quant à leurs
qualités naturelles, elles naîtront bien toutes seules sans qu'il soit nécessaire d'apprendre à les
acquérir.

C'est ici qu'il est besoin de bien s'entendre.

Une étude peut être utile à la littérature d'un peuple et ne point être appropriée à ses
besoins sociaux et politiques.

Si l'on s'obstinait à n'enseigner que les belles-lettres, dans une société où chacun serait
habituellement conduit à faire de violents efforts pour accroître sa fortune ou pour la
maintenir, on aurait des citoyens très polis et très dangereux; car l'état social et politique leur
donnant, tous les jours, des besoins que l'éducation ne leur apprendrait jamais à satisfaire, ils
troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu de le féconder par leur
industrie.

Il est évident que, dans les sociétés démocratiques, l'intérêt des individus, aussi bien que
la sûreté de l'État, exige que l'éducation du plus grand nombre soit scientifique, commerciale
et industrielle plutôt que littéraire.

Le grec et le latin ne doivent pas être enseignés dans toutes les écoles; mais il importe
que ceux que leur naturel ou leur fortune destine à cultiver les lettres ou prédispose à les
goûter trouvent des écoles où l'on puisse se rendre parfaitement maître de la littérature
antique et se pénétrer entièrement de son esprit. Quelques universités excellentes vaudraient
mieux, pour atteindre ce résultat, qu'une multitude de mauvais collèges où des études
superflues qui se font mal empêchent de bien faire des études nécessaires.
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Tous ceux qui ont l'ambition d'exceller dans les lettres, chez les nations démocratiques,
doivent souvent se nourrir des oeuvres de l'Antiquité. C'est une hygiène salutaire.

Ce n'est pas que je considère les productions littéraires des Anciens comme irrépro-
chables. Je pense seulement qu'elles ont des qualités spéciales qui peuvent merveilleusement
servir à contrebalancer nos défauts particuliers. Elles nous soutiennent par le bord où nous
penchons.
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CHAPITRE XVI

Comment la démocratie américaine
a modifié la langue anglaise

Si ce que j'ai dit précédemment, à propos des lettres en général, a été bien compris du
lecteur, il concevra sans peine quelle espèce d'influence l'état social et les institutions
démocratiques peuvent exercer sur la langue elle-même, qui est le premier instrument de la
pensée.

Les auteurs américains vivent plus, à vrai dire, en Angleterre que dans leur propre pays,
puisqu'ils étudient sans cesse les écrivains anglais et les prennent chaque jour pour modèle. Il
n'en est pas ainsi de la population elle-même: celle-ci est soumise plus immédiatement aux
causes particulières qui peuvent agir sur les États-Unis. Ce n'est donc point au langage écrit,
mais au langage parlé, qu'il faut faire attention, si l'on veut apercevoir les modifications que
l'idiome d'un peuple aristocratique peut subir en devenant la langue d'une démocratie.

Des Anglais instruits, et appréciateurs plus compétents de ces nuances délicates que je ne
puis l'être moi-même, m'ont souvent assuré que les classes éclairées des États-Unis
différaient notablement, par leur langage, des classes éclairées de la Grande-Bretagne.

Ils ne se plaignaient pas seulement de ce que les Américains avaient mis en usage
beaucoup de mots nouveaux; la différence et l'éloignement des pays eût suffit pour
l'expliquer; mais de ce que ces mots nouveaux étaient particulièrement empruntés, soit au
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jargon des partis, soit aux arts mécaniques, ou à la langue des affaires. Ils ajoutaient que les
anciens mots anglais étaient souvent pris par les Américains dans une acception nouvelle. Ils
disaient enfin que les habitants des États-Unis entremêlaient fréquemment les styles d'une
manière singulière, et qu'ils plaçaient quelquefois ensemble des mots qui, dans le langage de
la mère patrie, avaient coutume de s'éviter.

Ces remarques, qui me furent faites à plusieurs reprises par des gens qui me parurent
mériter d'être crus, me portèrent moi-même à réfléchir sur ce sujet, et mes réflexions
m'amenèrent, par la théorie, au même point où ils étaient arrivés par la pratique.

Dans les aristocraties, la langue doit naturellement participer au repos où se tiennent
toutes choses. On fait peu de mots nouveaux, parce qu'il se fait peu de choses nouvelles; et,
fit-on des choses nouvelles, on s'efforcerait de les peindre avec les mots connus et dont la
tradition a fixé le sens.

S'il arrive que l'esprit humain s'y agite enfin de lui-même, ou que la lumière, pénétrant du
dehors, le réveille, les expressions nouvelles qu'on crée ont un caractère savant, intellectuel
et philosophique qui indique qu'elles ne doivent pas la naissance à une démocratie. Lorsque
la chute de Constantinople eut fait refluer les sciences et les lettres vers l'Occident, la langue
française se trouva presque tout à coup envahie par une multitude de mots nouveaux, qui
tous avaient leur racine dans le grec et le latin. On vit alors en France un néologisme érudit,
qui n'était à l'usage que des classes éclairées, et dont les effets ne se firent jamais sentir ou ne
parvinrent qu'à la longue jusqu'au peuple.

Toutes les nations de l'Europe donnèrent successivement le même spectacle. Le seul
Milton a introduit dans la langue anglaise plus de six cents mots, presque tous tirés du latin,
du grec et de l'hébreu.

Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie tend, au contraire, à y
renouveler sans cesse la face de la langue comme celle des affaires. Au milieu de cette
agitation générale et de ce concours de tous les esprits, il se forme un grand nombre d'idées
nouvelles; des idées anciennes se perdent ou reparaissent; ou bien elles se subdivisent en
petites nuances infinies.

Il s'y trouve donc souvent des mots qui doivent sortir de l'usage, et d'autres qu'il faut y
faire entrer.

Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même. Cela se voit
dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles n'ont pas le besoin de changer
les mots, elles en sentent quelquefois le désir.

Le génie des peuples démocratiques ne se manifeste pas seulement dans le grand nombre
de nouveaux mots qu'ils mettent en usage, mais encore dans la nature des idées que ces mots
nouveaux représentent.
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Chez ces peuples, c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi qu'en tout le
reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. Or, la majorité est plus occupée d'affaires que
d'études, d'intérêts politiques et commerciaux que de spéculations philosophiques ou de
belles-lettres. La plupart des mots créés ou admis par elle porteront l'empreinte de ces
habitudes; ils serviront principalement à exprimer les besoins de l'industrie, les passions des
partis ou les détails de l'administration publique. C'est de ce côté-là que la langue s'étendra
sans cesse, tandis qu'au contraire elle abandonnera peu à peu le terrain de la métaphysique et
de la théologie.

Quant à la source où les nations démocratiques puisent leurs mots nouveaux, et à la
manière dont elles s'y prennent pour les fabriquer, il est facile de les dire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne savent guère la langue qu'on
parlait à Rome et à Athènes, et ils ne se soucient point de remonter jusqu'à l'Antiquité, pour y
trouver l'expression qui leur manque. S'ils ont quelquefois recours aux savantes étymologies,
c'est d'ordinaire la vanité qui les leur fait chercher au fond des langues mortes, et non
l'érudition qui les offre naturellement à leur esprit. Il arrive même quelquefois que ce sont les
plus ignorants d'entre eux qui en font le plus d'usage. Le désir tout démocratique de sortir de
sa sphère les porte souvent à vouloir rehausser une profession très grossière par un nom grec
ou latin. Plus le métier est bas et éloigné de la science, plus le nom est pompeux et érudit.
C'est ainsi que nos danseurs de corde se sont transformés en acrobates et en funambules

A défaut de langues mortes, les peuples démocratiques empruntent volontiers des mots
aux langues vivantes; car ils communiquent sans cesse entre eux, et les hommes des
différents pays s'imitent volontiers, parce qu'ils se ressemblent chaque jour davantage.

Mais c'est principalement dans leur propre langue que les peuples démocratiques
cherchent les moyens d'innover. Ils reprennent de temps en temps, dans leur vocabulaire, des
expressions oubliées qu'ils remettent en lumière, ou bien ils retirent à une classe particulière
de citoyens un terme qui lui est propre, pour le faire entrer avec un sens figuré dans le
langage habituel; une multitude d'expressions qui n'avaient d'abord appartenu qu'à la langue
spéciale d'un parti ou d'une profession, se trouvent ainsi entraînées dans la circulation
générale.

L'expédient le plus ordinaire qu'emploient les peuples démocratiques pour innover en fait
de langage consiste à donner à une expression déjà en usage un sens inusité. Cette méthode-
là est très simple, très prompte et très commode. Il ne faut pas de science pour s'en bien
servir, et l'ignorance même en facilite l'emploi. Mais elle fait courir de grands périls à la
langue. Les peuples démocratiques, en doublant ainsi le sens d'un mot, rendent quelquefois
douteux celui qu'ils lui laissent et celui qu'ils lui donnent.

Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de son sens
primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à son sujet. Un autre
survient qui attire la signification d'un autre côté; un troisième l'entraîne avec lui dans une
nouvelle route; et, comme il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal permanent qui
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puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une situation ambulatoire. Cela
fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'attacher à une seule pensée, mais qu'ils
semblent toujours viser au milieu d'un groupe d'idées, laissant au lecteur le soin de juger
celle qui est atteinte.

Ceci est une conséquence fâcheuse de la démocratie. J'aimerais mieux qu'on hérissât la
langue de mots chinois, tartares ou hurons, que de rendre incertain le sens des mots français.
L'harmonie et l'homogénéité ne sont que des beautés secondaires du langage. Il y a beaucoup
de convention dans ces sortes de choses, et l'on peut à la rigueur s'en passer. Mais il n'y a pas
de bonne langue sans termes clairs.

L'égalité apporte nécessairement plusieurs autres changements au langage.

Dans les siècles aristocratiques, où chaque nation tend à se tenir à l'écart de toutes les
autres et aime à avoir une physionomie qui lui soit propre, il arrive souvent que plusieurs
peuples qui ont une origine commune deviennent cependant fort étrangers les uns aux autres,
de telle sorte que, sans cesser de pouvoir tous s'entendre, ils ne parlent plus tous de la même
manière.

Dans ces mêmes siècles, chaque nation est divisée en un certain nombre de classes qui se
voient peu et ne se mêlent point; chacune de ces classes prend et conserve invariablement
des habitudes intellectuelles qui ne sont propres qu'à elle, et adopte de préférence certains
mots et certains termes qui passent ensuite de génération en génération comme des héritages.
On rencontre alors dans le même idiome une langue de pauvres et une langue de riches, une
langue de roturiers et une langue de nobles, une langue savante et une langue vulgaire. Plus
les divisions sont profondes et les barrières infranchissables, plus il doit en être ainsi. Je
parierais volontiers que, parmi les castes de l'Inde, le langage varie prodigieusement, et qu'il
se trouve presque autant de différence entre la langue d'un paria et celle d'un brame qu'entre
leurs habits.

Quand, au contraire, les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et se
communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes se renouvellement
et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. Ceux qui ne peuvent pas convenir au
plus grand nombre périssent; le reste forme une masse commune où chacun prend à peu près
au hasard. Presque tous les différents dialectes qui divisaient les idiomes de l'Europe tendent
visiblement à s'effacer; il n'y a pas de patois dans le Nouveau Monde, et ils disparaissent
chaque jour de l'Ancien.

Cette révolution dans l'état social influe aussi bien sur le style que sur la langue.

Non seulement tout le monde se sert des mêmes mots, mais on s'habitue à employer
indifféremment chacun d'eux. Les règles que le style avait créées sont presque détruites. On
ne rencontre guère d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgaires, et d'autres qui
paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant amené avec eux, partout où
ils sont parvenus, les expressions et les termes dont ils avaient l'usage, l'origine des mots s'est
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perdue comme celle des hommes, et il s'est fait une confusion dans le langage comme dans la
société.

Je sais que dans la classification des mots, il se rencontre des règles qui ne tiennent pas à
une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent de la nature même des choses. Il
y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les sentiments qu'ils doivent
exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés parce que les objets qu'ils veulent
peindre sont naturellement fort hauts.

Les rangs, en se mêlant, ne feront jamais disparaître ces différences. Mais l'égalité ne
peut manquer de détruire ce qui est purement conventionnel et arbitraire dans les formes de
la pensée. Je ne sais même si la classification nécessaire, que j'indiquais plus haut, ne sera
pas toujours moins respectée chez un peuple démocratique que chez un autre; parce que,
chez un pareil peuple, il ne se trouve point d'hommes que leur éducation, leurs lumières et
leurs loisirs disposent d'une manière permanente à étudier les lois naturelles du langage et
qui les fassent respecter en les observant eux-mêmes.

Je ne veux point abandonner ce sujet sans peindre les langues démocratiques par un
dernier trait qui les caractérisera plus peut-être que tous les autres.

J'ai montré précédemment que les peuples démocratiques avaient le goût et souvent la
passion des idées générales ; cela tient à des qualités et à des défauts qui leur sont propres.
Cet amour des idées générales se manifeste, dans les langues démocratiques, par le continuel
usage des termes génériques et des mots abstraits, et par la manière dont on les emploie.
C'est là le grand mérite et la grande faiblesse de ces langues.

Les peuples démocratiques aiment passionnément les termes génériques et les mots
abstraits, parce que ces expressions agrandissent la pensée et, permettant de renfermer en peu
d'espace beaucoup d'objets, aident le travail de l'intelligence.

Un écrivain démocratique dira volontiers d'une manière abstraite les capacités pour les
hommes capables, et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette capacité
s'applique. Il parlera des actualités pour peindre d'un seul coup les choses qui se passent en
ce moment sous ses yeux, et il comprendra sous le mot éventualités tout ce qui peut arriver
dans l'univers à partir du moment où il parle.

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de cette espèce, ou ils
prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots abstraits de la langue.

Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils personnifient l'objet de ces mots
abstraits et le font agir comme un individu réel. Ils diront que la force des choses veut que les
capacités gouvernent.

Je ne demande pas mieux que d'expliquer ma pensée par mon propre exemple:
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J'ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu; j'ai, de plus, personnifié
l'égalité en plusieurs endroits, et c'est ainsi qu'il m'est arrivé de dire que l'égalité faisait de
certaines choses, ou s'abstenait de certaines autres. On peut affirmer que les hommes du
siècle de Louis XIV n'eussent point parlé de cette sorte; il ne serait jamais venu dans l’esprit
d'aucun d'entre eux d'user du mot égalité sans l'appliquer à une chose particulière, et ils
auraient plutôt renoncé à s'en servir que de consentir à faire l'égalité une personne vivante.

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et dont on fait usage à tout
propos sans les rattacher à aucun fait particulier, agrandissent et voilent la pensée; ils rendent
l'expression plus rapide et l'idée moins nette. Mais, en fait de langage, les peuples
démocratiques aiment mieux l'obscurité que le travail.

Je ne sais d'ailleurs si le vague n'a point un certain charme secret pour ceux qui partent et
qui écrivent chez ces peuples.

Les hommes qui y vivent étant souvent livrés aux efforts individuels de leur intelligence,
sont presque toujours travaillés par le doute. De plus comme leur situation change sans
cesse, ils ne sont jamais tenus fermes à aucune de leurs opinions par l'immobilité même de
leur fortune,

Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées
vacillantes; il leur faut des expressions très larges pour les renfermer. Comme ils ne savent
jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui conviendra à la situation nouvelle 4utotit
demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est comme
une boîte à double fond : on y met les idées que l'on désire, et on les en retire sans que
personne le voie.

Chez tous les peuples, les termes génériques et abstraits forment le fond du langage; je ne
prétends donc point qu'on ne rencontre ces mots que dans les langues démocratiques; je dis
seulement que la tendance des hommes, dans les temps d'égalité , est d'augmenter
particulièrement le nombre des mots de cette espèce; de les prendre toujours isolément dans
leur acception la plus abstraite, et d'en faire usage à tout propos, lors même que le besoin du
discours ne le requiert point.
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CHAPITRE XVII

DE QUELQUES SOURCES DE POÉSIE
CHEZ LES NATIONS
DÉMOCRATIQUES

On a donné plusieurs significations fort diverses au mot poésie.

Ce serait fatiguer les lecteurs que de rechercher avec eux lequel de ces différents sens il
convient le mieux de choisir; je préfère leur dire sur-le-champ celui que j'ai choisi.

Là poésie, a mes yeux, est la recherche et la peinture de l'idéal.

Celui qui, retranchant une partie de ce qui existe, ajoutant quelques traits imaginaires au
tableau, combinant certaines circonstances réelles, mais dont le concours ne se rencontre pas,
complète, agrandit la nature, celui-là est le poète. Ainsi, la poésie n'aura pas pour but de
représenter le vrai, mais de l'orner, et d'offrit à l'esprit une image supérieure.

Les vers me paraîtront comme le beau idéal du langage, et, dans ce sens, ils seront
éminemment poétiques; mais, à eux seuls, ils ne constitueront pas la poésie.
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Je veux rechercher si parmi les actions, les sentiments et les idées des peuples
démocratiques, il ne s'en rencontre pas quelques-uns qui se prêtent à l'imagination de l'idéal
et qu'on doive, pour cette raison, considérer comme des sources naturelles de poésie.

Il faut d'abord reconnaître que le goût de l'idéal et le plaisir que l'on prend à en voir la
peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi répandus chez un peuple démocratique qu'au sein
d'une aristocratie.

Chez les nations aristocratiques, il arrive quelquefois que le corps agit comme de lui-
même, tandis que l'âme est plongée dans un repos qui lui pèse. Chez ces nations, le peuple
lui-même fait souvent voir des goûts poétiques, et son esprit s'élance parfois au-delà et au-
dessus de ce qui l'environne.

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idée du mieux, la
concurrence, le charme prochain du succès, sont comme autant d'aiguillons qui précipitent
les pas de chaque homme dans la carrière qu'il a embrassée et lui défendent de s'en écarter un
seul moment. Le principal effort de l'âme va de ce côté. L'imagination n'est point éteinte,
mais elle s'adonne presque exclusivement à concevoir l'utile et à représenter le réel.

L'égalité ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l'idéal; elle diminue le
nombre des objets à peindre.

L'aristocratie, en tenant la société immobile, favorise la fermeté et la durée des religions
positives, comme la stabilité des institutions politiques.

Non seulement elle maintient l'esprit humain dans la foi, mais elle le dispose à adopter
une foi plutôt qu'une autre. Un peuple aristocratique sera toujours enclin à placer des
puissances intermédiaires entre Dieu et l'homme.

On peut dire qu'en ceci l'aristocratie se montre très favorable à la poésie. Quand l'univers
est peuplé d'êtres surnaturels qui ne tombent point sous les sens, mais que l'esprit découvre,
l'imagination se sent à l'aise, et les poètes, trouvant mille sujets divers à peindre, rencontrent
des spectateurs sans nombre prêts à s'intéresser à leurs tableaux.

Dans les siècles démocratiques, il arrive, au contraire, quelquefois, que les croyances s'en
vont flottantes comme les lois. Le doute ramène alors l'imagination des poètes sur la terre et
les renferme dans le monde visible et réel.

Lors même que l'égalité n'ébranle point les religions, elle les simplifie; elle détourne
l'attention des agents secondaires pour la porter principalement sur le souverain maître.

L'aristocratie conduit naturellement l'esprit humain à la contemplation du passé, et l'y
fixe. La démocratie, au contraire, donne aux hommes une sorte de dégoût instinctif pour ce
qui est ancien. En cela, l'aristocratie est bien plus favorable à la poésie: car les choses
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grandissent d'ordinaire et se voilent à mesure qu'elles s'éloignent; et, sous ce double rapport,
elles prêtent davantage à la peinture de l'idéal.

Après avoir ôté à la poésie le passé, l'égalité lui enlève en partie le présent.

Chez les peuples aristocratiques, il existe un certain nombre d'individus privilégiés, dont
l'existence est pour ainsi dire en dehors et au-dessus de la condition humaine; le pouvoir, la
richesse, la gloire, l'esprit, la délicatesse et la distinction en toutes choses paraissent
appartenir en propre a ceux-là. La foule ne les voit jamais de fort près, ou ne les suit point
dans les détails ; on a peu à faire pour rendre poétique la peinture de ces hommes.

D'une autre part, il existe chez ces mêmes peuples des classes ignorantes, humbles et
asservies; et celles-ci prêtent à la poésie, par l'excès même de leur grossièreté et de leur
misère, comme les autres par leur raffinement et leur grandeur. De plus, les différentes
classes dont un peuple aristocratique se compose étant fort séparées les unes des autres et se
connaissant mal entre elles, l'imagination peut toujours, en les représentant, ajouter ou ôter
quelque chose au réel.

Dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort semblables,
chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les autres. Les poètes qui vivent dans
les siècles démocratiques ne sauraient donc jamais prendre un homme en particulier pour
sujet de leur tableau; car un objet d'une grandeur médiocre, et qu'on aperçoit distinctement
de tous les côtés, ne prêtera jamais à l'idéal.

Ainsi donc l'égalité, en s'établissant sur la terre, tarit la plupart des sources anciennes de
la poésie.

Essayons de montrer comment elle en découvre de nouvelles.

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de l'égalité eurent réduit chaque
homme à des proportions mieux connues et plus petites, les poètes, n'imaginant pas encore
ce qu'ils pouvaient mettre à la place de ces grands objets qui fuyaient avec l'aristocratie,
tournèrent les yeux vers la nature inanimée. Perdant de vue les héros et les dieux, ils
entreprirent d'abord de peindre des fleuves et des montagnes.

Cela donna naissance, dans le siècle dernier, à la poésie qu'on a appelée, par excellence,
descriptive.

Quelques-uns ont pensé que cette peinture embellie des choses matérielles et inanimées
qui couvrent la terre, était la poésie propre aux siècles démocratiques; mais je pense que c'est
une erreur. Je crois qu'elle ne représente qu'une époque de passage.

Je suis convaincu qu'à la longue la démocratie détourne l'imagination de tout ce qui est
extérieur à l'homme, pour ne la fixer que sur l'homme.
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Les peuples démocratiques peuvent bien s'amuser un moment à considérer la nature;
mais ils ne s'animent réellement qu'à la vue d'eux-mêmes. C'est de ce côté seulement que se
trouvent chez ces peuples les sources naturelles de la poésie, et il est permis de croire que
tous les poètes qui ne voudront point y puiser perdront tout empire sur l'âme de ceux qu'ils
prétendent charmer, et qui finiront par ne plus avoir que de froids témoins de leurs
transports.

J'ai fait voir comment l'idée du progrès et de la perfectibilité indéfinie de l'espèce
humaine était propre aux âges démocratiques.

Les peuples démocratiques ne s'inquiètent guère de ce qui a été, mais ils rêvent volontiers
à ce qui sera, et, de ce côté, leur imagination n'a point de limites; elle s'y étend et s'y agrandit
sans mesure.

Ceci offre une vaste carrière aux poètes et leur permet de reculer loin de l’œil leur
tableau. La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l'avenir.

Tous les citoyens qui composent une société démocratique étant à peu près égaux et
semblables, la poésie ne saurait s'attacher à aucun d'entre eux; mais la nation elle-même
s'offre à son pinceau. La similitude de tous les individus, qui rend chacun d'eux séparément
impropre à devenir l'objet de la poésie, permet aux poètes de les renfermer tous dans une
même image et de considérer enfin le peuple lui-même. Les nations démocratiques
aperçoivent plus clairement que toutes les autres leur propre figure, et cette grande figure
prête merveilleusement à la peinture de l'idéal.

Je conviendrai aisément que les Américains n'ont point de poètes; je ne saurais admettre
de même qu'ils n'ont point d'idées poétiques.

On s'occupe beaucoup en Europe des déserts de l'Amérique, mais les Américains eux-
mêmes n'y songent guère. Les merveilles de la nature inanimée les trouvent insensibles et ils
n'aperçoivent pour ainsi dire les admirables forêts qui les environnent qu'au moment où elles
tombent sous leurs coups. Leur oeil est rempli d'un autre spectacle. Le peuple américain se
voit marcher lui-même à travers ces déserts, desséchant les marais, redressant les fleuves,
peuplant la solitude et domptant la nature. Cette image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre
pas seulement de loin en loin à l'imagination des Américains; on peut dire qu'elle suit chacun
d'entre eux dans les moindres de ses actions comme dans les principales, et qu'elle reste
toujours suspendue devant son intelligence.

On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misérables intérêts, de
si antipoétique, en un mot, que la vie d'un homme aux États-Unis; mais , parmi les pensées
qui la dirigent, il s'en rencontre toujours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le
nerf caché qui donne la vigueur à tout le reste.
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Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple, comme chaque individu, est enclin à se
tenir immobile et séparé de tous les autres.

Dans les siècles démocratiques, l'extrême mobilité des hommes et leurs impatients désirs
font qu'ils changent sans cesse de place, et que les habitants des différents pays se mêlent, se
voient, s'écoutent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les membres d'une même
nation qui deviennent semblables; les nations elles-mêmes s'assimilent, et toutes ensemble ne
forment plus à l’œil du spectateur qu'une vaste démocratie dont chaque citoyen est un
peuple. Cela met pour la première fois au grand jour la figure du genre humain.

Tout ce qui se rapporte à l'existence du genre humain pris en entier, à ses vicissitudes, à
son avenir, devient une mine très féconde pour la poésie.

Les poètes qui vécurent dans les âges aristocratiques ont fait d'admirables peintures en
prenant pour sujets certains incidents de la vie d'un peuple ou d'un homme, mais aucun
d'entre eux n'a jamais osé renfermer dans son tableau les destinées de l'espèce humaine,
tandis que les poètes qui écrivent dans les âges démocratiques peuvent l'entreprendre.

Dans le même temps que chacun, élevant les yeux au-dessus de son pays, commence
enfin à apercevoir l'humanité elle-même, Dieu se manifeste de plus en plus à l'esprit humain
dans sa pleine et entière majesté.

Si dans les siècles démocratiques la foi aux religions positives est souvent chancelante, et
que les croyances à des puissances intermédiaires, quelque nom qu'on leur donne,
s'obscurcissent, d'autre part les hommes sont disposés à concevoir une idée beaucoup plus
vaste de la Divinité elle-même, et son intervention dans les affaires humaines leur apparaît
sous un jour nouveau et plus grand.

Apercevant le genre humain comme un seul tout, ils conçoivent aisément qu'un même
dessein préside à ses destinées, et, dans les actions de chaque individu, ils sont portés à
reconnaître la trace de ce plan général et constant suivant lequel Dieu conduit l'espèce.

Ceci peut encore être considéré comme une source très abondante de poésie, qui s'ouvre
dans ces siècles.

Les poètes démocratiques paraîtront toujours petits et froids s'ils essayent de donner à des
dieux, à des démons ou à des anges, des formes corporelles, et s'ils cherchent à les faire
descendre du ciel pour se disputer la terre.

Mais, s'ils veulent rattacher les grands événements qu'ils retracent aux desseins généraux
de Dieu sur l'univers, et, sans montrer la main du souverain maître, faire pénétrer dans sa
pensée, ils seront admirés et compris, car l'imagination de leurs contemporains suit d'elle-
même cette route.
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On peut également prévoir que les poètes qui vivent dans les âges démocratiques
peindront des passions et des idées plutôt que des personnes et des actes.

Le langage, le costume et les actions journalières des hommes dans les démocraties se
refusent à l'imagination de l'idéal. Ces choses ne sont pas poétiques par elles-mêmes, et elles
cesseraient d'ailleurs de l'être, par cette raison qu'elles sont trop bien connues de tous ceux
auxquels on entreprendrait d'en parler. Cela force les poètes à percer sans cesse au-dessous
de la surface extérieure que les sens leur découvrent, afin d'entrevoir l'âme elle-même. Or, il
n'y a rien qui prête plus à la peinture de l'idéal que l'homme ainsi envisagé dans les
profondeurs de sa nature immatérielle.

Je n'ai pas besoin de parcourir le ciel et la terre pour découvrir un objet merveilleux plein
de contrastes, de grandeurs et de petitesses infinies, d'obscurités profondes et de singulières
clartés, capable à la fois de faire naître la pitié, l'admiration, le mépris, la terreur. Je n'ai qu'à
me considérer moi-même: l'homme sort du néant, traverse le temps et va disparaître pour
toujours dans le sein de Dieu. On ne le voit qu'un moment errer sur la limite des deux abîmes
où il se perd.

Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poétique; car on ne peut peindre ce
dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son imagination resterait oisive et n'aurait
rien à ajouter au tableau. Mais l'homme est assez découvert pour qu'il aperçoive quelque
chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce dans des ténèbres
impénétrables, parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en vain, afin d'achever de se
saisir.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie vive de
légendes, qu'elle se nourrisse de traditions et d'antiques souvenirs, qu'elle essaye de repeupler
l'univers d'êtres surnaturels auxquels les lecteurs et les poètes eux-mêmes ne croient plus, ni
qu'elle personnifie froidement des vertus et des vices qu'on peut voir sous leur propre forme.
Toutes ces ressources lui manquent; mais l'homme lui reste, et c'est assez pour elle. Les
destinées humaines, l'homme, pris a part de son temps et de son pays, et placé en face de la
nature et de Dieu, avec ses passions, ses doutes, ses prospérités inouïes et ses misères
incompréhensibles, deviendront pour ces peuples l'objet principal et presque unique de la
poésie; et c'est ce dont on peut déjà s'assurer si l'on considère ce qu'ont écrit les plus grands
poètes qui aient paru depuis que le monde achève de tourner à la démocratie.

Les écrivains qui, de nos jours, ont si admirablement reproduit les traits de Childe-
Harold, de René et de Jocelyn n'ont pas prétendu raconter les actions d'un homme; ils ont
voulu illuminer et agrandir certains côtés encore obscurs du cœur humain.

Ce sont là les poèmes de la démocratie.

L'égalité ne-détruit donc pas tous les objets de la poésie; elle les rend moins nombreux et
plus vastes.
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CHAPITRE XVIII

Pourquoi les écrivains
et les orateurs américains
sont souvent boursouflés

J'ai souvent remarqué que les Américains, qui traitent en général les affaires dans un
langage clair et sec, dépourvu de tout ornement, et dont l'extrême simplicité est souvent
vulgaire, donnent volontiers dans le boursouflé, dès qu'ils veulent aborder le style poétique.
Ils se montrent alors pompeux sans relâche d'un bout à l'autre du discours, et l'on croirait, en
les voyant prodiguer ainsi les images à tout propos, qu'ils n'ont jamais rien dit simplement.

Les Anglais tombent plus rarement dans un défaut semblable.

La cause de ceci peut être indiquée sans beaucoup de peine.

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé à contempler
un très petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever plus haut les yeux, il n'aperçoit alors
que l'image immense de la société, ou la figure plus grande encore du genre humain. Il n'a
que des idées très particulières et très claires, ou des notions très générales et très vagues;
l'espace intermédiaire est vide.

Quand on l'a tiré de lui-même, il s'attend donc toujours qu'on va lui offrir quelque objet
prodigieux à regarder, et ce n'est qu'à ce prix qu'il consent à s'arracher un moment aux petits
soins compliqués qui agitent et charment sa vie.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 81

Ceci me parait expliquer assez bien pourquoi les hommes des démocraties qui ont, en
général, de si minces affaires, demandent à leurs poètes des conceptions si vastes et des
peintures si démesurées.

De leur côté, les écrivains ne manquent guère d'obéir à ces instincts qu'ils partagent: ils
gonflent leur imagination sans cesse, et, l'étendant outre mesure, ils lui font atteindre le
gigantesque, pour lequel elle abandonne souvent le grand.

De cette manière, ils espèrent attirer sur-le-champ les regards de la foule et les fixer
aisément autour d'eux, et ils réussissent souvent à le faire; car la foule, qui ne cherche dans la
poésie que des objets très vastes, n'a pas le temps de mesurer exactement les proportions de
tous les objets qu'on lui présente, ni le goût assez sûr pour apercevoir facilement en quoi ils
sont disproportionnés. L'auteur et le public se corrompent à la fois l'un par l'autre.

Nous avons vu d'ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les sources de la poésie
étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt par les épuiser. Ne trouvant plus matière
à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les poètes en sortent entièrement et créent des monstres.

Je n'ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu'elle se
tienne très près de terre. J'appréhende plutôt qu'elle ne se perde à chaque instant dans les
nuages, et qu'elle ne finisse par peindre des contrées entièrement imaginaires. Je crains que
les oeuvres des poètes démocratiques n'offrent souvent des images immenses et
incohérentes, des peintures surchargées, des composés bizarres, et que les êtres fantastiques
sortis de leur esprit ne fassent quelquefois regretter le monde réel.
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CHAPITRE XIX

Quelques observations sur le théâtre
des peuples démocratiques

Lorsque la révolution qui a changé l'état social et politique d'un peuple aristocratique
commence à se faire jour dans la littérature, c'est en général par le théâtre qu'elle se produit
d'abord, et c'est là qu'elle demeure toujours visible.

Le spectateur d'une oeuvre dramatique est, en quelque sorte, pris au dépourvu par
l'impression qu'on lui suggère. Il n'a pas le temps d'interroger sa mémoire, ni de consulter les
habiles; il ne songe point à combattre les nouveaux instincts littéraires qui commencent à se
manifester en lui; il y cède avant de les connaître.

Les auteurs ne tardent pas à découvrir de quel côté incline ainsi secrètement le goût du
public. Ils tournent de ce côté-là leurs oeuvres; et les pièces de théâtre, après avoir servi à
faire apercevoir la révolution littéraire qui se prépare, achèvent bientôt de l'accomplir. Si
vous voulez juger d'avance la littérature d'un peuple qui tourne à la démocratie, étudiez son
théâtre.

Les pièces de théâtre forment d'ailleurs, chez les nations aristocratiques elles-mêmes, la
portion la plus démocratique de la littérature. Il n'y a pas de jouissance littéraire plus à portée
de la foule que celles qu'on éprouve à la vue de la scène. Il ne faut ni préparation ni étude
pour les sentir. Elles vous saisissent au milieu de vos préoccupations et de votre ignorance.
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Lorsque l'amour encore à moitié grossier des plaisirs de l'esprit commence à pénétrer dans
une classe de citoyens, il la pousse aussitôt au théâtre. Les théâtres des nations
aristocratiques ont toujours été remplis de spectateurs qui n'appartenaient point à
l'aristocratie. C'est au théâtre seulement que les classes supérieures se sont mêlées avec les
moyennes et les inférieures, et qu'elles ont consenti sinon à recevoir l'avis de ces dernières,
du moins à souffrir que celles-ci le donnassent. C'est au théâtre que les érudits et les lettrés
ont toujours eu le plus de peine à faire prévaloir leur goût sur celui du peuple, et à se
défendre d'être entraînés eux-mêmes par le sien. Le parterre y a souvent fait la loi aux loges.

S'il est difficile à une aristocratie de ne point laisser envahir le théâtre par le peuple, on
comprendra aisément que le peuple doit y régner en maître lorsque, les principes
démocratiques ayant pénétré dans les lois et dans les mœurs, les rangs se confondent et les
intelligences se rapprochent comme les fortunes, et que la classe supérieure perd, avec ses
richesses héréditaires, son pouvoir, ses traditions et ses loisirs.

Les goûts et les instincts naturels aux peuples démocratiques, en fait de littérature, se
manifesteront donc d'abord au théâtre, et on peut prévoir qu'ils s'y introduiront avec violence.
Dans les écrits, les lois littéraires de l'aristocratie se modifieront peu à peu d'une manière
graduelle et pour ainsi dire légale. Au théâtre, elles seront renversées par des émeutes.

Le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les vices inhérents aux
littératures démocratiques.

Les peuples démocratiques n'ont qu'une estime fort médiocre pour l'érudition, et ils ne se
soucient guère de ce qui se passait à Rome et à Athènes; ils entendent qu'on leur parle d'eux-
mêmes, et c'est le tableau du présent qu'ils demandent.

Aussi, quand les héros et les mœurs de l'Antiquité sont reproduits souvent sur la scène, et
qu'on a soin d'y rester très fidèle aux traditions antiques, cela suffit pour en conclure que les
classes démocratiques ne dominent point encore au théâtre.

Racine s'excuse fort humblement, dans la préface de Britannicus, d'avoir fait entrer Junie
au nombre des vestales, où, selon Aulu-Gelle, dit-il, « on ne recevait personne au-dessous de
six ans, ni au-dessus de dix ». Il est à croire qu'il n'eût pas songé à s'accuser ou à se défendre
d'un pareil crime, s'il avait écrit de nos jours.

Un semblable fait m'éclaire, non seulement sur l'état de la littérature dans les temps où il
a lieu, mais encore sur celui de la société elle-même. Un théâtre démocratique ne prouve
point que la nation est en démocratie; car, comme nous venons de le voir, dans les
aristocraties mêmes il peut arriver que les goûts démocratiques influent sur la scène; mais,
quand l'esprit de l'aristocratie règne seul au théâtre, cela démontre invinciblement que la
société tout entière est aristocratique, et l'on peut hardiment en conclure que cette même
classe érudite et lettrée, qui dirige les auteurs, commande les citoyens et mène les affaires.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 84

Il est bien rare que les goûts raffinés et les penchants hautains de l'aristocratie, quand elle
régit le théâtre, ne la portent point à faire, pour ainsi dire, un choix dans la nature humaine.
Certaines conditions sociales l'intéressent principalement, et elle se plaît à en retrouver la
peinture sur la scène; certaines vertus, et même certains vices, lui paraissent mériter plus
particulièrement d'y être reproduits; elle agrée le tableau de ceux-ci tandis qu'elle éloigne de
ses yeux tous les autres. Au théâtre, comme ailleurs, elle ne veut rencontrer que de grands
seigneurs, et elle ne s'émeut que pour des rois. Ainsi des styles. Une aristocratie impose
volontiers, aux auteurs dramatiques, de certaines manières de dire; elle veut que tout soit dit
sur ce ton.

Le théâtre arrive souvent ainsi à ne peindre qu'un des côtés de l'homme, ou même
quelquefois à représenter ce qui ne se rencontre point dans la nature humaine; il s'élève au-
dessus d'elle et en sort.

Dans les sociétés démocratiques, les spectateurs n'ont point de pareilles préférences, et ils
font rarement voir de semblables antipathies; ils aiment à retrouver sur la scène le mélange
confus de conditions, de sentiments et d'idées qu'ils rencontrent sous leurs yeux; le théâtre
devient plus frappant, plus vulgaire et plus vrai.

Quelquefois cependant ceux qui écrivent pour le théâtre, dans les démocraties, sortent
aussi de la nature humaine, mais c'est par un autre bout que leurs devanciers. À force de
vouloir reproduire minutieusement les petites singularités du moment présent et la
physionomie particulière de certains hommes, ils oublient de retracer les traits généraux de
l'espèce.

Quand les classes démocratiques règnent au théâtre, elles introduisent autant de liberté
dans la manière de traiter le sujet que dans le choix même de ce sujet.

L'amour du théâtre étant, de tous les goûts littéraires, le plus naturel aux peuples
démocratiques, le nombre des auteurs et celui des spectateurs s'accroît sans cesse chez ces
peuples comme celui des spectacles. Une pareille multitude, composée d'éléments si divers
et répandus en tant de lieux différents, ne saurait reconnaître les mêmes règles et se
soumettre aux mêmes lois. Il n'y a pas d'accord possible entre des juges très nombreux qui,
ne sachant point où se retrouver, portent chacun à part leur arrêt. Si l'effet de la démocratie
est en général de rendre douteuses les règles et les conventions littéraires, au théâtre elle les
abolit entièrement, pour n'y substituer que le caprice de chaque auteur et de chaque public.

C'est également au théâtre que se fait surtout voir ce que j'ai déjà dit ailleurs, d'une
manière générale, à propos du style et de l'art dans les littératures démocratiques. Lorsqu'on
lit les critiques que faisaient naître les ouvrages dramatiques du siècle de Louis XIV, on est
surpris de voir la grande estime du public pour la vraisemblance, et l'importance qu'il mettait
à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec lui-même, ne fit rien qui ne pût être
aisément expliqué et compris. Il est également surprenant combien on attachait alors de prix
aux formes du langage et quelles petites querelles de mots on faisait aux auteurs
dramatiques.
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Il semble que les hommes du siècle de Louis XIV attachaient une valeur fort exagérée à
ces détails, qui s'aperçoivent dans le cabinet, mais qui échappent à la scène. Car, après tout,
le principal objet d'une pièce de théâtre est d'être représentée, et son premier mérite
d'émouvoir. Cela venait de ce que les spectateurs de cette époque étaient en même temps des
lecteurs. Au sortir de la représentation, ils attendaient chez eux l'écrivain, afin d'achever de le
juger.

Dans les démocraties, on écoute les pièces de théâtre, mais on ne les lit point. La plupart
de ceux qui assistent aux jeux de la scène n'y cherchent pas les plaisirs de l'esprit, mais les
émotions vives du cœur. Ils ne s'attendent point à y trouver une oeuvre de littérature, mais un
spectacle, et, pourvu que l'auteur parle assez correctement la langue du pays pour se faire
entendre, et que ses personnages excitent la curiosité et éveillent la sympathie, ils sont
contents; sans rien demander de plus à la fiction, ils rentrent aussitôt dans le monde réel. Le
style y est donc moins nécessaire; car, à la scène, l'observation de ces règles échappe
davantage.

Quant aux vraisemblances, il est impossible d'être souvent nouveau, inattendu, rapide, en
leur restant fidèle. On les néglige donc, et le public le pardonne. On peut compter qu'il ne
s'inquiétera point des chemins par où vous l'avez conduit, si vous l'amenez enfin devant un
objet qui le touche. Il ne vous reprochera jamais de l'avoir ému en dépit des règles.

Les Américains mettent au grand jour les différents instincts que je viens de peindre,
quand ils vont au théâtre. Mais il faut reconnaître qu'il n'y a encore qu'un petit nombre
d'entre eux qui y aillent. Quoique les spectateurs et les spectacles se soient prodigieusement
accrus depuis quarante ans aux États-Unis, la population ne se livre encore à ce genre
d'amusement qu'avec une extrême retenue.

Cela tient à des causes particulières que le lecteur connaît déjà, et qu'il suffit de lui
rappeler en deux mots.

Les puritains, qui ont fondé les républiques américaines, n'étaient pas seulement ennemis
des plaisirs; ils professaient de plus une horreur toute spéciale pour le théâtre. Ils le
considéraient comme un divertissement abominable, et, tant que leur esprit a régné sans
partage, les représentations dramatiques ont été absolument inconnues parmi eux. Ces
opinions des premiers pères de la colonie ont laissé des traces profondes dans l'esprit de leurs
descendants.

L'extrême régularité d'habitude et la grande rigidité de mœurs qui se voient aux États-
Unis ont d'ailleurs été jusqu'à présent peu favorables au développement de l'art théâtral.

Il n'y a point de sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes
catastrophes politiques, et où l'amour mène toujours par un chemin direct et facile au
mariage. Des gens qui emploient tous les jours de la semaine à faire fortune et le dimanche à
prier Dieu ne prêtent point à la muse comique.
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Un seul fait suffit pour montrer que le théâtre est peu populaire aux États-Unis.

Les Américains, dont les lois autorisent la liberté et même la licence de la parole en
toutes choses, ont néanmoins soumis les auteurs dramatiques à une sorte de censure. Les
représentations théâtrales ne peuvent avoir lieu que quand les administrateurs de la commune
les permettent. Ceci montre bien que les peuples sont comme les individus. Ils se livrent sans
ménagement à leurs passions principales, et ensuite ils prennent bien garde de ne point trop
céder à l'entraînement des goûts qu'ils n'ont pas.

Il n'y a point de portion de la littérature qui se rattache par des liens plus étroits et plus
nombreux à l'état actuel de la société que le théâtre.

Le théâtre d'une époque ne saurait jamais convenir à l'époque suivante si, entre les deux,
une importante révolution a changé les mœurs et les lois.

On étudie encore les grands écrivains d'un autre siècle. Mais on n'assiste plus à des
pièces écrites pour un autre public. Les auteurs dramatiques du temps passe ne vivent que
dans les livres.

Le goût traditionnel de quelques hommes, la vanité, la mode, le génie d'un acteur,
peuvent soutenir quelque temps ou relever un théâtre aristocratique au sein d'une démocratie;
mais bientôt il tombe de lui-même. On ne le renverse point, on l'abandonne.
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CHAPITRE XX

De quelques tendances
particulières aux historiens
dans les siècles démocratiques

Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre d'ordinaire tous
les événements de la volonté particulière et de l'humeur de certains hommes, et ils attachent
volontiers aux moindres accidents les révolutions les plus importantes. Ils font ressortir avec
sagacité les plus petites causes, et souvent ils n'aperçoivent point les plus grandes.

Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques montrent des tendances toutes
contraires.

La plupart d'entre eux n'attribuent presque aucune influence à l'individu sur la destinée de
l'espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple. Mais, en retour, ils donnent de grandes causes
générales à tous les petits faits particuliers. Ces tendances opposées s'expliquent.

Quand les historiens des siècles aristocratiques jettent les yeux sur le théâtre du monde,
ils y aperçoivent tout d'abord un très petit nombre d'acteurs principaux qui conduisent toute
la pièce. Ces grands personnages, qui se tiennent sur le devant de la scène, arrêtent leur vue
et la fixent: tandis qu'ils s'appliquent à dévoiler les motifs secrets qui font agir et parler ceux-
là, ils oublient le reste.
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L'importance des choses qu'ils voient faire à quelques hommes leur donne une idée
exagérée de l'influence que peut exercer un homme, et les dispose naturellement à croire
qu'il faut toujours remonter à l'action particulière d'un individu pour expliquer les
mouvements de la foule.

Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des autres, et que
chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un pouvoir fort grand, ni surtout
fort durable, sur la masse. Au premier abord, les individus semblent absolument impuissants
sur elle, et l'on dirait que la société marche toute seule par le concours libre et spontané de
tous les hommes qui la composent.

Cela porte naturellement l'esprit humain à rechercher la raison générale qui a pu frapper
ainsi à la fois tant d'intelligences et les tourner simultanément du même côté.

Je suis très convaincu que, chez les nations démocratiques elles-mêmes, le génie, les
vices ou les vertus de certains individus retardent ou précipitent le cours naturel de la
destinée du peuple; mais ces sortes de causes fortuites et secondaires sont infiniment plus
variées, plus cachées, plus compliquées, moins puissantes, et par conséquent plus difficiles à
démêler et à suivre dans des temps d'égalité que dans des siècles d'aristocratie, où il ne s'agit
que d'analyser, au milieu des faits généraux, l'action particulière d'un seul homme ou de
quelques-uns.

L'historien se fatigue bientôt d'un pareil travail; son esprit se perd au milieu de ce
labyrinthe, et, ne pouvant parvenir a apercevoir clairement et à mettre suffisamment en
lumière les influences individuelles, il les nie. Il préfère nous parler du naturel des races, de
la constitution physique du pays, ou de l'esprit de la civilisation. Cela abrège son travail, et, à
moins de frais, satisfait mieux le lecteur.

M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires que le système exagéré des causes
générales procurait de merveilleuses consolations aux hommes publics médiocres. J'ajoute
qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur fournit toujours quelques
grandes raisons qui les tirent promptement d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et
favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à sa profondeur.

Pour moi, je pense qu'il n'y a pas d'époque où il ne faille attribuer une partie des
événements de ce monde à des faits très généraux, et une autre à des influences très
particulières. Ces deux causes se rencontrent toujours; leur rapport seul diffère. Les faits
généraux expliquent plus de choses dans les siècles démocratiques que dans les siècles
aristocratiques, et les influences particulières moins. Dans les temps d'aristocratie, c'est le
contraire: les influences particulières sont plus fortes, et les causes générales sont plus
faibles, moins qu'on ne considère comme une cause générale fait même de l'inégalité des
conditions, qui permet a quelques individus de contrarier les tendances naturelles de tous les
autres.
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Les historiens qui cherchent à peindre ce qui se passe dans les sociétés démocratiques ont
donc raison de faire une large part aux causes générales, et de s'appliquer principalement à
les découvrir; mais ils ont tort de nier entièrement l'action particulière des individus, parce
qu'il est malaisé de la retrouver et de la suivre.

Non seulement les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques sont entraînés à
donner à chaque fait une grande cause, mais ils sont encore portés à lier les faits entre eux et
à en faire sortir un système.

Dans les siècles d'aristocratie, l'attention des historiens étant détournée à tous moments
sur les individus, l'enchaînement des événements leur échappe, ou plutôt ils ne croient pas à
un enchaînement semblable. La trame de l'histoire leur semble à chaque instant rompue par
le passage d'un homme.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, l'historien, voyant beaucoup moins les
acteurs et beaucoup plus les actes, peut établir aisément une filiation et un ordre méthodique
entre ceux-ci.

La littérature antique, qui nous a laissé de si belles histoires, n'offre point un seul grand
système historique tandis que les plus misérables littératures modernes en fourmillent. Il
semble que les historiens anciens ne faisaient pas assez usage de ces théories générales dont
les nôtres sont toujours près d'abuser.

Ceux qui écrivent dans les siècles démocratiques ont une autre tendance plus dangereuse.

Lorsque la trace de l'action des individus sur les nations se perd, il arrive souvent qu'on
voit le monde se remuer sans que le moteur se découvre. Comme il devient très difficile
d'apercevoir et d'analyser les raisons qui, agissant séparément sur la volonté de chaque
citoyen, finissent par produire le mouvement du peuple, on est tenté de croire que ce
mouvement n'est pas volontaire et que les sociétés obéissent sans le savoir à une force
supérieure qui les domine.

Alors même que l'on doit découvrir sur la terre le fait général qui dirige la volonté
particulière de tous les individus, cela ne sauve point la liberté humaine. Une cause assez
vaste pour s'appliquer à la fois à des millions d'hommes, et assez forte pour les incliner tous
ensemble du même côté, semble aisément irrésistible; après avoir vu qu'on y cédait, on est
bien près de croire qu'on ne pouvait y résister.

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent donc pas seulement à
quelques citoyens la puissance d'agir sur la destinée du peuple, ils ôtent encore aux peuples
eux-mêmes la faculté de modifier leur propre sort, et ils les soumettent soit à une providence
inflexible, soit à une sorte de fatalité aveugle. Suivant eux, chaque nation est invinciblement
attachée, par sa position, son origine, ses antécédents, son naturel, à une certaine destinée
que tous ses efforts ne sauraient changer. Ils rendent les générations solidaires les unes des
autres, et, remontant ainsi, d'âge en âge et d'événements nécessaires en événements
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nécessaires, jusqu'à l'origine du monde, ils font une chaîne serrée et immense qui enveloppe
tout le genre humain et le lie.

Il ne leur suffit pas de montrer comment les faits sont arrivés; ils se plaisent encore à
faire voir qu'ils ne pouvaient arriver autrement. Ils considèrent une nation parvenue à un
certain endroit de son histoire, et ils affirment qu'elle a été contrainte de suivre le chemin qui
l'a conduite là. Cela est plus aisé que d'enseigner comment elle aurait pu faire pour prendre
une meilleure route.

Il semble, en lisant les historiens des âges aristocratiques et particulièrement ceux de
l'Antiquité, que, pour devenir maître de son sort et pour gouverner ses semblables, l'homme
n'a qu'à savoir se dompter lui-même. On dirait, en parcourant les histoires écrites de notre
temps, que l'homme ne peut rien, ni sur lui, ni autour de lui. Les historiens de l'Antiquité
enseignaient à commander, ceux de nos jours n'apprennent guère qu'à obéir. Dans leurs
écrits, l'auteur paraît souvent grand, mais l'humanité est toujours petite.

Si cette doctrine de la fatalité, qui a tant d'attraits pour ceux qui écrivent l'histoire dans
les temps démocratiques, passant des écrivains à leurs lecteurs, pénétrait ainsi la masse
entière des citoyens et s'emparait de l'esprit public, on peut prévoir qu'elle paralyserait
bientôt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait les chrétiens en Turcs.

Je dirai de plus qu'une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à l'époque où
nous sommes ; nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre arbitre, parce
que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse, mais ils accordent encore
volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en corps social. Il faut se
garder d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et non d'achever de les abattre.
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CHAPITRE XXI

DE L'ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE
AUX ÉTATS-UNIS

Chez les peuples aristocratiques, tous les hommes se tiennent et dépendent les uns des
autres; il existe entre tous un lien hiérarchique à l'aide duquel on peut maintenir chacun à sa
place et le corps entier dans l'obéissance. Quelque chose d'analogue se retrouve toujours au
sein des assemblées politiques de ces peuples. Les partis s'y rangent naturellement sous de
certains chefs, auxquels ils obéissent par une sorte d'instinct qui n'est que le résultat
d'habitudes contractées ailleurs. Ils transportent dans la petite société les mœurs de la plus
grande.

Dans les pays démocratiques, il arrive souvent qu'un grand nombre de citoyens se
dirigent vers un même point; mais chacun n'y marche, ou se flatte du moins de n'y marcher
que de lui-même. Habitué à ne régler ses mouvements que suivant ses impulsions
personnelles, il se plie malaisément à recevoir du dehors sa règle. Ce goût et cet usage de
l'indépendance le suivent dans les conseils nationaux. S'il consent à s'y associer à d'autres
pour la poursuite du même dessein, il veut du moins rester maître de coopérer au succès
commun à sa manière.

De là vient que, dans les contrées démocratiques, les partis souffrent si impatiemment
qu'on les dirige et ne se montrent subordonnés que quand le péril est très grand. Encore,
l'autorité des chefs, qui dans ces circonstances peut aller jusqu'à faire agir et parler, ne
s'étend-elle presque jamais jusqu'au pouvoir de faire taire,
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Chez les peuples aristocratiques, les membres des assemblées politiques sont en même
temps les membres de l'aristocratie.

Chacun d'eux possède par lui-même un rang élevé et stable, et la place qu'il occupe dans
l'assemblée est souvent moins importante à ses yeux que celle qu'il remplit dans le pays. Cela
le console de n'y point jouer un rôle dans la discussion des affaires, et le dispose à n'en pas
rechercher avec trop d'ardeur un médiocre.

En Amérique, il arrive d'ordinaire que le député n'est quelque chose que par sa position
dans l'assemblée. Il est donc sans cesse tourmenté du besoin d'y acquérir de l'importance, et
il sent un désir pétulant d'y mettre à tout moment ses idées au grand jour.

Il n'est pas seulement poussé de ce côté par sa vanité, mais par celle de ses électeurs et
par la nécessité continuelle de leur plaire.

Chez les peuples aristocratiques, le membre de la législature est rarement dans une
dépendance étroite des électeurs; souvent il est pour eux un représentant en quelque façon
nécessaire; quelquefois il les tient eux-mêmes dans une étroite dépendance, et s'ils viennent
enfin à lui refuser leur suffrage, il se fait aisément nommer ailleurs; ou, renonçant à la
carrière publique, il se renferme dans une oisiveté qui a encore de la splendeur.

Dans un pays démocratique, comme les États-Unis, le député n'a presque jamais de prise
durable sur l'esprit de ses électeurs. Quelque petit que soit un corps électoral, l'instabilité
démocratique fait qu'il change sans cesse de face. Il faut donc le captiver tous les jours. Il
n'est jamais sûr d'eux; et, s'ils l'abandonnent, il est aussitôt sans ressource; car il n'a pas
naturellement une position assez élevée pour être facilement aperçu de ceux qui ne sont pas
proches; et, dans l'indépendance complète où vivent les citoyens, il ne peut espérer que ses
amis ou le gouvernement l'imposeront aisément à un corps électoral qui ne le connaîtra pas.
C'est donc dans le canton qu'il représente que sont déposés tous les germes de sa fortune;
c'est de ce coin de terre qu'il lui faut sortir pour s'élever à commander le peuple et à influer
sur les destinées du monde.

Ainsi, il est naturel que, dans les pays démocratiques, les membres des assemblées
politiques songent à leurs électeurs plus qu'à leur parti, tandis que, dans les aristocraties, ils
s'occupent plus de leur parti que de leurs électeurs.

Or, ce qu'il faut dire pour plaire aux électeurs n'est pas toujours ce qu'il conviendrait de
faire pour bien servir l'opinion politique qu'ils professent.

L'intérêt général d'un parti est souvent que le député qui en est membre ne parle jamais
des grandes affaires qu'il entend mal; qu'il parle peu des petites dont la marche des grandes
serait embarrassée, et le plus souvent enfin qu'il se taise entièrement. Garder le silence est le
plus utile service qu'un médiocre discoureur puisse rendre à la chose publique.

Mais ce n'est point ainsi que les électeurs l'entendent.
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La population d'un canton charge un citoyen de prendre part au gouvernement de l'État,
parce qu'elle a conçu une très vaste idée de son mérite. Comme les hommes paraissent plus
grands en proportion qu'ils se trouvent entourés d'objets plus petits, il est à croire que
l'opinion qu'on se fera du mandataire sera d'autant plus haute que les talents seront plus rares
parmi ceux qu'il représente. Il arrivera donc souvent que les électeurs espéreront d'autant
plus de leur député qu'ils auront moins à en attendre; et, quelque incapable qu'il puisse être,
ils ne sauraient manquer d'exiger de lui des efforts signalés qui répondent au rang qu'ils lui
donnent.

Indépendamment du législateur de l'État, les électeurs voient encore en leur représentant
le protecteur naturel du canton près de la législature; ils ne sont pas même éloignés de le
considérer comme le fondé de pouvoirs de chacun de ceux qui l'ont élu, et ils se flattent qu'il
ne déploiera pas moins d'ardeur à faire valoir leurs intérêts particuliers que ceux du pays.

Ainsi, les électeurs se tiennent d'avance pour assurés que le député qu'ils choisiront sera
un orateur; qu'il parlera souvent s'il le peut, et que, au cas où il lui faudrait se restreindre, il
s'efforcera du moins de renfermer dans ses rares discours l'examen de toutes les grandes
affaires de l'État, joint à l'exposé de tous les petits griefs dont ils ont eux-mêmes à se
plaindre; de telle façon que, ne pouvant se montrer souvent, il fasse voir à chaque occasion
ce qu'il sait faire et que, au lieu de se répandre incessamment, il se resserre de temps à autre
tout entier sous un petit volume, fournissant ainsi une sorte de résumé brillant et complet de
ses commettants et de lui-même. À ce prix, ils promettent leurs prochains suffrages.

Ceci pousse au désespoir d'honnêtes médiocrités qui, se connaissant, ne se seraient pas
produites d'elles-mêmes. Le député, ainsi excité, prend la parole au grand chagrin de ses
amis, et, se jetant imprudemment au milieu des plus célèbres orateurs, il embrouille le débat
et fatigue l'assemblée.

Toutes les lois qui tendent à rendre l'élu plus dépendant de l'électeur, ne modifient donc
pas seulement la conduite des législateurs, ainsi que je l'ai fait remarquer ailleurs, mais aussi
leur langage. Elles influent tout à la fois sur les affaires et sur la manière d'en parler.

Il n'est pour ainsi dire pas de membre du Congrès qui consente à rentrer dans ses foyers
sans s'y être fait précéder au moins par un discours, ni qui souffre d'être interrompu avant
d'avoir pu renfermer dans les limites de sa harangue tout ce qu'on peut dire d'utile aux vingt-
quatre États dont l'Union se compose, et spécialement au district qu'il représente. Il fait donc
passer successivement devant l'esprit de ses auditeurs de grandes vérités générales qu'il
n'aperçoit souvent lui-même et qu'il n'indique que confusément, et de petites particularités
fort ténues qu'il n'a pas trop de facilité à découvrir et à exposer. Aussi arrive-t-il très souvent
que, dans le sein de ce grand corps, la discussion devient vague et embarrassée, et qu'elle
semble se traîner vers le but qu'on se propose plutôt qu'y marcher.
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Quelque chose d'analogue se fera toujours voir, je pense, dans les assemblées publiques
des démocraties.

D'heureuses circonstances et de bonnes lois pourraient parvenir à attirer dans la
législature d'un peuple démocratique des hommes beaucoup plus remarquables que ceux qui
sont envoyés par les Américains au Congrès; mais on n'empêchera jamais les hommes
médiocres qui s'y trouvent de s'y exposer complaisamment et de tous les côtés au grand jour.

Le mal ne me paraît pas entièrement guérissable, parce qu'il ne tient pas seulement au
règlement de l'assemblée, mais à sa constitution et à celle même du pays.

Les habitants des États-Unis semblent considérer eux-mêmes la chose sous ce point de
vue, et ils témoignent leur long usage de la vie parlementaire, non point en s'abstenant de
mauvais discours, mais en se soumettant avec courage à les entendre. Ils s'y résignent
comme au mal que l'expérience leur a fait reconnaître inévitable.

Nous avons montré le petit côté des discussions politiques dans les démocraties; faisons
voir le grand.

Ce qui s'est passé depuis cent cinquante ans dans le Parlement d'Angleterre n'a jamais eu
un grand retentissement au-dehors; les idées et les sentiments exprimés par les orateurs ont
toujours trouvé peu de sympathie chez les peuples mêmes qui se trouvaient placés le plus
près du grand théâtre de la liberté britannique, tandis que, dès les premiers débats qui ont eu
lieu dans les petites assemblées coloniales d'Amérique à l'époque de la Révolution, l'Europe
fut émue.

Cela n'a pas tenu seulement à des circonstances particulières et fortuites, mais à des
causes générales et durables.

Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur discutant de
grandes affaires dans le sein d'une assemblée démocratique. Comme il n'y a jamais de classe
qui y ait ses représentants chargés de soutenir ses intérêts, c'est toujours à la nation tout
entière, et au nom de la nation tout entière que l'on parle. Cela agrandit la pensée et relève le
langage.

Comme les précédents y ont peu d'empire; qu'il n'y a plus de privilèges attachés à
certains biens, ni de droits inhérents à certains corps ou à certains hommes, l'esprit est obligé
de remonter jusqu'à des variétés générales puisées dans la nature humaine, pour traiter
l'affaire particulière qui l'occupe. De là naît dans les discussions politiques d'un peuple
démocratique, quelque petit qu'il soit, un caractère de généralité qui les rend souvent
attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce qu'il s'agit de
l'homme, qui est partout le même.

Chez les plus grands peuples aristocratiques, au contraire, les questions les plus générales
sont presque toujours traitées par quelques raisons particulières tirées des usages d'une
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époque ou des droits d'une classe; ce qui n'intéresse que la classe dont il est question, ou tout
au plus le peuple dans le sein duquel cette classe se trouve.

C'est à cette cause autant qu'à la grandeur de la nation française, et aux dispositions
favorables des peuples qui l'écoutent, qu'il faut attribuer le grand effet que nos discussions
politiques produisent quelquefois dans le monde.

Nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même qu'ils ne s'adressent qu'à
leurs concitoyens.
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De la Démocratie en Amérique II

Deuxième partie
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE
SUR LES SENTIMENTS
DES AMÉRICAINS
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE I

Pourquoi les peuples démocratiques
montrent un amour plus ardent
et plus durable pour l'égalité
que pour la liberté

La première et la plus vive des passions que l'égalité des conditions fait naître, je n'ai pas
besoin de le dire, c'est l'amour de cette même égalité. On ne s'étonnera donc pas que j'en
parle avant toutes les autres.

Chacun a remarqué que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion de
l'égalité prenait chaque jour une place plus grande dans le cœur humain. On a dit cent fois
que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent et bien plus tenace pour l'égalité
que pour la liberté; mais je ne trouve point qu'on soit encore suffisamment remonté jusqu'aux
causes de ce fait. Je vais l'essayer.

On peut imaginer un point extrême où la liberté et l'égalité se touchent et se confondent.

Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait un droit
égal d'y concourir.
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Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir tyran-
nique; les hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils seront tous entièrement égaux; et
ils seront tous parfaitement égaux parce qu'ils seront entièrement libres. C'est vers cet idéal
que tendent les peuples démocratiques.

Voilà la forme la plus complète que puisse prendre l'égalité sur la terre; mais il en est
mille autres, qui, sans être aussi parfaites, n'en sont guère moins chères à ces peuples.

L'égalité peut s'établir dans la société civile, et ne point régner dans le monde politique.
On peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs, d'entrer dans les mêmes professions,
de se rencontrer dans les mêmes lieux; en un mot, de vivre de la même manière et de
poursuivre la richesse par les mêmes moyens, sans prendre tous la même part au
gouvernement.

Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la liberté
politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans
distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son pouvoir.

Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une fort grande
quantité pourrait aisément se combiner avec des institutions plus ou moins libres, ou même
avec des institutions qui ne le seraient point du tout.

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être entièrement libres,
et que par conséquent l'égalité, dans son degré le plus extrême, se confonde avec la liberté,
on est donc fondé à distinguer l'une de l'autre.

Le goût que les hommes ont pour la liberté et celui qu'ils ressentent pour l'égalité sont, en
effet, deux choses distinctes, et je ne crains pas d'ajouter que, chez les peuples
démocratiques, ce sont deux choses inégales.

Si l'on veut y faire attention, on verra qu'il se rencontre dans chaque siècle un fait
singulier et dominant auquel les autres se rattachent; ce fait donne presque toujours naissance
à une pensée mère, ou à une passion principale qui finit ensuite par attirer à elle et par
entraîner dans son cours tous les sentiments et toutes les idées. C'est comme le grand fleuve
vers lequel chacun des ruisseaux environnants semble courir.

La liberté s'est manifestée aux hommes dans différents temps et sous différentes formes;
elle ne s'est point attachée exclusivement à un état social, et on la rencontre autre part que
dans les démocraties. Elle ne saurait donc former le caractère distinctif des siècles
démocratiques.

Le fait particulier et dominant qui singularise ces siècles, c'est l'égalité des conditions; la
passion principale qui agite les hommes dans ces temps-là, c'est l'amour de cette égalité.
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Ne demandez point quel charme singulier trouvent les hommes des âges démocratiques à
vivre égaux, ni les raisons particulières qu'ils peuvent avoir de s'attacher si obstinément à
l'égalité plutôt qu'aux autres biens que la société leur présente: l'égalité forme le caractère
distinctif de l'époque où ils vivent; cela seul suffit pour expliquer qu'ils la préfèrent à tout le
reste.

Mais, indépendamment de cette raison, il en est plusieurs autres qui, dans tous les temps,
porteront habituellement les hommes à préférer l'égalité à la liberté.

Si un peuple pouvait jamais parvenir à détruire ou seulement à diminuer lui-même dans
son sein l'égalité qui y règne, il n'y arriverait que par de longs et pénibles efforts. Il faudrait
qu'il modifiât son état social, abolît ses lois, renouvelât ses idées, changeât ses habitudes,
altérât ses mœurs. Mais, pour perdre la liberté politique, il suffit de ne pas la retenir, et elle
s'échappe.

Les hommes ne tiennent donc pas seulement à l'égalité parce qu'elle leur est chère; ils s'y
attachent encore parce qu'ils croient qu'elle doit durer toujours.

Que la liberté politique puisse, dans ses excès, compromettre la tranquillité, le
patrimoine, la vie des particuliers, on ne rencontre point d'hommes si bornés et si légers qui
ne le découvrent. Il n'y a, au contraire, que les gens attentifs et clairvoyants qui aperçoivent
les périls dont l'égalité nous menace, et d'ordinaire ils évitent de les signaler. Ils savent que
les misères qu'ils redoutent sont éloignées, et ils se flattent qu'elles n'atteindront que les
générations à venir, dont la génération présente ne s'inquiète guère. Les maux que la liberté
amène quelquefois sont immédiats; ils sont visibles pour tous, et tous, plus ou moins, les
ressentent. Les maux que l'extrême égalité peut produire ne se manifestent que peu à peu; ils
s'insinuent graduellement dans le corps social; on ne les voit que de loin en loin, et, au
moment où ils deviennent les plus violents, l'habitude a déjà fait qu'on ne les sent plus.

Les biens que la liberté procure ne se montrent qu'à la longue, et il est toujours facile de
méconnaître la cause qui les fait naître.

Les avantages de l'égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les voit découler
de leur source.

La liberté politique donne de temps en temps, à un certain nombre de citoyens, de
sublimes plaisirs.

L'égalité fournit chaque jour une multitude de petites jouissances à chaque homme. Les
charmes de l'égalité se sentent à tous moments, et ils sont à la portée de tous; les plus nobles
cœurs n'y sont pas insensibles, et les âmes les plus vulgaires en font leurs délices. La passion
que l'égalité fait naître doit donc être tout à la fois énergique et générale.

Les hommes ne sauraient jouir de la liberté politique sans l'acheter par quelques
sacrifices, et ils ne s'en emparent jamais qu'avec beaucoup d'efforts. Mais les plaisirs que
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l'égalité procure s'offrent d'eux-mêmes, Chacun des petits incidents de la vie privée semble
les faire naître, et, pour les goûter, il ne faut que vivre.

Les peuples démocratiques aiment l'égalité dans tous les temps, mais il est de certaines
époques ou ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle. Ceci arrive au
moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève de se détruire, après
une dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les citoyens sont enfin
renversées. Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme sur une conquête et ils s'y
attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir. La passion d'égalité pénètre de
toutes parts dans le cœur humain, elle s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux
hommes qu'en se livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs
intérêts les plus chers; ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs
mains, tandis qu'ils regardent ailleurs; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout
l'univers qu'un seul bien digne d'envie.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations démocratiques. Ce qui suit ne regarde que
nous-mêmes.

Chez la plupart des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples du continent
de l'Europe, le goût et l'idée de la liberté n'ont commencé à naître et à se développer qu'au
moment où les conditions commençaient à s'égaliser, et comme conséquence de cette égalité
même. Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à niveler les rangs parmi leurs sujets.
Chez ces peuples, l'égalité a précédé la liberté; l'égalité était donc un fait ancien, lorsque la
liberté était encore une chose nouvelle ; l'une avait déjà créé des opinions, des usages, des
lois, qui lui étaient propres, lorsque l'autre se produisait seule, et pour la première fois, au
grand jour. Ainsi, la seconde n'était encore que dans les idées et dans les goûts, tandis que la
première avait déjà pénétré dans les habitudes, s'était emparée des mœurs, et avait donné un
tour particulier aux moindres actions de la vie. Comment s'étonner si les hommes de nos
jours préfèrent l'une à l'autre?

Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté; livrés à eux-
mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en écarte. Mais
ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible; ils veulent l'égalité
dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore dans l'esclavage. Ils
souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l'aristocratie.

Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous les
pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible seront renversés et détruits par
elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir sans son appui, et le despotisme lui-même ne
saurait régner sans elle.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE II

De l'individualisme
dans les pays démocratiques

J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait en lui-même
ses croyances; je veux montrer comment, dans les mêmes siècles, il tourne tous ses
sentiments vers lui seul.

L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos pères
ne connaissaient que l'égoïsme.

L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à ne rien
rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.

L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à
s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis; de
telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers
la grande société à elle-même.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 102

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un jugement erroné
plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que
dans les vices du cœur.

L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus, l'individualisme ne tarit d'abord que la
source des vertus publiques; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres et va
enfin s'absorber dans l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à une forme
de société qu'à une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que
les conditions s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles dans le même
état, et souvent dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire, toutes les générations
contemporaines. Un homme connaît presque toujours ses aïeux et les respecte; il croit déjà
apercevoir ses arrière-petits-fils, et il les aime. Il se fait volontiers des devoirs envers les uns
et les autres, et il lui arrive fréquemment de sacrifier ses jouissances personnelles à ces êtres
qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque homme
à plusieurs de ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple aristocratique,
chacune d'elles devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie, plus visible et
plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à poste fixe, les
uns au-dessus des autres, il en résulte encore que chacun d'entre eux aperçoit toujours plus
haut que lui un homme dont la protection lui est nécessaire, et plus bas il en découvre un
autre dont il peut réclamer le concours.

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés
d'une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d'eux, et ils sont souvent
disposés à s'oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la notion générale du
semblable est obscure, et qu'on ne songe guère à s'y dévouer pour la cause de l'humanité;
mais on se sacrifie souvent à certains hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu envers
l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare : le lien des
affections humaines s'étend et se desserre.

Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant,
d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de face; la trame des
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temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'efface. On oublie aisément
ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de ceux qui vous suivront. Les plus
proches seuls intéressent.

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres deviennent
indifférents et comme étrangers entre eux. L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une
longue chaîne qui remontait du paysan au roi; la démocratie brise la chaîne et met chaque
anneau à part.

A mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d'individus
qui, n'étant plus assez riches ni assez puissants pour exercer une grande influence sur le sort
de leurs semblables, ont acquis cependant ou ont conservé assez de lumières et de biens pour
pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent pour ainsi
dire rien de personne; ils s'habituent à se considérer toujours isolément, et ils se figurent
volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui
cache ses descendants et le sépare de ses contemporains; elle le ramène sans cesse vers lui
seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE III

Comment l'individualisme est plus grand
au sortir d'une révolution démocratique
qu'à une autre époque

C'est surtout au moment où une société démocratique achève de se former sur les débris
d'une aristocratie, que cet isolement des hommes les uns des autres, et l'égoïsme qui en est la
suite, frappent le plus aisément les regards.

Ces sociétés ne renferment pas seulement un grand nombre de citoyens indépendants,
elles sont journellement remplies d'hommes qui, arrivés d'hier à l'indépendance, sont enivrés
de leur nouveau pouvoir: ceux-ci conçoivent une présomptueuse confiance dans leurs forces,
et, n'imaginant pas qu'ils puissent désormais avoir besoin de réclamer le secours de leurs
semblables, ils ne font pas difficulté de montrer qu'ils ne songent qu'à eux-mêmes.

Une aristocratie ne succombe d'ordinaire qu'après une lutte prolongée, durant laquelle il
s'est allumé entre les différentes classes des haines implacables. Ces passions survivent à la
victoire, et l'on peut en suivre la trace au milieu de la confusion démocratique qui lui
succède.

Ceux d'entre les citoyens qui étaient les premiers dans la hiérarchie détruite ne peuvent
oublier aussitôt leur ancienne grandeur; longtemps ils se considèrent comme des étrangers au
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sein de la société nouvelle. Ils voient, dans tous les égaux que cette société leur donne, des
oppresseurs, dont la destinée ne saurait exciter la sympathie; ils ont perdu de vue leurs
anciens égaux et ne se sentent plus liés par un intérêt commun à leur sort; chacun, se retirant
à part, se croit donc réduit à ne s'occuper que de lui-même. Ceux, au contraire, qui jadis
étaient placés au bas de l'échelle sociale, et qu'une révolution soudaine a rapprochés du
commun niveau, ne jouissent qu'avec une sorte d'inquiétude secrète de l'indépendance
nouvellement acquise; s'ils retrouvent à leurs côtés quelques-uns de leurs anciens supérieurs,
ils jettent sur eux des regards de triomphe et de crainte, et s'en écartent.

C'est donc ordinairement à l'origine des sociétés démocratiques que les citoyens se
montrent le plus disposés à s'isoler.

La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables; mais les
révolutions démocratiques les disposent à se fuir et perpétuent au sein de l'égalité les haines
que l'inégalité a fait naître.

Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à souffrir
de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE IV

Comment les Américains
combattent l'individualisme
par des institutions libres

Le despotisme, qui, de sa nature, est craintif, voit dans l'isolement des hommes le gage le
plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous ses soins à les isoler. Il n'est pas de
vice du cœur humain qui lui agrée autant que l'égoïsme: un despote pardonne aisément aux
gouvernés de ne point l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas entre eux. Il ne leur demande pas
de l'aider à conduire l'État; c'est assez qu'ils ne prétendent point à le diriger eux-mêmes. Il
appelle esprits turbulents et inquiets ceux qui prétendent unir leurs efforts pour créer la
prospérité commune, et, changeant le sens naturel des mots, il nomme bons citoyens ceux
qui se renferment étroitement en eux-mêmes.

Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précis ment ceux que l'égalité favorise.
Ces deux choses se complètent et s'entraident d'une manière funeste.

L'égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui les retienne.
Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle les dispose à ne point songer a
leurs semblables et il leur fait une sorte de vertu publique de l'indifférence.
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Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à
craindre dans les siècles démocratiques.

Il est facile de voir que dans ces mêmes siècles les hommes ont un besoin particulier de
la liberté.

Lorsque les citoyens sont forcés de s'occuper des affaires publiques, ils sont tirés
nécessairement du milieu de leurs intérêts individuels et arrachés, de temps à autre, à la vue
d'eux-mêmes :

Du moment où l'on traite en commun les affaires communes, chaque homme aperçoit
qu'il n'est pas aussi indépendant de ses semblables qu'il se le figurait d'abord, et que, pour
obtenir leur appui, il faut souvent leur prêter son concours.

Quand le public gouverne, il n'y a pas d'homme qui ne sente le prix de la bienveillance
publique et qui ne cherche à la captiver en s'attirant l'estime et l'affection de ceux au milieu
desquels il doit vivre.

Plusieurs des passions qui glacent les cœurs et les divisent sont alors obligées de se
retirer au fond de l'âme et de s'y cacher. L'orgueil se dissimule; le mépris n'ose se faire jour.
L'égoïsme a peur de lui-même.

Sous un gouvernement libre, la plupart des fondions publiques étant électives, les
hommes que la hauteur de leur âme ou l'inquiétude de leurs désirs mettent à l'étroit dans la
vie privée, sentent chaque jour qu'ils ne peuvent se passer de la population qui les environne.

Il arrive alors que l'on songe à ses semblables par ambition, et que souvent on trouve en
quelque sorte son intérêt à s'oublier soi-même. Je sais qu'on peut m'opposer ici toutes les
intrigues qu'une élection fait naître, les moyens honteux dont les candidats se servent souvent
et les calomnies que leurs ennemis répandent. Ce sont là des occasions de haine, et elles se
représentent d'autant plus souvent que les élections deviennent plus fréquentes.

Ces maux sont grands, sans doute, mais ils sont passagers, tandis que les biens qui
naissent avec eux demeurent.

L'envie d'être élu peut porter momentanément certains hommes à se faire la guerre; mais
ce même désir porte à la longue tous les hommes à se prêter un mutuel appui; et, s'il arrive
qu'une élection divise accidentellement deux amis, le système électoral rapproche d'une
manière permanente une multitude de citoyens qui seraient toujours restés étrangers les uns
aux autres. La liberté crée des haines particulières, mais le despotisme fait naître
l'indifférence générale.

Les Américains ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité faisait naître, et
ils l'ont vaincu.
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Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru que, pour guérir une maladie si naturelle au
corps social dans les temps démocratiques et si funeste, il suffisait d'accorder à la nation tout
entière une représentation d'elle-même; ils ont pensé que, de plus, il convenait de donner une
vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier à l'infini, pour les citoyens, les
occasions d'agir ensemble, et de leur faire sentir tous les jours qu'ils dépendent les uns des
autres.

C'était se conduire avec sagesse.

Les affaires générales d'un Pays n'occupent que les principaux citoyens. Ceux-là ne se
rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux; et, comme il arrive souvent qu'ensuite
ils se perdent de vue, il ne s'établit pas entre eux de liens durables. Mais, quand il s'agit de
faire régler les affaires particulières d'un canton par les hommes qui l'habitent, les mêmes
individus sont toujours en contact, et ils sont en quelque sorte forcés de se connaître et de se
complaire.

On tire difficilement un homme de lui-même pour l'intéresser à la destinée de tout l'État,
parce qu'il comprend mal l'influence que la destinée de l'État peut exercer sur son sort. Mais
faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d'un premier coup d’œil qu'il
se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées,
et il découvrira, sans qu'on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l'intérêt particulier à
l'intérêt général.

(','est donc en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien plus
qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public et qu'on
leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire.

On peut, par une action d'éclat, captiver tout à coup la faveur d'un peuple; mais, pour
gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession
de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et
une réputation bien établie de désintéressement.

Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à l'affection
de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes les uns vers les
autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s'entraider.

Aux États-Unis, les plus opulents citoyens ont bien soin de ne point s'isoler du peuple; au
contraire, ils s'en rapprochent sans cesse, ils l'écoutent volontiers et lui parlent tous les jours.
Ils savent que les riches des démocraties ont toujours besoin des pauvres et que, dans les
temps démocratiques, on s'attache le pauvre par les manières plus que par les bienfaits. La
grandeur même des bienfaits, qui met en lumière la différence des conditions, cause une
irritation secrète à ceux qui en profitent; mais la simplicité des manières a des charmes
presque irrésistibles: leur familiarité entraîne et leur grossièreté même ne déplaît pas
toujours.
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Ce n'est pas du premier coup que cette vérité pénètre dans l'esprit des riches. Ils y
résistent d'ordinaire tant que dure la révolution démocratique, et ils ne l'admettent même
point aussitôt après que cette révolution est accomplie. Ils consentent volontiers à faire du
bien au peuple; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à distance. Ils croient que
cela suffit; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans réchauffer le cœur de la population
qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur argent qu'elle leur demande; c'est celui de
leur orgueil.

On dirait qu'aux États-Unis il n'y a pas d'imagination qui ne s'épuise à inventer des
moyens d'accroître la richesse et de satisfaire les besoins du public. Les habitants les plus
éclairés de chaque canton se servent sans cesse de leurs lumières pour découvrir des secrets
nouveaux propres à accroître la prospérité commune; et, lorsqu'ils en ont trouvé quelques-
uns, ils se hâtent de les livrer à la foule.

En examinant de près les vices et les faiblesses que font voir souvent en Amérique ceux
qui gouvernent, on s'étonne de la prospérité croissante du peuple, et on a tort. Ce n'est point
le magistrat élu qui fait prospérer la démocratie américaine; mais elle prospère parce que le
magistrat est électif.

Il serait injuste de croire que le patriotisme des Américains et le zèle que montre chacun
d'eux pour le bien-être de ses concitoyens n'aient rien de réel. Quoique l'intérêt privé dirige,
aux États-Unis aussi bien qu'ailleurs, la plupart des actions humaines, il ne les règle pas
toutes.

Je dois dire que j'ai souvent vu des Américains faire de grands et véritables sacrifices à la
chose publique, et j'ai remarqué cent fois qu'au besoin ils ne manquaient presque jamais de
se prêter un fidèle appui les uns aux autres.

Les institutions libres que possèdent les habitants des États-Unis, et les droits politiques
dont ils font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille manières, à chaque citoyen, qu'il
vit en société. Elles ramènent à tout moment son esprit vers cette idée, que le devoir aussi
bien que l'intérêt des hommes est de se rendre utiles à leurs semblables; et, comme il ne voit
aucun sujet particulier de les haïr, puisqu'il n'est jamais ni leur esclave ni leur maître, son
cœur penche aisément du côté de la bienveillance. On s'occupe d'abord de l'intérêt général
par nécessité, et puis par choix; ce qui était calcul devient instinct; et, à force de travailler au
bien de ses concitoyens, on prend enfin l'habitude et le goût de les servir.

Beaucoup de gens en France considèrent l'égalité des conditions comme un premier mal,
et la liberté politique comme un second. Quand ils sont obligés de subir l'une, ils s'efforcent
du moins d'échapper à l'autre. Et moi, je dis que, pour combattre les maux que l'égalité peut
produire, il n'y a qu'un remède efficace: c'est la liberté politique.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE V

De l'usage que les américains font
de l'association dans la vie civile

Je ne veux point parler de ces associations politiques à l'aide desquelles les hommes
cherchent à se défendre contre l'action despotique d'une majorité ou contre les empiétements
du pouvoir royal. J'ai déjà traité ce sujet ailleurs. Il est clair que si chaque citoyen, a mesure
qu'il devient individuellement plus faible, et par conséquent plus incapable de préserver
isolément sa liberté, n'apprenait pas l'art de s'unir à ses semblables pour la défendre, la
tyrannie croîtrait nécessairement avec l'égalité.

Il ne s'agit ici que des associations qui se forment dans la vie civile et dont l'objet n'a rien
de politique.

Les associations politiques qui existent aux États-Unis ne forment qu'un détail au milieu
de l'immense tableau que l'ensemble des associations y présente.

Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits, s'unissent
sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et industrielles auxquelles
tous prennent part, mais ils en ont encore de mille autres espèces: de religieuses, de morales,
de graves, de futiles, de fort générales et de très particulières, d'immenses et de fort petites;
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les Américains s'associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges,
élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes; ils créent de
cette manière des hôpitaux, des prisons, des écoles. S'agit-il enfin de mettre en lumière une
vérité ou de développer un sentiment par l'appui d'un grand exemple, ils s'associent. Partout
où, à la tête d'une entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement et en Angleter-
re un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association.

J'ai rencontré en Amérique des sortes d'associations dont je confesse que je n'avais pas
même l'idée, et j'ai souvent admiré l'art infini avec lequel les habitants des États-Unis
parvenaient à fixer un but commun aux efforts d'un grand nombre d'hommes, et à les y faire
marcher librement.

J'ai parcouru depuis l'Angleterre, où les Américains ont pris quelques-unes de leurs lois
et beaucoup de leurs usages, et il m'a paru qu'on était fort loin d'y faire un aussi constant et
un aussi habile emploi de l'association.

Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très grandes choses, tandis qu'il
n'est guère de si petite entreprise pour laquelle les Américains ne s'unissent. Il est évident
que les premiers considèrent l'association comme un puissant moyen d'action; mais les autres
semblent y voir le seul moyen qu'ils aient d'agir.

Ainsi le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celui de tous où les hommes
ont le plus perfectionné de nos jours l'art de poursuivre en commun l'objet de leurs communs
désirs et ont appliqué au plus grand nombre d'objets cette science nouvelle. Ceci résulte-t-il
d'un accident, ou serait-ce qu'il existe en effet un rapport nécessaire entre les associations et
l'égalité?

Les sociétés aristocratiques renferment toujours dans leur sein, au milieu d'une multitude
d'individus qui ne peuvent rien par eux-mêmes, un petit nombre de citoyens très puissants et
très riches; chacun de ceux-ci peut exécuter à lui seul de grandes entreprises.

Dans les sociétés aristocratiques, les hommes n'ont pas besoin de s'unir pour agir, parce
qu'ils sont retenus fortement ensemble.

Chaque citoyen, riche et puissant, y forme comme la tête d'une association permanente et
forcée qui est composée de tous ceux qu'il tient dans sa dépendance et qu'il fait concourir à
l'exécution de ses desseins.

Chez les peuples démocratiques, au contraire, tous les citoyens sont indépendants et
faibles; ils ne peuvent presque rien par eux-mêmes, et aucun d'entre eux ne saurait obliger
ses semblables à lui prêter leur concours. Ils tombent donc tous dans l'impuissance s'ils
n'apprennent à s'aider librement.

Si les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'avaient ni le droit ni le goût de
s'unir dans des buts politiques, leur indépendance courrait de grands hasards, mais ils
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pourraient conserver longtemps leurs richesses et leurs lumières; tandis que s'ils
n'acquéraient point l'usage de s'associer dans la vie ordinaire, la civilisation elle-même serait
en péril. Un peu le chez lequel les particuliers perdraient le pouvoir de faire isolément de
grandes choses sans acquérir la faculté de les produire en commun retournerait bientôt vers
la barbarie.

Malheureusement, le même état social qui rend les associations si nécessaires aux
peuples démocratiques les leur rend plus difficiles qu'à tous les autres.

Lorsque plusieurs membres d'une aristocratie veulent s'associer, ils réussissent aisément
à le faire. Comme chacun d'eux apporte une grande force dans la société, le nombre des
sociétaires peut être fort petit, et, lorsque les sociétaires sont en petit nombre, il leur est très
facile de se connaître, de se comprendre et d'établir des règles fixes.

La même facilité ne se rencontre pas chez les nations démocratiques, où il faut toujours
que les associés soient très nombreux pour que l'association ait quelque puissance.

Je sais qu'il y a beaucoup de mes contemporains que ceci n'embarrasse point. Ils
prétendent qu'à mesure que les citoyens deviennent plus faibles et plus incapables, il faut
rendre le gouvernement plus habile et plus actif, afin que la société puisse exécuter ce que les
individus ne peuvent plus faire. Ils croient avoir répondu à tout en disant cela. Mais je pense
qu'ils se trompent.

Un gouvernement pourrait tenir lieu de quelques-unes des plus grandes associations
américaines, et, dans le sein de l'Union, plusieurs États particuliers l'ont déjà tenté. Mais quel
pouvoir politique serait jamais en état de suffire à la multitude innombrable de petites
entreprises que les citoyens américains exécutent tous les jours à l'aide de l'association?

Il est facile de prévoir que le temps approche ou l'homme sera de moins en moins en état
de produire par lui seul les choses les plus communes et les plus nécessaires à sa vie. La
tâche du pouvoir social s'accroîtra donc sans cesse, et ses efforts mêmes la rendront chaque
jour plus vaste. Plus il se mettra à la place des associations, et plus les particuliers, perdant
l'idée de s'associer, auront besoin qu'il vienne à leur aide: ce sont des causes et des effets qui
s'engendrent sans repos. L'administration publique finira-t-elle par diriger toutes les
industries auxquelles un citoyen isolé ne peut suffire? et s'il arrive enfin un moment où, par
une conséquence de l'extrême division de la propriété foncière, la terre se trouve partagée à
l'infini, de sorte qu'elle ne puisse plus être cultivée que par des associations de laboureurs,
faudra-t-il que le chef du gouvernement quitte le timon de l'État pour venir tenir la charrue?

La morale et l'intelligence d'un peuple démocratique ne courraient pas de moindres
dangers que son négoce et son industrie, si le gouvernement venait y prendre partout la place
des associations.

Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit et l'esprit humain ne
se développe que par l'action réciproque des hommes les uns sur les autres.
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J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut donc
l'y créer artificiellement.

Et C'est ce que les associations seules peuvent faire. Quand les membres d'une
aristocratie adoptent une idée neuve ou conçoivent un sentiment nouveau, ils les placent, en
quelque sorte, à côté d'eux sur le grand théâtre où ils sont eux-mêmes, et, les exposant ainsi
aux regards de la foule, ils les introduisent aisément dans l'esprit ou le cœur de tous ceux qui
les environnent.

Dans les pays démocratiques il n'y a que le pouvoir social qui soit naturellement en état
d'agir ainsi, mais il est facile de voir que son action est toujours insuffisante et souvent
dangereuse.

Un gouvernement ne saurait pas plus suffire à entretenir seul et à renouveler la
circulation des sentiments et des idées chez un grand peuple, qu'à y conduire toutes les
entreprises industrielles. Dès qu'il essayera de sortit de la sphère politique pour se jeter dans
cette nouvelle voie, il exercera, même sans le vouloir, une tyrannie insupportable; car un
gouvernement ne sait que dicter des règles précises; il impose les sentiments et les idées qu'il
favorise, et il est toujours malaisé de discerner ses conseils de ses ordres.

Ce sera bien pis encore s'il se croit réellement intéressé à ce que rien ne remue. Il se
tiendra alors immobile et se laissera appesantir par un sommeil volontaire.

Il est donc nécessaire qu'il n'agisse pas seul.

Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir lieu des
particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou une idée qu'ils
veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand ils se sont trouvés, ils s'unissent.
Dès lors, ce ne sont plus des hommes isolés, mais une puissance qu'on voit de loin, et dont
les actions servent d'exemple; qui parle, et qu'on écoute.

La première fois que j'ai entendu dire aux États-Unis que cent mille hommes s'étaient
engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose m'a paru plus
plaisante que sérieuse, et je n'ai pas bien vu d'abord pourquoi ces citoyens si tempérants ne
se contentaient point de boire de l'eau dans l'intérieur de leur famille.

J'ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès que faisait
autour d'eux l'ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété leur patronage. Ils avaient agi
précisément comme un grand seigneur qui se vêtirait très uniment afin d'inspirer aux simples
citoyens le mépris du luxe. Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en
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France, chacun d'eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de
surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume.

Il n'y a rien, suivant moi, qui mérite plus d'attirer nos regards que les associations
intellectuelles et morales de l'Amérique. Les associations politiques et industrielles des
Américains tombent aisément sous nos sens; mais les autres nous échappent; et, si nous les
découvrons, nous les comprenons mal, parce que nous n'avons presque jamais rien vu
d'analogue. On doit reconnaître cependant qu'elles sont aussi nécessaires que les premières
au peuple américain, et peut-être plus.

Dans les pays démocratiques, la science de l'association est la science mère; le progrès de
toutes les autres dépend des progrès de celle-là.

Parmi les lois qui régissent les sociétés humaines, il y en a une qui semble plus précise et
plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes restent civilisés ou le deviennent, il
faut que parmi eux l'art de s'associer se développe et se perfectionne dans le même rapport
que l'égalité des conditions s'accroît.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE VI

Du rapport des associations
et des journaux

Lorsque les hommes ne sont plus liés entre eux d'une manière solide et permanente, on
ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à moins de persuader à chacun de
ceux dont le concours est nécessaire que son intérêt particulier l'oblige à unir volontairement
ses efforts aux efforts de tous les autres.

Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal; il n'y a
qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits la même pensée.

Un journal est un conseiller qu'on n'a pas besoin d'aller chercher, mais qui se présente de
lui-même et qui vous parle tous les jours et brièvement de l'affaire commune, sans vous
déranger de vos affaires particulières.

Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes sont plus égaux
et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur importance que de croire qu'ils ne
servent qu'à garantir la liberté; ils maintiennent la civilisation.
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Je ne nierai point que, dans les pays démocratiques, les journaux ne portent souvent les
citoyens à faire en commun des entreprises fort inconsidérées; mais, s'il n'y avait pas de
journaux, il n'y aurait presque pas d'action commune. Le mal qu'ils produisent est donc bien
moindre que celui qu'ils guérissent.

Un journal n'a pas seulement pour effet de suggérer à un grand nombre d'hommes un
même dessein; il leur fournit les moyens d'exécuter en commun les desseins qu'ils auraient
conçus d'eux-mêmes.

Les principaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de loin; et, s'ils
veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres, entraînant une multitude à
leur suite.

Il arrive souvent, au contraire, dans les pays démocratiques, qu'un grand nombre
d'hommes qui ont le désir ou le besoin de s'associer ne peuvent le faire, parce qu'étant tous
fort petits et perdus dans la foule, ils ne se voient point et ne savent où se trouver. Survient
un journal qui expose aux regards le sentiment ou l'idée qui s'était présentée simultanément,
mais séparément, à chacun d'entre eux. Tous se dirigent aussitôt vers cette lumière, et ces
esprits errants, qui se cherchaient depuis longtemps dans les ténèbres, se rencontrent enfin et
s'unissent.

Le journal les a rapprochés, et il continue à leur être nécessaire pour les tenir ensemble.

Pour que chez un peuple démocratique une association ait quelque puissance, il faut
qu'elle soit nombreuse. Ceux qui la composent sont donc disséminés sur un grand espace, et
chacun d'entre eux est retenu dans le lieu qu'il habite par la médiocrité de sa fortune et par la
multitude des petits soins qu'elle exige. Il leur faut trouver un moyen de se parler tous les
jours sans se voir, et de marcher d'accord sans s'être réunis. Ainsi il n'y a guère d'association
démocratique qui puisse se passer d'un journal.

Il existe donc un rapport nécessaire entre les associations et les journaux: les journaux
font les associations, et les associations font les journaux; et, s'il a été vrai de dire que les
associations doivent se multiplier à mesure que les conditions s'égalisent, il n'est pas moins
certain que le nombre des journaux s’accroît à mesure que les associations se multiplient.

Aussi l'Amérique est-elle le pays du monde où l'on rencontre à la fois le plus
d'associations et le plus de journaux.

Cette relation entre le nombre des journaux et celui des associations nous conduit à en
découvrir une autre entre l'état de la presse périodique et la forme de l'administration du
pays, et nous apprend que le nombre des journaux doit diminuer ou croître chez un peuple
démocratique, à proportion que la centralisation administrative est plus ou moins grande.
Car, chez les peuples démocratiques, on ne saurait confier l'exercice des pouvoirs locaux aux
principaux citoyens comme dans les aristocraties. Il faut abolir ces pouvoirs ou en remettre
l'usage à un très grand nombre d'hommes. Ceux-là forment une véritable association établie
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d'une manière permanente par la loi pour l'administration d'une portion du territoire, et ils ont
besoin qu'un journal vienne les trouver chaque jour au milieu de leurs petites affaires, et leur
apprenne en quel état se trouve l'affaire publique. Plus les pouvoirs locaux sont nombreux,
plus le nombre de ceux que la loi appelle à les exercer est grand, et plus cette nécessité se
faisant sentir à tout moment, les journaux pullulent.

C'est le fractionnement extraordinaire du pouvoir administratif, bien plus encore que la
grande liberté politique et l'indépendance absolue de la presse, qui multiplie si
singulièrement le nombre des journaux en Amérique. Si tous les habitants de l'Union étaient
électeurs, sous l'empire d'un système qui bornerait leur droit électoral au choix des
législateurs de l'État, ils n'auraient besoin que d'un petit nombre de journaux, parce qu'ils
n'auraient que quelques occasions très importantes, mais très rares, d'agir ensemble; mais,
au-dedans de la grande association nationale, la loi a établi dans chaque province, dans
chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque village, de petites associations ayant pour objet
l'administration locale. Le législateur a forcé de cette manière chaque Américain de
concourir journellement avec quelques-uns de ses concitoyens à une oeuvre commune, et il
faut à chacun d'eux un journal pour lui apprendre ce que font les autres.

Je pense qu'un peuple démocratique * qui n'aurait point de représentation nationale, mais
un grand nombre de petits pouvoirs locaux, finirait par posséder plus de journaux qu'un autre
chez lequel une administration centralisée existerait à côté d'une législature élective. Ce qui
m'explique le mieux le développement prodigieux qu'a pris aux États-Unis la presse
quotidienne, c'est que je vois chez les Américains la plus grande liberté nationale s'y
combiner avec des libertés locales de toute espèce.

On croit généralement en France et en Angleterre qu'il suffit d'abolir les impôts qui
pèsent sur la presse, pour augmenter indéfiniment les journaux. C'est exagérer beaucoup les
effets d'une semblable réforme. Les journaux ne se multiplient pas seulement suivant le bon
marché, mais suivant le besoin plus ou moins répété qu'un grand nombre d'hommes ont de
communiquer ensemble et d'agir en commun.

J'attribuerais également la puissance croissante des journaux à des raisons plus générales
que celles dont on se sert souvent pour l'expliquer.

Un journal ne peut subsister qu'à la condition de reproduire une doctrine ou un sentiment
commun à un grand nombre d'hommes. Un journal représente donc toujours une association
dont ses lecteurs habituels sont les membres.

Cette association peut être plus ou moins définie, plus ou moins étroite, plus ou moins
nombreuse; mais elle existe au moins en germe dans les esprits, par cela seul que le journal
ne meurt pas.
                                                  
* Je dis un peuple démocratique. L'administration peut être très décentralisée chez un peuple aristocratique,

sans que le besoin des journaux se fasse sentir, parce que les pouvoirs locaux sont alors dans les mains d'un
très petit nombre d'hommes qui agissent isolément ou qui se connaissent et peuvent aisément se voir et
s'entendre.
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Ceci nous mène à une dernière réflexion qui terminera ce chapitre.

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont individuellement forts,
plus ils se laissent aisément aller au courant de la foule et ont de peine à se tenir seuls dans
une opinion qu'elle abandonne.

Le journal représente l'association; l'on peut dire qu'il parle à chacun de ses lecteurs au
nom de tous les autres, et il les entraîne d'autant plus aisément qu'ils sont individuellement
plus faibles.

L'empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes s'égalisent.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE VII

RAPPORTS DES ASSOCIATIONS
CIVILES ET DES ASSOCIATIONS
POLITIQUES

Il n'y a qu'une nation sur la terre où l'on use chaque jour de la liberté illimitée de
s'associer dans des vues politiques. Cette même nation est la seule dans le monde dont les
citoyens aient imaginé de faire un continuel usage du droit d'association dans la vie civile et
soient parvenus à se procurer de cette manière tous les biens que la civilisation peut offrir.

Chez tous les peuples où J'association politique est interdite, l'association civile est rare.

Il n'est guère probable que ceci soit le résultat d'un accident; mais on doit plutôt en
conclure qu'il existe un rapport naturel et peut-être nécessaire entre ces deux genres
d'associations.

Des hommes ont par hasard un intérêt commun dans une certaine affaire. Il s'agit d'une
entreprise commerciale à diriger, d'une opération industrielle à conclure; ils se rencontrent et
s'unissent; ils se familiarisent peu à peu de cette manière avec l'association.
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Plus le nombre de ces petites affaires communes augmente, et plus les hommes
acquièrent, à leur insu même, la faculté de poursuivre en commun les grandes.

Les associations civiles facilitent donc les associations politiques; mais, d'une autre part,
l'association politique développe et perfectionne singulièrement l'association civile.

Dans la vie civile, chaque homme peut, à la rigueur, se figurer qu'il est en état de se
suffire. En politique, il ne saurait jamais l'imaginer. Quand un peuple a une vie publique,
l'idée de l'association et l'envie de s'associer se présentent donc chaque jour à l'esprit de tous
les citoyens: quelque répugnance naturelle que les hommes aient à agir en commun, ils
seront toujours prêts à le faire dans l'intérêt d'un parti.

Ainsi la politique généralise le goût et l'habitude de l'association; elle fait désirer de s'unir
et apprend l'art de le faire à une foule d'hommes qui auraient toujours vécu seuls.

La politique ne fait pas seulement naître beaucoup d'associations, elle crée des
associations très vastes.

Dans la vie civile il est rare qu'un même intérêt attire naturellement vers une action
commune un grand nombre d'hommes. Ce n'est qu'avec beaucoup d'art qu'on parvient à en
créer un semblable.

En politique, l'occasion s'en offre à tout moment d'elle-même. Or, ce n'est que dans de
grandes associations que la valeur générale de l'association se manifeste. Des citoyens
individuellement faibles ne se font pas d'avance une idée claire de la force qu'ils peuvent
acquérir en s'unissant; il faut qu'on le leur montre pour qu'ils le comprennent. De là vient
qu'il est souvent plus facile de rassembler dans un but commun une multitude que quelques
hommes; mille citoyens ne voient point l'intérêt qu'ils ont à s'unir; dix mille l'aperçoivent. En
politique, les hommes s'unissent pour de grandes entreprises, et le parti qu'ils tirent de
l'association dans les affaires importantes leur enseigne, d'une manière pratique, l'intérêt
qu'ils ont à s'en aider dans les moindres.

Une association politique tire à la fois une multitude d'individus hors d'eux-mêmes;
quelque séparés qu'ils soient naturellement par l'âge, l'esprit, la fortune, elle les rapproche et
les met en contact. Ils se rencontrent une fois et apprennent à se retrouver toujours.

L'on ne peut s'engager dans la plupart des associations civiles qu'en exposant une portion
de son patrimoine; il en est ainsi pour toutes les compagnies industrielles et commerciales.
Quand les hommes sont encore peu versés dans l'art de s'associer et qu'ils en ignorent les
principales règles, ils redoutent, en s'associant pour la première fois de cette manière, de
payer cher leur expérience. Ils aiment donc mieux se priver d'un moyen puissant de succès,
que de courir les dangers qui l'accompagnent. Mais ils hésitent moins à prendre part aux
associations politiques qui leur paraissent sans péril, parce qu'ils n'y risquent pas leur argent.
Or, ils ne sauraient faire longtemps partie de ces associations-là sans découvrir comment on
maintient l'ordre parmi un grand nombre d'hommes, et par quel procédé on parvient à les
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faire marcher, d'accord et méthodiquement, vers le même but. Ils y apprennent à soumettre
leur volonté à celle de tous les autres, et à subordonner leurs efforts particuliers à l'action
commune, toutes choses qu'il n'est pas moins nécessaire de savoir dans les associations
civiles que dans les associations politiques.

Les associations politiques peuvent donc être considérées comme de grandes écoles
gratuites, où tous les citoyens viennent apprendre la théorie générale des associations.

Alors même que l'association politique ne servirait pas directement au progrès de
l'association civile, ce serait encore nuire à celle-ci que de détruire la première.

Quand les citoyens ne peuvent s'associer que dans certains cas, ils regardent l'association
comme un procédé rare et singulier, et ils ne s'avisent guère d'y songer.

Lorsqu'on les laisse s'associer librement en toutes choses, ils finissent par voir, dans
l'association, le moyen universel, et pour ainsi dire unique, dont les hommes peuvent se
servir pour atteindre les diverses fins qu'ils se proposent. Chaque besoin nouveau en réveille
aussitôt l'idée. L'art de l'association devient alors, comme je l'ai dit plus haut, la science
mère; tous l'étudient et l'appliquent.

Quand certaines associations sont défendues et d'autres permises, il est difficile de
distinguer d'avance les premières des secondes. Dans le doute, on s'abstient de toutes, et il
s'établit une sorte d'opinion publique qui tend à faire considérer une association quelconque
comme une entreprise hardie et presque illicite 1.

C'est donc une chimère que de croire que l'esprit d'association, comprimé sur un point, ne
laissera pas de se développer avec la même vigueur sur tous les autres, et qu'il suffira de
permettre aux hommes d'exécuter en commun certaines entreprises, pour qu'ils se hâtent de
le tenter. Lorsque les citoyens auront la faculté et l'habitude de s'associer pour toutes choses,
ils s'associeront aussi volontiers pour les petites que pour les grandes. Mais, s'ils ne peuvent
s'associer que pour les petites, ils ne trouveront pas même l'envie et la capacité de le faire. En
vain leur laisserez-vous l'entière liberté de s'occuper en commun de leur négoce: ils n'useront
que nonchalamment des droits qu'on leur accorde; et, après vous être épuisés en efforts pour

                                                  
1 Cela est surtout vrai lorsque c'est le pouvoir exécutif qui est chargé de permettre ou de défendre les

associations suivant sa volonté arbitraire.
Quand la loi se borne à prohiber certaines associations et laisse aux tribunaux le soin de punir ceux qui

désobéissent, le mal est bien moins grand: chaque citoyen sait alors à peu près d'avance sur quoi compter;
il se juge en quelque sorte lui-même avant ses juges, et, s'écartant des associations défendues, il se livre
aux associations permises. C'est ainsi que tous les peuples libres ont toujours compris qu'on pouvait
restreindre le droit d'association. Mais, s'il arrivait que le législateur chargeât un homme de démêler
d'avance quelles sont les associations dangereuses et utiles, et le laissât libre de détruire toutes les
associations dans leur germe ou de les laisser naître, personne ne pouvant plus prévoir d'avance dans quel
cas on peut s'associer et dans quel autre il faut s'en abstenir, l'esprit d'association serait entièrement frappé
d'inertie. La première de ces deux lois n'attaque que certaines associations; la seconde s'adresse à la société
elle-même et la blesse. Je conçois qu'un gouvernement régulier ait recours à la première, mais je ne
reconnais à aucun gouvernement le droit de porter la seconde.
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les écarter des associations défendues, vous serez surpris de ne pouvoir leur persuader de
former les associations permises.

Je ne dis point qu'il ne puisse pas y avoir d'associations civiles dans un pays où
l'association politique est interdite; car les hommes ne sauraient jamais vivre en société sans
se livrer à quelque entreprise commune. Mais je soutiens que, dans un semblable pays, les
associations civiles seront toujours en très petit nombre, faiblement conçues, inhabilement
conduites, et qu'elles n'embrasseront jamais de vastes desseins, ou échoueront en voulant les
exécuter.

Ceci nie conduit naturellement à penser que la liberté d'association en matière politique
n'est point aussi dangereuse pour la tranquillité publique qu'on le suppose, et qu'il pourrait se
faire qu'après avoir quelque temps ébranlé l'État, elle l'affermisse.

Dans les pays démocratiques, les associations politiques forment pour ainsi dire les seuls
particuliers puissants qui aspirent à régler l'État. Aussi les gouvernements de nos jours
considèrent-ils ces espèces d'associations du même oeil que les rois du Moyen Age
regardaient les grands vassaux de la couronne: ils sentent une sorte d'horreur instinctive pour
elles, et les combattent en toutes rencontres.

Ils ont, au contraire, une bienveillance naturelle pour les associations civiles, parce qu'ils
ont aisément découvert que celles-ci, au lieu de diriger l'esprit des citoyens vers les affaires
publiques, servent à l'en distraire, et, les engageant de plus en plus dans des projets qui ne
peuvent s'accomplir sans la paix publique, les détournent des révolutions. Mais ils ne
prennent point garde que les associations politiques multiplient et facilitent prodigieusement
les associations civiles, et qu'en évitant un mal dangereux ils se privent d'un remède efficace.
Lorsque vous voyez les Américains s'associer librement, chaque jour, dans le but de faire
prévaloir une opinion politique, d'élever un homme d'État au gouvernement, ou d'arracher la
puissance à un autre, vous avez de la peine à comprendre que des hommes si indépendants
ne tombent pas à tout moment dans la licence.

Si vous venez, d'autre part, à considérer le nombre infini d'entreprises industrielles qui se
poursuivent en commun aux États-Unis, et que vous aperceviez de tous côtés les Américains
travaillant sans relâche à l'exécution de quelque dessein important et difficile, que la moindre
révolution pourrait confondre, vous concevez aisément pourquoi ces gens si bien occupés ne
sont point tentés de troubler l'État ni de détruire un repos public dont ils profitent.

Est-ce assez d'apercevoir ces choses séparément, et ne faut-il pas découvrir le nœud
caché qui les lie? C'est au sein des associations politiques que les Américains de tous les
états, de tous les esprits et de tous les âges, prennent chaque jour le goût général de
l'association, et se familiarisent a son emploi. Là, ils se voient en grand nombre, se parlent,
s'entendent et s'animent en commun à toutes sortes d'entreprises. Ils transportent ensuite dans
la vie civile les notions qu'ils ont ainsi acquises et les font servir à mille usages.
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C'est donc en jouissant d'une liberté dangereuse que les Américains apprennent l'art de
rendre les périls de la liberté moins grands.

Si l'on choisit un certain moment dans l'existence d'une nation, il est facile de prouver
que les associations politiques troublent l'État et paralysent l'industrie; mais qu'on prenne la
vie tout entière d'un peuple, et il sera peut-être aisé de démontrer que la liberté d'association
en matière politique est favorable au bien-être et même à la tranquillité des citoyens.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage: « La liberté illimitée d'association ne
saurait être confondue avec la liberté d'écrire: l'une est tout à la fois moins nécessaire et plus
dangereuse que l'autre. Une nation peut y mettre des bornes sans cesser être maîtresse d'elle-
même; elle doit quelquefois le faire pour continuer à l'être. » Et plus loin j'ajoutais: « On ne
peut se dissimuler que la liberté illimitée d'association en matière politique ne soit, de toutes
les libertés, la dernière qu'un peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans
l'anarchie, elle la lui fait pour ainsi dire toucher à chaque instant. »

Ainsi, je ne crois point qu'une nation soit toujours maîtresse de laisser aux citoyens le
droit absolu de s'associer en matière politique, et je doute même que, dans aucun pays et a
aucune époque, il fût sage de ne pas poser de bornes à la liberté d'association.

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer le respect des lois,
ni fonder de gouvernement durable, s'il ne renferme le droit d'association dans d'étroites
limites. De pareils biens sont précieux sans doute, et je conçois que, pour les acquérir ou les
conserver, une nation consente à s'imposer momentanément de grandes gênes; mais encore
est-il bon qu'elle sache précisément ce que ces biens lui coûtent.

Que, pour sauver la vie d'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends; mais je ne
veux point qu'on m'assure qu'il va se montrer aussi adroit que s'il n'était pas manchot.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE VIII

Comment les américains combattent
l'individualisme par la doctrine de l'intérêt
bien entendu

Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d'individus puissants et riches, ceux-
ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l'homme; ils se plaisaient à professer
qu'il est glorieux de s'oublier soi-même et qu'il convient de faire le bien sans intérêt comme
Dieu même. C'était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles aristocratiques que dans
les autres, mais il est certain qu'on y parlait sans cesse des beautés de la vertu; ils n'étudiaient
qu'en secret par quel côté elle est utile. Mais, à mesure que l'imagination prend un vol moins
haut et que chacun se concentre en soi-même, les moralistes s'effrayent à cette idée de
sacrifice et ils n'osent plus l'offrir à l'esprit humain; ils se réduisent donc à rechercher si
l'avantage individuel des citoyens ne serait pas de travailler au bonheur de tous, et, lorsqu'ils
ont découvert un de ces points où l'intérêt particulier vient à se rencontrer avec l'intérêt
général, et à s'y confondre, ils se hâtent de le mettre en lumière; peu à peu les observations
semblables se multiplient. Ce qui n'était qu'une remarque isolée devient une doctrine
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générale, et l'on croit enfin apercevoir que l'homme en servant ses semblables se sert lui-
même, et que son intérêt particulier est de bien faire.

J'ai déjà montré, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, comment les habitants des États-
Unis savaient presque toujours combiner leur propre bien-être avec celui de leurs
concitoyens. Ce que je veux remarquer ici, c'est la théorie générale à l'aide de laquelle ils y
parviennent.

Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient qu'elle est
utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne prétendent pas qu'il faille se
sacrifier à ses semblables parce qu'il est grand de le faire; mais ils disent hardiment que de
pareils sacrifices sont aussi nécessaires à celui qui se les impose qu'à celui qui en profite.

Ils ont aperçu que, dans leur pays et de leur temps, l'homme était ramené vers lui-même
par une force irrésistible, et, perdant l'espoir de l'arrêter, ils n'ont plus songé qu'à le conduire.

Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais ils
s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête.

Je ne veux point entrer ici dans le détail de leurs raisons, ce qui m'écarterait de mon sujet;
qu'il me suffise de dire qu'elles ont convaincu leurs concitoyens.

Il y a longtemps que Montaigne a dit: « Quand, pour sa droicture, je ne suyvray pas le
droict chemin, je le suyvray pour avoir trouve, par expérience, qu'au bout du compte c'est
communément le plus heureux et le plus utile. »

La doctrine de l'intérêt bien entendu n'est donc pas nouvelle; mais, chez les Américains
de nos jours, elle a été universellement admise; elle y est devenue populaire: on la retrouve
au fond de toutes les actions; elle perce à travers tous les discours. On ne la rencontre pas
moins dans la bouche du pauvre que dans celle du riche.

En Europe, la doctrine de l'intérêt est beaucoup plus grossière qu'en Amérique, mais en
même temps elle y est moins répandue et surtout moins montrée, et l'on feint encore tous les
jours parmi nous de grands dévouements qu'on n'a plus.

Les Américains, au contraire, se plaisent à expliquer, à l'aide de l'intérêt bien entendu,
presque tous les actes de leur vie; ils montrent complaisamment comment l'amour éclairé
d'eux-mêmes les porte sans cesse à s'aider entre eux et les dispose à sacrifier volontiers au
bien de l'État une partie de leur temps et de leurs richesses. Je pense qu'en ceci il leur arrive
souvent de ne point se rendre justice; car on voit parfois aux États Unis, comme ailleurs, les
citoyens s'abandonner aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels à l'homme; mais
les Américains n'avouent guère qu'ils cèdent à des mouvements de cette espèce; ils aiment
mieux faire honneur à leur philosophie qu'à eux-mêmes.
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Je pourrais m'arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je viens de décrire. L'extrême
difficulté du sujet serait mon excuse. Mais je ne veux point en profiter, et je préfère que mes
lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de les laisser en suspens.

L'intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais claire et sûre. Elle ne cherche pas
à atteindre de grands objets; mais elle atteint sans trop d'efforts tous ceux auxquels elle vise.
Comme elle est à la portée de toutes les intelligences, chacun la saisit aisément et la retient
sans peine. S'accommodant merveilleusement aux faiblesses des hommes, elle obtient
facilement un grand empire, et il ne lui est point difficile de le conserver, parce qu'elle
retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour diriger les passions, de l'aiguillon
qui les excite.

La doctrine de l'intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements; mais elle
suggère chaque jour de petits sacrifices; à elle seule, elle ne saurait faire un homme vertueux;
mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants, modérés, prévoyants, maîtres
d'eux-mêmes; et, si elle ne conduit pas directement à la vertu par la volonté, elle en
rapproche insensiblement par les habitudes.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le monde moral, les
vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais je pense aussi qu'alors les
grossières dépravations seraient moins communes. La doctrine de l'intérêt bien entendu
empêche peut-être quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau ordinaire de
l'humanité; mais un grand nombre d'autres qui tombaient au-dessous la rencontrent et s'y
retiennent. Considérez quelques individus, elle les abaisse. Envisagez l'espèce, elle l'élève.

Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l'intérêt bien entendu me semble, de toutes
les théories philosophiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre temps, et
que j'y vois la plus puissante garantie qui leur reste contre eux-mêmes. C'est donc
principalement vers elle que l'esprit des moralistes de nos jours doit se tourner. Alors même
qu'ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l'adopter comme nécessaire.

Je ne crois pas, à tout prendre, qu'il y ait plus d'égoïsme parmi nous qu'en Amérique; la
seule différence, c'est que là il est éclairé et qu'ici il ne l'est point. Chaque Américain sait
sacrifier une partie de ses intérêts particuliers pour sauver le reste. Nous voulons tout retenir,
et souvent tout nous échappe.

Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner chaque jour à leurs
contemporains, par leur parole et leur exemple, que l'utile n'est jamais déshonnête. N'en
découvrirai-je donc point enfin qui entreprennent de leur faire comprendre comment
l'honnête peut être utile?

Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse empêcher que l'égalité croissante des
conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de l'utile, et ne dispose chaque citoyen a
se resserrer en lui-même.
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Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le principal,
sinon l'unique mobile des actions des hommes; mais il reste à savoir comment chaque
homme entendra son intérêt individuel.

Si les citoyens, en devenant égaux, restaient ignorants et grossiers, il est difficile de
prévoir jusqu'à quel stupide excès pourrait se porter leur égoïsme, et l'on ne saurait dire à
l'avance dans quelles honteuses misères ils se plongeraient eux-mêmes, de peur de sacrifier
quelque chose de leur bien-être à la prospérité de leurs semblables.

Je ne crois point que la doctrine de l'intérêt, telle qu'on la prêche en Amérique, soit
évidente dans toutes ses parties; mais elle renferme un grand nombre de vérités si évidentes,
qu'il suffit d'éclairer les hommes pour qu'ils les voient. Éclairez-les donc à tout prix; car le
siècle des dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà loin de nous, et je vois
s'approcher le temps où la liberté, la paix publique et l'ordre social lui-même ne pourront se
passer des lumières.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE IX

Comment les américains appliquent
la doctrine de l'intérêt bien entendu
en matière de religion

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu n'avait en vue que ce monde, elle serait loin de
suffire; car il y a un grand nombre de sacrifices qui ne peuvent trouver leur récompense que
dans l'autre; et quelque effort d'esprit que l'on fasse pour prouver l'utilité de la vertu, il sera
toujours malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir.

Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l'intérêt bien entendu peut se concilier
aisément avec les croyances religieuses.

Les philosophes qui enseignent cette doctrine disent aux hommes que, pour être heureux
dans la vie, on doit veiller sur ses passions et en réprimer avec soin l'excès; qu'on ne saurait
acquérir un bonheur durable qu'en se refusant mille jouissances passagères, et qu'il faut enfin
triompher sans cesse de soi-même pour se mieux servir.
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Les fondateurs de presque toutes les religions ont tenu à peu près le même langage. Sans
indiquer aux hommes une autre route, ils n'ont fait que reculer le but; au lieu de placer en ce
monde le prix des sacrifices qu'ils imposent, ils l'ont mis dans l'autre.

Toutefois, je me refuse à croire que tous ceux qui pratiquent la vertu par esprit de
religion n'agissent que dans la vue d'une récompense.

J'ai rencontré des chrétiens zélés qui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec plus
d'ardeur au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu'ils n'agissaient ainsi que pour
mériter les biens de l'autre monde; mais je ne puis m'empêcher de penser qu'ils s'abusent
eux-mêmes. Je les respecte trop pour les croire.

Le christianisme nous dit, il est vrai, qu'il faut préférer les autres à soi pour gagner le ciel;
mais le christianisme nous dit aussi qu'on doit faire le bien à ses semblables par amour de
Dieu. C'est là une expression magnifique; l'homme pénètre par son intelligence dans la
pensée divine; il voit que le but de Dieu est l'ordre; il s'associe librement à ce grand dessein;
et, tout en sacrifiant ses intérêts particuliers à cet ordre admirable de toutes choses, il n'attend
d'autres récompenses que le plaisir de le contempler.

Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt; mais je pense
que l'intérêt est le principal moyen dont les religions elles-mêmes se servent pour conduire
les hommes, et je ne doute pas que ce ne soit par ce côté qu'elles saisissent la foule et
deviennent populaires.

Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu écarterait les
hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire, que je démêle comment elle
les en rapproche.

Je suppose que, pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme résiste en toutes
rencontres à l'instinct, et raisonne froidement tous les actes de sa vie, qu'au lieu de céder
aveuglément à la fougue de ses premiers désirs, il ait appris l'art de les combattre, et qu'il se
soit habitué à sacrifier sans efforts le plaisir du moment à l'intérêt permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu'il professe, il ne lui en coûtera guère de se
soumettre aux gênes qu'elle impose. La raison même lui conseille de le faire, et la coutume
l'a préparé d'avance à le souffrir.

Que s'il a conçu des doutes sur l'objet de ses espérances, il ne s'y laissera point aisément
arrêter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques-uns des biens de ce inonde pour
conserver ses droits à l'immense héritage qu'on lui promet dans l'autre.

« De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, a dit Pascal, il n'y a pas grand-
chose à perdre; mais quel malheur de se tromper en la croyant fausse ! »
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Les Américains n'affectent point une indifférence grossière pour l'autre vie; ils ne mettent
pas un puéril orgueil à mépriser des périls auxquels ils espèrent se soustraire.

Ils pratiquent donc leur religion sans honte et sans faiblesse; mais on voit d'ordinaire,
jusqu'au milieu de leur zèle, je ne sais quoi de si tranquille de si méthodique et de si calculé,
qu'il semble que ce soit la raison bien plus que le cœur qui les conduit au pied des autels.

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent souvent
dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au Moyen Age, les prêtres ne parlaient
que de l'autre vie; ils ne s'inquiétaient guère de prouver qu'un chrétien sincère peut être un
homme heureux ici-bas.

Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent qu'à
grand-peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils leur font voir
chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et l'ordre public, et il est
souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal de la religion est de procurer
l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en celui-ci.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE X

DU GOÛT DU BIEN-ÊTRE MATÉRIEL
EN AMÉRIQUE

En Amérique, la passion du bien-être matériel n'est pas toujours exclusive, mais elle est
générale ; si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous la ressentent. Le soin de
satisfaire les moindres besoins du corps et de pourvoir aux petites commodités de la vie y
préoccupe universellement les esprits.

Quelque chose de semblable se fait voir de plus en plus en Europe.

Parmi les causes qui produisent ces effets pareils dans les deux mondes, il en est
plusieurs qui se rapprochent de mon sujet, et que je dois indiquer.

Quand les richesses sont fixées héréditairement dans les mêmes familles, on voit un
grand nombre d'hommes qui jouissent du bien-être matériel, sans ressentir le goût exclusif du
bien-être.
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Ce qui attache le plus vivement le cœur humain, ce n'est point la possession paisible d'un
objet précieux, mais le désir imparfaitement satisfait de le posséder et la crainte incessante de
le perdre.

Dans les sociétés aristocratiques, les riches, n'ayant jamais connu un état différent du
leur, ne redoutent point d'en changer; à peine s'ils en imaginent un autre. Le bien-être
matériel n'est donc point pour eux le but de la vie; c'est une manière de vivre. Ils le
considèrent, en quelque sorte, comme l'existence, et en jouissent sans Y songer.

Le goût naturel et instinctif que tous les hommes ressentent pour le bien-être étant ainsi
satisfait sans peine et sans crainte, leur âme se porte ailleurs et s'attache à quelque entreprise
plus difficile et plus grande, qui l'anime et l'entraîne.

C'est ainsi qu'au sein même des jouissances matérielles, les membres d'une aristocratie
font souvent voir un mépris orgueilleux pour ces mêmes jouissances et trouvent des forces
singulières quand il faut enfin s'en priver. Toutes les révolutions qui ont troublé ou détruit les
aristocraties ont montré avec quelle facilité des gens accoutumés au superflu pouvaient se
passer du nécessaire, tandis que des hommes qui sont arrivés laborieusement jusqu'à
l'aisance peuvent à peine vivre après l'avoir perdue.

Si, des rangs supérieurs, je passe aux basses classes, je verrai des effets analogues
produits par des causes différentes.

Chez les nations où l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple finit par
s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence. Les uns ne se préoccupent point du
bien-être matériel, parce qu'ils le possèdent sans peine; l'autre n'y pense point, parce qu'il
désespère de l'acquérir et qu'il ne le connaît pas assez pour le désirer.

Dans ces sortes de sociétés l'imagination du pauvre est rejetée vers l'autre monde; les
misères de la vie réelle la resserrent; mais elle leur échappe et va chercher ses jouissances
au-dehors.

Lorsque, au contraire, tes rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand les
patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent, l'envie d'acquérir le bien-
être se présente à l'imagination du pauvre, et la crainte de le perdre à l'esprit du riche. Il
s'établit une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont assez de
jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouissances, et pas assez pour s'en
contenter. Ils ne se les procurent jamais qu'avec effort et ne s'y livrent qu'en tremblant.

Ils s'attachent donc sans cesse à poursuivre ou à retenir ces jouissances si précieuses, si
incomplètes et si fugitives.

Je cherche une passion qui soit naturelle à des hommes que l'obscurité de leur origine ou
la médiocrité de leur fortune excitent et limitent, et je n'en trouve point de mieux appropriée
que le goût du bien-être. La passion du bien-être matériel est essentiellement une passion de



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 133

classe moyenne; elle grandit et s'étend avec cette classe; elle devient prépondérante avec elle.
C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de la société et descend jusqu'au sein du peuple.

Je n'ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard
d'espérance et d'envie sur les jouissances des riches, et dont l'imagination ne se saisit à
l'avance des biens que le sort s'obstinait à lui refuser.

D'un autre côté, je n'ai jamais aperçu chez les riches des États-Unis ce superbe dédain
pour le bien-être matériel qui se montre quelquefois jusque dans le sein des aristocraties les
plus opulentes et les plus dissolues.

La plupart de ces riches ont été pauvres; ils ont senti l'aiguillon du besoin; ils ont
longtemps combattu une fortune ennemie, et, maintenant que la victoire est remportée, les
passions qui ont accompagné la lutte lui survivent; ils restent comme enivrés au milieu de
ces petites jouissances qu'ils ont poursuivies quarante ans.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis, comme ailleurs, il ne se rencontre un assez grand nombre
de riches qui, tenant leurs biens par héritage, possèdent sans efforts une opulence qu'ils n'ont
point acquise. Mais ceux-ci mêmes ne se montrent pas moins attachés aux jouissances de la
vie matérielle. L'amour du bien-être est devenu le goût national et dominant; le grand courant
des passions humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XI

Des effets particuliers que produit
l'amour des jouissances matérielles
dans les siècles démocratiques

On pourrait croire, d'après ce qui précède, que l'amour des jouissances matérielles doit
entraîner sans cesse les Américains vers le désordre des mœurs, troubler les familles et
compromettre enfin le sort de la société même.

Mais il n'en est point ainsi: la passion des jouissances matérielles produit dans le sein des
démocraties d'autres effets que chez les peuples aristocratiques.

Il arrive quelquefois que la lassitude des affaires, l'excès des richesses, la ruine des
croyances, la décadence de l'État, détournent peu à peu vers les seules jouissances
matérielles le cœur d'une aristocratie. D'autres fois, la puissance du prince ou la faiblesse du
peuple, sans ravir aux nobles leur fortune, les forcent à s'écarter du pouvoir, et, leur fermant
la voie aux grandes entreprises, les abandonnent à l'inquiétude de leurs désirs; ils retombent
alors pesamment sur eux-mêmes, et ils cherchent dans les jouissances du corps l'oubli de leur
grandeur passée.
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Lorsque les membres d'un corps aristocratique se tournent ainsi exclusivement vers
l'amour des jouissances matérielles, ils rassemblent d'ordinaire de ce seul côté toute l'énergie
que leur a donnée la longue habitude du pouvoir.

A de tels hommes la recherche du bien-être ne suffit pas; il leur faut une dépravation
somptueuse et une corruption éclatante, Ils rendent un culte magnifique à la matière et ils
semblent à l'envi vouloir exceller dans l'art de s'abrutir.

Plus une aristocratie aura été forte, glorieuse et libre plus alors elle se montrera dépravée,
et, quelle qu'ait été la splendeur de ses vertus, j'ose prédire qu'elle sera toujours surpassée par
l'éclat de ses vices.

Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples démocratiques à de pareils
excès. L'amour du bien-être s'y montre une passion tenace, exclusive, universelle, mais
contenue. Il n'est pas question d'y bâtir de vastes palais, d'y vaincre ou d'y tromper la nature,
d'épuiser l'univers, pour mieux assouvir les passions d'un homme; il s'agit d'ajouter quelques
toises à ses champs, de planter un verger, d'agrandir une demeure, de rendre à chaque instant
la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la gêne et de satisfaire les moindres besoins
sans efforts et presque sans frais. Ces objets sont petits mais l'âme s'y attache: elle les
considère tous les jours et de fort près; ils finissent par lui cacher le reste du monde, et ils
viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu.

Ceci, dira-t-on, ne saurait s'appliquer qu'à ceux d'entre les citoyens dont la fortune est
médiocre; les riches montreront des goûts analogues à ceux qu'ils faisaient voir dans les
siècles d'aristocratie. Je le conteste.

En fait de jouissances matérielles, les plus opulents citoyens d'une démocratie ne
montreront pas des goûts fort différents de ceux du peuple, soit que, étant sortis du sein du
peuple, ils les partagent réellement, soit qu'ils croient devoir s'y soumettre. Dans les sociétés
démocratiques, la sensualité du public a pris une certaine allure modérée et tranquille, à
laquelle toutes les âmes sont tenues de se conformer. Il y est aussi difficile d'échapper à la
règle commune par ses vices que par ses vertus.

Les riches qui vivent au milieu des nations démocratiques visent donc à la satisfaction de
leurs moindres besoins plutôt qu'à des jouissances extraordinaires ; ils contentent une
multitude de petits désirs et ne se livrent à aucune grande passion désordonnée. Ils tombent
ainsi dans la mollesse plutôt que dans la débauche.

Ce goût particulier que les hommes des siècles démocratiques conçoivent pour les
jouissances matérielles n'est point naturellement opposé à l'ordre; au contraire, il a souvent
besoin de l'ordre pour se satisfaire. Il n'est pas non plus ennemi de la régularité des mœurs;
car les bonnes mœurs sont utiles à la tranquillité publique et favorisent l'industrie. Souvent
même il vient à se combiner avec une sorte de moralité religieuse; on veut être le mieux
possible en ce monde, sans renoncer aux chances de l'autre.
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Parmi les biens matériels, il en est dont la possession est criminelle; on a soin de s'en
abstenir. Il y en a d'autres dont la religion et la morale permettent l'usage; à ceux-là on livre
sans réserve son cœur, son imagination, sa vie, et l'on perd de vue, en s'efforçant de les saisir,
ces biens plus précieux qui font la gloire et la grandeur de l'espèce humaine.

Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite des
jouissances défendues; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances
permises.

Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête qui ne
corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous leurs
ressorts.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XII

Pourquoi certains Américains
font voir un spiritualisme
si exalté

Quoique le désir d'acquérir des biens de ce monde soit la passion dominante des
Américains, il y a des moments de relâche où leur âme semble briser tout à coup les liens
matériels qui la retiennent et s'échapper impétueusement vers le ciel.

On rencontre quelquefois dans tous les États de l'Union, mais principalement dans les
contrées à moitié peuplées de l'Ouest, des prédicateurs ambulants qui colportent de place en
place la parole divine.

Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux difficiles et
percent des bois déserts pour venir de très loin les entendre; et, quand elles les ont
rencontrées, elles oublient plusieurs jours et plusieurs nuits, en les écoutant, le soin des
affaires et jusqu'aux plus pressants besoins du corps.

On trouve ça et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes remplies d'un
spiritualisme exalté et presque farouche, qu'on ne rencontre guère en Europe. Il s'y élève de
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temps à autre des sectes bizarres qui s'efforcent de s'ouvrir des chemins extra-ordinaires vers
le bonheur éternel. Les folies religieuses y sont fort communes.

Il ne faut pas que ceci nous surprenne.

Ce n'est pas l'homme qui s'est donné à lui-même le goût de l'infini et l'amour de ce qui
est immortel. Ces instincts sublimes ne naissent point d'un caprice de sa volonté: ils ont leur
fondement immobile dans sa nature; ils existent en dépit de ses efforts. Il peut les gêner et les
déformer, mais non les détruire.

L'âme a des besoins qu'il faut satisfaire; et, quelque soin que l'on prenne de la distraire
d'elle-même, elle s'ennuie bientôt, s'inquiète et s'agite au milieu des jouissances des sens.

Si l'esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans la seule
recherche des biens matériels, on peut s'attendre qu'il se ferait une réaction prodigieuse dans
l'âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient éperdument dans le monde des esprits, de
peur de rester embarrassés dans les entraves trop étroites que veut leur imposer le corps.

Il ne faudrait donc pas s'étonner si, au sein d'une société qui ne songerait qu'à la terre, on
rencontrait un petit nombre d'individus qui voulussent ne regarder que le ciel. Je serais
surpris si, chez un peuple uniquement préoccupé de son bien-être, le mysticisme ne faisait
pas bientôt des progrès.

On dit que ce sont les persécutions des empereurs et les supplices du cirque qui ont
peuplé les déserts de la Thébaïde; et moi je pense que ce sont bien plutôt les délices de Rome
et la philosophie épicurienne de la Grèce.

Si l'état social, les circonstances et les lois ne retenaient pas si étroitement l'esprit
américain dans la recherche du bien-être, il est à croire que, lorsqu'il viendrait à s'occuper
des choses immatérielles, il montrerait plus de réserve et plus d'expérience, et qu'il se
modérerait sans peine. Mais il se sent emprisonné dans des limites dont on semble ne pas
vouloir le laisser sortir. Dès qu'il dépasse ces limites, il ne sait où se fixer lui-même, et il
court souvent, sans s'arrêter, par-delà les bornes du sens commun.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XIII

Pourquoi les américains
se montrent si inquiets
au milieu de leur bien-être

On rencontre encore quelquefois, dans certains cantons retirés de l'Ancien Monde, de
petites populations qui ont été comme oubliées au milieu du tumulte universel et qui sont
restées immobiles quand tout remuait autour d'elles. La plupart de ces peuples sont fort
ignorants et fort misérables; ils ne se mêlent point aux affaires du gouvernement et souvent
les gouvernements les oppriment. Cependant, ils montrent d'ordinaire un visage serein, et ils
font souvent paraître une humeur enjouée.

J'ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés dans la
condition la plus heureuse qui soit au monde; il m'a semblé qu'une sorte de nuage couvrait
habituellement leurs traits; ils m'ont paru graves et presque tristes jusque dans leurs plaisirs.

La principale raison de ceci est que les premiers ne pensent point aux maux qu'ils
endurent, tandis que les autres songent sans cesse aux biens qu'ils n'ont pas.

C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les Américains pour-
suivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés sans cesse par une crainte vague de
n'avoir pas choisi la route la plus courte qui peut y conduire,
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L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était assuré de ne
point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui passent a sa portée, qu'on dirait
qu'il craint à chaque instant de cesser de vivre avant d'en avoir joui. Il les saisit tous, mais
sans les étreindre, et il les laisse bientôt échapper de ses mains pour courir après des
jouissances nouvelles.

Un homme, aux États-Unis, bâtit avec soin une demeure pour y passer ses vieux jours, et
il la vend pendant qu'on en pose le faîte; il plante un jardin, et il le loue comme il allait en
goûter les fruits; il défriche un champ, et il laisse à d'autres le soin d'en récolter les moissons.
Il embrasse une profession, et la quitte. Il se fixe dans un lieu dont il part peu après pour aller
porter ailleurs ses changeants désirs. Ses affaires privées lui donnent-elles quelque relâche, il
se plonge aussitôt dans le tourbillon de la politique. Et quand, vers le terme d'une année
remplie de travaux, il lui reste encore quelques loisirs, il promène çà et là dans les vastes
limites des États-Unis sa curiosité inquiète. Il fera ainsi cinq cents lieues en quelques jours,
pour se mieux distraire de son bonheur.

La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite inutile
d'une félicité complète qui fuit toujours.

On s'étonne d'abord en contemplant cette agitation singulière que font paraître tant
d'hommes heureux, au sein même de leur abondance. Ce spectacle est pourtant aussi vieux
que le monde; ce qui est nouveau, c'est de voir tout un peuple qui le donne.

Le goût des jouissances matérielles doit être considéré comme la source première de
cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions des Américains, et de cette inconstance
dont ils donnent journellement l'exemple.

Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce monde est toujours
pressé, car il n'a qu'un temps limité pour les trouver, s'en emparer et en jouir. Le souvenir de
la brièveté de la vie l'aiguillonne sans cesse. Indépendamment des biens qu'il possède, il en
imagine à chaque instant mille autres que la mort l'empêchera de goûter, s'il ne se hâte, Cette
pensée le remplit de troubles, de craintes et de regrets, et maintient son âme dans une sorte
de trépidation incessante qui le porte à changer à tout moment de desseins et de lieu.

Si au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la loi ni la
coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grande excitation de plus pour
cette inquiétude d'esprit: on verra alors les hommes changer continuellement de route, de
peur de manquer le plus court chemin qui doit les conduire au bonheur.

Il est d'ailleurs facile de concevoir que, si les hommes qui recherchent avec passion les
jouissances matérielles désirent vivement, ils doivent se rebuter aisément; l'objet final étant
de jouir, il faut que le moyen d'y arriver soit prompt et facile, sans quoi la peine d'acquérir la
jouissance surpasserait la jouissance. La plupart des âmes y sont donc à la fois ardentes et
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molles, violentes et énervées. Souvent la mort y est moins redoutée que la continuité des
efforts vers le même but.

L'égalité conduit par un chemin plus direct encore à plusieurs des effets que je viens de
décrire.

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les
professions sont ouvertes à tous, et qu'on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune
d'elles, une carrière immense et aisée semble s'ouvrir devant l'ambition des hommes, et ils se
figurent volontiers qu'ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c'est là une vue erronée
que l'expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de
concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de
tous côtés leurs forces, en même temps qu'elle permet à leurs désirs de s'étendre.

Non seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à chaque pas
d'immenses obstacles qu'ils n'avaient point aperçus d'abord.

Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables; ils rencontrent
la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place. Lorsque les hommes
sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien difficile qu'aucun d'entre
eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui l'environne et le presse.

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l'égalité et les
moyens qu'elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes.

On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les satisfasse
entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans ardeur. Mais les
hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise.

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas rendre les conditions parfaitement
égales dans son sein et s'il avait le malheur d'arriver à ce nivellement absolu et complet, il
resterait encore l'inégalité des intelligences, qui, venant directement de Dieu, échappera
toujours aux lois.

Quelque démocratique que soit l'état social et la constitution politique d'un peuple, on
peut donc compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi plusieurs points
qui le dominent, et l'on peut prévoir qu'il tournera obstinément ses regards de ce seul côté.
Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus fortes inégalités ne frappent point
l'œil; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C'est pour cela que le
désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande.

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine égalité; ils
ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci recule chaque jour devant eux, mais sans
jamais se dérober à leurs regards, et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils
croient qu'ils vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 142

près pour connaître ses charmes, ils ne l'approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent
avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des
contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie
qui viennent quelquefois les saisir au milieu d'une existence aisée et tranquille.

On se plaint en France que le nombre des suicides s’accroît; en Amérique le suicide est
rare, mais on assure que la démence est plus commune que partout ailleurs.

Ce sont là des symptômes différents du même mal.

Les Américains ne se tuent point quelque agités qu'ils soient, parce que la religion leur
défend de le faire, et que chez eux le matérialisme n'existe pour ainsi dire pas, quoique la
passion du bien-être matériel soit générale.

Leur volonté résiste, mais souvent leur raison fléchit.

Dans les temps démocratiques les jouissances sont plus vives que dans les siècles
d'aristocratie, et surtout le nombre de ceux qui les goûtent est infiniment plus grand; mais,
d'une autre part, il faut reconnaître que les espérances et les désirs y sont plus souvent déçus,
les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XIV

Comment le goût des jouissances
matérielles s'unit, chez les américains,
à l'amour de la liberté
et au soin des affaires publiques

Lorsqu'un État démocratique tourne à la monarchie absolue, l'activité qui se portait
précédemment sur les affaires publiques et sur les affaires privées venant tout à coup à se
concentrer sur ces dernières, il en résulte, pendant quelque temps, une grande prospérité
matérielle; mais bientôt le mouvement se ralentit et le développement de la production
s'arrête.

Je ne sais si l'on peut citer un seul peuple manufacturier et commerçant, depuis les
Tyriens jusqu'aux Florentins et aux Anglais, qui n'ait été un peuple libre. Il y a donc un lien
étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : liberté et industrie.

Cela est généralement vrai de toutes les nations, mais spécialement des nations
démocratiques.
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J'ai fait voir plus haut comment les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité avaient
un continuel besoin de l'association pour se procurer presque tous les biens qu'ils convoitent,
et, d'une autre part, j'ai montré comment la grande liberté politique perfectionnait et
vulgarisait dans leur sein l'art de s'associer. La liberté, dans ces siècles, est donc
particulièrement utile à la production des richesses. On peut voir, au contraire, que le
despotisme lui est particulièrement ennemi.

Le naturel du pouvoir absolu, dans les siècles démocratiques, n'est ni cruel ni sauvage,
mais il est minutieux et tracassier. Un despotisme de cette espèce, bien qu'il ne foule point
aux pieds l'humanité, est directement OPPOSÉ au génie du commerce et aux instincts de
l'industrie.

Ainsi, les hommes des temps démocratiques ont besoin d'être libres, afin de se procurer
plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils soupirent sans cesse.

Il arrive cependant, quelquefois, que le goût excessif qu'ils conçoivent pour ces mêmes
jouissances les livre au premier maître qui se présente. La passion du bien-être se retourne
alors contre elle-même et éloigne sans l'apercevoir l'objet de ses convoitises.

Il y a, en effet, un passage très périlleux dans la vie des peuples démocratiques.

Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples plus
rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment où les
hommes sont emportés et comme hors d'eux-mêmes, à la vue de ces biens nouveaux qu'ils
sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils n'aperçoivent plus le lien
étroit qui unit la fortune particulière de chacun d'eux à la prospérité de tous. Il n'est pas
besoin d'arracher à de tels citoyens les droits qu'ils possèdent; ils les laissent volontiers
échapper eux-mêmes. L'exercice de leurs devoirs politiques leur paraît un contretemps
fâcheux qui les distrait de leur industrie. S'agit-il de choisir leurs représentants, de prêter
main-forte à l'autorité, de traiter en commun la chose commune, le temps leur manque; ils ne
sauraient dissiper ce temps si précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d'oisifs qui ne
conviennent point à des hommes graves et occupés des intérêts sérieux de la vie. Ces gens-là
croient suivre la doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font qu'une idée grossière, et, pour
mieux veiller à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester
maîtres d'eux-mêmes.

Les citoyens qui travaillent ne voulant pas songer à la chose publique, et la classe qui
Pourrait se charger de ce soin pour remplir ses loisirs n'existant plus, la place du
gouvernement est comme vide.

Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir, il trouve que
la voie à toutes les usurpations est ouverte.
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Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent, on le tiendra
aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les hommes qui ont la passion
des jouissances matérielles découvrent d'ordinaire comment les agitations de la liberté
troublent le bien-être, avant que d'apercevoir comment la liberté sert à se le procurer ; et, au
moindre bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu des petites jouissances de leur
vie privée, ils s'éveillent et s'inquiètent; pendant longtemps la peur de l'anarchie les tient sans
cesse en suspens et toujours prêts à se jeter hors de la liberté au premier désordre.

Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien; mais je ne veux pas
oublier cependant que c'est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés à la
tyrannie. Il ne s'ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix publique;
mais il ne faut pas qu'elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement que le
maintien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur; elle est esclave de son bien-être, et
l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître.

Le despotisme des factions n'y est pas moins à redouter que celui d'un homme.

Lorsque la masse des citoyens ne veut s'occuper que d'affaires privées, les plus petits
partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques.

Il n'est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos théâtres, une
multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent seuls au nom d'une foule
absente ou inattentive; seuls ils agissent au milieu de l'immobilité universelle; ils disposent,
suivant leur caprice, de toutes choses, ils changent les lois et tyrannisent à leur gré les
mœurs; et l'on s'étonne en voyant le petit nombre de faibles et d'indignes mains dans
lesquelles peut tomber un grand peuple.

jusqu'à présent, les Américains ont évité avec bonheur tous les écueils que je viens
d'indiquer; et en cela ils méritent véritablement qu'on les admire.

Il n'y a peut-être pas de pays sur la terre où l'on rencontre moins d'oisifs qu'en Amérique,
et où tous ceux qui travaillent soient plus enflammés à la recherche du bien-être. Mais si la
passion des Américains pour les jouissances matérielles est violente, du moins elle n'est
point aveugle, et la raison, impuissante à la modérer, la dirige.

Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le monde, et, le
moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les avait oubliés. Il paraît tantôt
anime de la cupidité la plus égoïste, et tantôt du patriotisme le plus vif. Le cœur humain ne
saurait se diviser de cette manière. Les habitants des États-Unis témoignent alternativement
une passion si forte et si semblable pour leur bien-être et leur liberté, qu'il est à croire que ces
passions s'unissent et se confondent dans quelque endroit de leur âme. Les Américains
voient, en effet, dans leur liberté le meilleur instrument et la plus grande garantie de leur
bien-être. Ils aiment ces deux choses une par l'autre. Ils ne pensent donc point que se mêler
du public ne soit pas leur affaire; ils croient, au contraire, que leur principale affaire est de
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s'assurer par eux-mêmes un gouvernement qui leur permette d'acquérir les biens qu'ils
désirent, et qui ne leur défende pas de goûter en paix ceux qu'ils ont acquis.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XV

Comment les croyances religieuses
détournent de temps en temps
l'âme des américains
vers les jouissances immatérielles

Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la vie commerciale et
industrielle de la nation semble suspendue; tous les bruits cessent. Un profond repos, ou
plutôt une sorte de recueillement solennel lui succède; l'âme rentre enfin en possession
d'elle-même, et se contemple.

Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce sont déserts; chaque citoyen, entouré de
ses enfants, se rend dans un temple; là on lui tient d'étranges discours qui semblent peu faits
pour son oreille. On l'entretient des maux innombrables causés par l'orgueil et la convoitise.
On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des jouissances délicates attachées à la seule
vertu, et du vrai bonheur qui l'accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de son négoce. Il ouvre le
livre des Saintes Écritures; il y trouve des peintures sublimes ou touchantes de la grandeur et



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 148

de la bonté du Créateur, de la magnificence infinie des oeuvres de Dieu, de la haute destinée
réservée aux hommes, de leurs devoirs et de leurs droits à l'immortalité.

C'est ainsi que, de temps en temps, l'Américain se dérobe en quelque sorte à lui-même, et
que, s'arrachant pour un moment aux petites passions qui agitent sa vie et aux intérêts
passagers qui la remplissent, il pénètre tout à coup dans un monde idéal où tout est grand,
pur, éternel.

J'ai recherché dans un autre endroit de cet ouvrage les causes auxquelles il fallait
attribuer le maintien des institutions politiques des Américains, et la religion m'a paru l'une
des principales. Aujourd'hui que je m'occupe des individus, je la retrouve et j'aperçois qu'elle
n'est pas moins utile à chaque citoyen qu'à tout l'État.

Les Américains montrent, Par leur pratique, qu'ils sentent toute la nécessité de moraliser
la démocratie par la religion. Ce qu'ils pensent à cet égard sur eux-mêmes est une vérité dont
toute nation démocratique doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le dispose à
certaines croyances et à certains goûts dans lesquels il abonde ensuite sans peine; tandis que
ces mêmes causes l'écartent de certaines opinions et de certains penchants, sans qu'il y
travaille de lui-même, et pour ainsi dire sans qu'il s'en doute.

Tout l'art du législateur consiste à bien discerner d'avance ces pentes naturelles des
sociétés humaines, afin de savoir où il faut aider l'effort des citoyens, et où il serait plutôt
nécessaire de le ralentir. Car ces obligations diffèrent suivant les temps. Il n'y a d'immobile
que le but vers lequel doit toujours tendre le genre humain; les moyens de l'y faire arriver
varient sans cesse.

Si j'étais né dans un siècle aristocratique, au milieu d'une nation où la richesse héréditaire
des uns et la pauvreté irrémédiable des autres détournassent également les hommes de l'idée
du mieux et tinssent les âmes comme engourdies dans la contemplation d'un autre monde, je
voudrais qu'il me fût possible de stimuler chez un pareil peuple le sentiment des besoins, je
songerais à découvrir les moyens plus rapides et plus aisés de satisfaire les nouveaux désirs
que j'aurais fait naître, et, détournant vers les études physiques les plus grands efforts de
l'esprit humain, je tâcherais de l'exciter à la recherche du bien-être.

S'il arrivait que quelques hommes s'enflammassent inconsidérément à la poursuite de la
richesse et fissent voir un amour excessif pour les jouissances matérielles, je ne m'en
alarmerais point; ces traits particuliers disparaîtraient bientôt dans la physionomie commune.

Les législateurs des démocraties ont d'autres soins.

Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-les faire. Ils
arriveront sans peine a retirer de ce monde tous les biens qu'il peut offrir; ils perfectionneront
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chacun des arts utiles, et rendront tous les jours la vie plus commode, plus aisée, plus douce;
leur état social les pousse naturellement de ce côté. Je ne redoute pas qu'ils s'arrêtent.

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime du bien-
être, il est à craindre qu'il ne perde enfin l'usage de ses plus sublimes facultés, et qu'en
voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-même. C'est là qu'est le péril,
et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et éclairés
qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir dressées vers le
ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des sociétés démocratiques
s'unissent, et que tous, de concert, fassent de continuels efforts pour répandre dans le sein de
ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment du grand et l'amour des plaisirs immatériels.

Que, s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique quelques-unes de ces
théories malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt avec le corps, considérez les
hommes qui les professent comme les ennemis naturels de ce peuple.

Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines me
paraissent pernicieuses, et leur orgueil me révolte. Si leur système pouvait être de quelque
utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui donnant une modeste idée de lui-même. Mais
ils ne font point voir qu'il en soit ainsi; et, quand ils croient avoir suffisamment établi qu'ils
ne sont que des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils avaient démontré qu'ils étaient des
dieux.

Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l'esprit humain;
mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce qu'il se combine
merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples.

La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il devient excessif,
dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que matière; et le matérialisme, à son tour,
achève de les entraîner avec une ardeur insensée vers ces mêmes jouissances. Tel est le
cercle fatal dans lequel les nations démocratiques sont poussées. Il est bon qu'elles voient le
péril, et se retiennent.

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques,
d'enseigner aux hommes l'immortalité de l'âme. C'est là le plus grand avantage qu'un peuple
démocratique retire des croyances, et ce qui les rend plus nécessaires à un tel peuple qu'à
tous les autres.

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein d'une
démocratie, gardez-vous de l'ébranler; mais conservez-la plutôt avec soin comme le plus
précieux héritage des siècles aristocratiques; ne cherchez pas à arracher aux hommes leurs
anciennes opinions religieuses pour en substituer des nouvelles, de peur que, dans le passage



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 150

d'une foi à une autre, l'âme se trouvant un moment vide de croyances, l'amour des
jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre et à la remplir tout entière.

Assurément, la métempsycose n'est pas plus raisonnable que le matérialisme; Cependant,
s'il fallait absolument qu'une démocratie fît un choix entre les deux, je n'hésiterais pas, et je
jugerais que ses citoyens risquent moins de s'abrutir en pensant que leur âme va passer dans
le corps d'un porc, qu'en croyant qu'elle n'est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la matière, est si
nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore de beaux effets lorsqu'on n'y
joint pas l'opinion des récompenses et des peines, et que l'on se borne à croire qu'après la
mort le principe divin renfermé dans l'homme s'absorbe en Dieu ou va animer une autre
créature.

Ceux-là même considèrent le corps comme la portion secondaire et inférieure de notre
nature; et ils le méprisent alors même qu'ils subissent son influence; tandis qu'ils ont une
estime naturelle et une admiration secrète pour la partie immatérielle de l'homme, encore
qu'ils refusent quelquefois de se soumettre à son empire. C'en est assez pour donner un
certain tour élevé à leurs idées et à leurs goûts, et pour les faire tendre sans intérêt, et comme
d'eux-mêmes, vers les sentiments purs et les grandes pensées.

Il n'est pas certain que Socrate et son école eussent des opinions bien arrêtées sur ce qui
devait arriver a l'homme dans l'autre vie; mais la seule croyance sur laquelle ils étaient fixés,
que l'âme n'a rien de commun avec le corps et qu'elle lui survit, a suffi pour donner à la
philosophie platonicienne cette sorte d'élan sublime qui la distingue.

Quand on lit Platon, on aperçoit que dans les temps antérieurs à lui, et de son temps, il
existait beaucoup d'écrivains qui préconisaient le matérialisme. Ces écrivains ne sont pas
parvenus jusqu'à nous ou n'y sont parvenus que fort incomplètement. Il en a été ainsi dans
presque tous les siècles: la plupart des grandes réputations littéraires se sont jointes au
spiritualisme. L'instinct et le goût du genre humain soutiennent cette doctrine; ils la sauvent
souvent en dépit des hommes eux-mêmes et font surnager les noms de ceux qui s'y attachent.
Il ne faut donc pas croire que dans aucun temps, et quel que soit l'état politique, la passion
des jouissances matérielles et les opinions qui s'y rattachent pourront suffire à tout un peuple.
Le cœur de l'homme est Plus vaste qu'on ne le suppose; il peut renfermer à la fois le goût des
biens de la terre et l'amour de ceux du ciel; quelquefois il semble se livrer éperdument à l'un
des deux; mais il n'est jamais longtemps sans songer à l'autre.

S'il est facile de voir que c'est particulièrement dans les temps de démocratie qu'il
importe de faire régner les opinions spiritualistes, il n'est pas aisé de dire comment ceux qui
gouvernent les peuples démocratiques doivent faire pour qu'elles y règnent.
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Je ne crois pas à la prospérité non plus qu'à la durée des philosophies officielles, et, quant
aux religions d'État, j'ai toujours pensé que si parfois elles pouvaient servir momentanément
les intérêts du pouvoir politique, elles devenaient toujours tôt ou tard fatales à l’Église.

Je ne suis pas non plus du nombre de ceux qui jugent que pour relever la religion aux
yeux des peuples, et mettre en honneur le spiritualisme qu'elle professe, il est bon d'accorder
indirectement à ses ministres une influence politique que leur refuse la loi.

Je me sens si pénétré des dangers presque inévitables que courent les croyances quand
leurs interprètes se mêlent des affaires publiques, et je suis si convaincu qu'il faut à tout prix
maintenir le christianisme dans le sein des démocraties nouvelles, que j'aimerais mieux
enchaîner les prêtres dans le sanctuaire que de les en laisser sortir.

Quels moyens reste-t-il donc à l'autorité pour ramener les hommes vers les opinions
spiritualistes ou pour les retenir dans la religion qui les suggère?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois que le seul moyen
efficace dont les gouvernements puissent se servir pour mettre en honneur le dogme de
l'immortalité de l'âme, c'est d'agir chaque jour comme s'ils y croyaient eux-mêmes; et je
pense que ce n'est qu'en se conformant scrupuleusement à la morale religieuse dans les
grandes affaires, qu'ils peuvent se flatter d'apprendre aux citoyens à la connaître, à l'aimer et
à la respecter dans les petites.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XVI

Comment l'amour excessif
du bien-être peut nuire
au bien-être

Il y a plus de liaison qu'on ne pense entre le perfectionnement de l'âme et l'amélioration
des biens du corps; l'homme peut laisser ces deux choses distinctes et envisager
alternativement chacune d'elles; mais il ne saurait les séparer entièrement sans les perdre
enfin de vue l'une et l'autre.

Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes convoitises: il n'y a pas
de passions matérielles qui ne nous soient communes avec elles et dont le germe ne se trouve
dans un chien aussi bien qu'en nous-mêmes.

D'où vient donc que les animaux ne savent pourvoir qu'à leurs premiers et à leurs plus
grossiers besoins, tandis que nous varions à l'infini nos jouissances et les accroissons sans
cesse?
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Ce qui nous rend supérieurs en ceci aux bêtes, c'est que nous employons notre âme à
trouver les biens matériels vers lesquels l'instinct seul les conduit. Chez l'homme, l'ange
enseigne à la brute l'art de se satisfaire. C'est parce que l'homme est capable de s'élever au-
dessus des biens du corps et de mépriser jusqu'à la vie, ce dont les bêtes n'ont pas même
l'idée, qu'il sait multiplier ces mêmes biens à un degré qu'elles ne sauraient non plus
concevoir.

Tout ce qui élève, grandit, étend l'âme, la rend plus capable de réussir à celle même de
ses entreprises où il ne s'agit point d'elle.

Tout ce qui l'énerve, au contraire, ou l'abaisse, l'affaiblit pour toutes choses, les
principales comme les moindres, et menace de la rendre presque aussi impuissante pour les
unes que pour les autres. Ainsi, il faut que l'âme reste grande et forte, ne fût-ce que pour
pouvoir, de temps à autre, mettre sa force et sa grandeur au service du corps.

Si les hommes parvenaient jamais a se contenter des biens matériels, il est à croire qu'ils
perdraient peu à peu l'art de les produire, et qu'ils finiraient par en jouir sans discernement et
sans progrès, comme les brutes.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XVII

Comment dans les temps d'égalité
et de doute il importe de reculer
l'objet des actions humaines

Dans les siècles de foi, on place le but final de la vie après la vie.

Les hommes de ces temps-là s'accoutument donc naturellement, et pour ainsi dire sans le
vouloir, à considérer pendant une longue suite d'années un objet immobile vers lequel ils
marchent sans cesse, et ils apprennent, par des progrès insensibles, à réprimer mille petits
désirs passagers, pour mieux arriver à satisfaire ce grand et permanent désir qui les
tourmente. Lorsque les mêmes hommes veulent s'occuper des choses de la terre, ces
habitudes se retrouvent. Ils fixent volontiers à leurs actions d'ici-bas un but général et certain,
vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On ne les voit point se livrer chaque jour à des
tentatives nouvelles; mais ils ont des desseins arrêtés qu'ils ne se lassent point de poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli des choses si
durables. Il se trouvait qu'en s'occupant de l'autre monde, ils avaient rencontré le grand secret
de réussir dans celui-ci.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 155

Les religions donnent l'habitude générale de se comporter en vue de l'avenir. En ceci
elles ne sont pas moins utiles au bonheur de cette vie qu'à la félicité de l'autre. C'est un de
leurs plus grands côtés politiques.

Mais, à mesure que les lumières de la foi s'obscurcissent, la vue des hommes se resserre,
et l'on dirait que chaque jour l'objet des actions humaines leur paraît plus proche.

Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s'occuper de ce qui doit arriver après leur
vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence complète et brutale de l'avenir qui
n'est que trop conforme à certains instincts de l'espèce humaine. Aussitôt qu'ils ont perdu
l'usage de placer leurs principales espérances à long terme, ils sont naturellement portés à
vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs, et il semble que du moment où ils
désespèrent de vivre une éternité, ils sont disposés à agir comme s'ils ne devaient exister
qu'un seul jour.

Dans les siècles d'incrédulité, il est donc toujours à craindre que les hommes ne se livrent
sans cesse au hasard journalier de leurs désirs et que, renonçant entièrement à obtenir ce qui
ne peut s'acquérir sans de longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de paisible et de
durable.

S'il arrive que, chez un peuple ainsi disposé, l'état social devienne démocratique, le
danger que je signale s'en augmente.

Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu'une immense concurrence est
ouverte à tous, que les richesses s'accumulent et se dissipent en peu d'instants au milieu du
tumulte de la démocratie, l'idée d'une fortune subite et facile, de grands biens aisément
acquis et perdus, l'image du hasard, sous toutes ses formes, se présente à l'esprit humain.
L'instabilité de l'état social vient favoriser l'instabilité naturelle des désirs. Au milieu de ces
fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache l'avenir qui s'efface et les
hommes ne veulent songer qu'au lendemain.

Dans ces pays où, par un concours malheureux, l'irréligion et la démocratie se
rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans cesse à reculer aux
yeux des hommes l'objet des actions humaines; c'est leur grande affaire.

Il faut que, se renfermant dans l'esprit de son siècle et de son pays, le moraliste apprenne
à s'y défendre. Que chaque jour il s'efforce de montrer à ses contemporains comment, au
milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, il est plus facile qu'ils ne le
supposent de concevoir et d'exécuter de longues entreprises. Qu'il leur fasse voir que, bien
que l'humanité ait changé de face, les méthodes à l'aide desquelles les hommes peuvent se
procurer la prospérité de ce monde sont restées les mêmes, et que, chez les peuples
démocratiques, comme ailleurs, ce n'est qu'en résistant à mille petites passions particulières
de tous les jours, qu'on peut arriver à satisfaire la passion générale du bonheur, qui
tourmente.
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La tâche des gouvernants n'est pas moins tracée.

Dans tous les temps il importe que ceux qui dirigent les nations se conduisent en vue de
l'avenir. Mais cela est plus nécessaire encore dans les siècles démocratiques et incrédules que
dans tous les autres. En agissant ainsi, les chefs des démocraties font non seulement
prospérer les affaires publiques, mais ils apprennent encore, par leur exemple, aux
particuliers, l'art de conduire les affaires privées.

Il faut surtout qu'ils s'efforcent de bannir, autant que possible, le hasard du monde
politique.

L'élévation subite et imméritée d'un courtisan ne produit qu'une impression passagère
dans un pays aristocratique, parce que l'ensemble des institutions et des croyances force
habituellement les hommes à marcher lentement dans des voies dont ils ne peuvent sortir.

Mais il n'y a rien de plus pernicieux que de pareils exemples offerts aux regards d'un
peuple démocratique. Ils achèvent de précipiter son cœur sur une pente où tout l'entraîne.
C'est donc principalement dans les temps de scepticisme et d'égalité qu'on doit éviter avec
soin que la faveur du peuple, ou celle du prince, dont le hasard vous favorise ou vous prive,
ne tienne lieu de la science et des services. Il est à souhaiter que chaque progrès y paraisse le
fruit d'un effort, de telle sorte qu'il n'y ait pas de grandeurs trop faciles, et que l'ambition soit
forcée de fixer longtemps ses regards vers le but avant de l'atteindre.

Il faut que les gouvernements s'appliquent à redonner aux hommes ce goût de l'avenir,
qui n'est plus inspiré par la religion et l'état social, et que, sans le dire, ils enseignent chaque
jour pratiquement aux citoyens que la richesse, la renommée, le pouvoir, sont les prix du
travail, que les grands succès se trouvent placés au bout des longs désirs, et qu'on n'obtient
rien de durable que ce qui s'acquiert avec peine.

Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très loin ce qui doit leur arriver ici-
bas, et à s'y nourrir d'espérances, il leur devient malaisé d'arrêter toujours leur esprit aux
bornes précises de la vie, et ils sont bien prêts d'en franchir les limites, pour jeter leurs
regards au-delà.

Je ne doute donc point qu'en habituant les citoyens à songer à l'avenir dans ce monde, on
ne les rapprochât peu à peu, et sans qu'ils le sussent eux-mêmes, des croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu'à un certain point, de
religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste pour ramener par un long détour le
genre humain vers la foi.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XVIII

Pourquoi chez les Américains,
toutes les professions honnêtes
sont réputées honorables

Chez les peuples démocratiques, où il n'y a point de richesses héréditaires, chacun
travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé. L'idée du travail,
comme condition nécessaire, naturelle et honnête de l'humanité, s'offre donc de tout côté à
l'esprit humain.

Non seulement le travail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en
honneur; le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui. Aux États-Unis, un homme riche croit
devoir à l'opinion publique de consacrer ses loisirs à quelque opération d'industrie, de
commerce ou à quelques devoirs publics. Il s'estimerait mal famé s'il n'employait sa vie qu'à
vivre. C'est pour se soustraire à cette obligation du travail que tant de riches Américains
viennent en Europe: là, ils trouvent des débris de sociétés aristocratiques parmi lesquelles
l'oisiveté est encore honorée.

L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle relève l'idée du travail
procurant un lucre.
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Dans les aristocraties, ce n'est pas précisément le travail qu'on méprise, c'est le travail en
vue d'un profit. Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou la seule vertu qui le fait
entreprendre. Sous l'aristocratie, cependant, il arrive sans cesse que celui qui travaille pour
l'honneur n'est pas insensible à l'appât du gain. Mais ces deux désirs ne se rencontrent qu'au
plus profond de son âme. Il a bien soin de dérober à tous les regards la place où ils s'unissent.
Il se la cache volontiers à lui-même. Dans les pays aristocratiques, il n'y a guère de
fonctionnaires publics qui ne prétendent servir sans intérêt l'État. Leur salaire est un détail
auquel quelquefois ils pensent peu, et auquel ils affectent toujours de ne point penser.

Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail. Elles ont beau être jointes au fait,
le passé les sépare.

Dans les sociétés démocratiques, ces deux idées sont, au contraire, toujours visiblement
unies. Comme le désir de bien-être est universel, que les fortunes sont médiocres et
passagères, que chacun a besoin d'accroître ses ressources ou d'en préparer de nouvelles à ses
enfants, tous voient bien clairement que c'est le gain qui est, sinon en tout, du moins en
partie, ce qui les porte au travail. Ceux mêmes qui agissent principalement en vue de la
gloire s'apprivoisent forcément avec cette pensée qu'ils n'agissent pas uniquement par cette
vue, et ils découvrent, quoi qu'ils en aient, que le désir de vivre se mêle chez eux au désir
d'illustrer leur vie.

Du moment où, d'une part, le travail semble à tous les citoyens une nécessité honorable
de la condition humaine, et où, de l'autre, le travail est toujours visiblement fait, en tout ou en
partie, par la considération du salaire, l'immense espace qui séparait les différentes
professions dans les sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont pas toutes pareilles,
elles ont du moins un trait semblable.

Il n'y a pas de profession où l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire, qui est
commun à toutes, donne à toutes un air de famille.

Ceci sert à expliquer les opinions que les Américains entretiennent relativement aux
diverses professions.

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent; car autour
d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par l'idée qu'ils reçoivent un
salaire; car le président des États-Unis travaille aussi pour un salaire. On le paye pour
commander, aussi bien qu'eux pour servir.

Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou moins lucratives,
mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute profession honnête est honorable.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XIX

Ce qui fait pencher presque
tous les Américains
vers les professions industrielles

Je ne sais si de tous les arts utiles l'agriculture n'est pas celui qui se perfectionne le moins
vite chez les nations démocratiques. Souvent même on dirait qu'il est stationnaire, parce que
plusieurs autres semblent courir.

Au contraire, presque tous les goûts et les habitudes qui naissent de l'égalité conduisent
naturellement les hommes vers le commerce et l'industrie.

Je me figure un homme actif, éclairé, libre, aisé, plein de désirs. Il est trop pauvre pour
pouvoir vivre dans l'oisiveté; il est assez riche pour se sentir au-dessus de la crainte
immédiate du besoin, et il songe à améliorer son sort. Cet homme a conçu le goût des
jouissances matérielles; mille autres s'abandonnent à ce goût sous ses yeux; lui-même a
commencé à s'y livrer, et il brûle d'accroître les moyens de le satisfaire davantage. Cependant
la vie s'écoule, le temps presse. Que va-t-il faire?
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La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais lents. On ne
s'y enrichit que peu à peu et avec peine. L'agriculture ne convient qu'à des riches qui ont déjà
un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu'à vivre. Son choix est fait: il vend
soi] champ, quitte sa demeure et va se livrer à quelque profession hasardeuse, mais lucrative.

Or, les sociétés démocratiques abondent en gens de cette espèce; et, à mesure que
l'égalité des conditions devient plus grande, leur foule augmente.

La démocratie ne multiplie donc pas seulement le nombre des travailleurs; elle porte les
hommes à un travail plutôt qu'à un autre; et, tandis qu'elle les dégoûte de l'agriculture, elle
les dirige vers le commerce et l'industrie 1.

Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes.

Dans les pays démocratiques, un homme, quelque opulent qu'on le suppose, est presque
toujours mécontent de sa fortune, parce qu'il se trouve moins riche que son père et qu'il
craint que ses fils ne le soient moins que lui. La plupart des riches des démocraties rêvent
donc sans cesse aux moyens d'acquérir des richesses, et ils tournent naturellement les yeux
vers le commerce et l'industrie, qui leur paraissent les moyens les plus prompts et les plus
puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce point les instincts du pauvre sans avoir ses
besoins, ou plutôt ils sont poussés par le plus impérieux de tous les besoins: celui de ne pas
déchoir.

Dans les aristocraties, les riches sont en même temps les gouvernants. L'attention qu'ils
donnent sans cesse à de grandes affaires publiques les détourne des petits soins que
demandent le commerce et l'industrie. Si la volonté de quelqu'un d'entre eux se dirige
néanmoins par hasard vers le négoce, la volonté du corps vient aussitôt lui barrer la route; car
on a beau se soulever contre l'empire du -nombre, on n'échappe jamais complètement à son
joug, et, au sein même des corps aristocratiques qui refusent le plus opiniâtrement de
reconnaître les droits de la majorité nationale, il se forme une majorité particulière qui
gouverne 2.

Dans les pays démocratiques, où l'argent ne conduit pas au pouvoir celui qui le possède,
mais souvent l'en écarte, les riches ne savent que faire de leurs loisirs. L'inquiétude et la
grandeur de leurs désirs, l'étendue de leurs ressources, le goût de l'extraordinaire, que
                                                  
1 On a remarqué plusieurs fois que les industriels et les commerçants étaient possédés du goût immodéré des

jouissances matérielles, et on a accusé de cela le commerce et l'industrie; je crois qu'ici on a pris l'effet
pour la cause. Ce n'est pas le commerce et l'industrie qui suggèrent le goût des jouissances matérielles aux
hommes, mais plutôt ce goût qui porte les hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, où ils
espèrent se satisfaire plus complètement et plus vite. Si le commerce et l'industrie font augmenter le désir
du bien-être, cela vient de ce que toute passion se fortifie à mesure qu'on s'en occupe davantage, et s'accroît
par tous les efforts qu'on tente pour l'assouvir. Toutes les causes qui font prédominer dans le cœur humain
l'amour des biens de ce monde, développent l'industrie et le commerce. L'égalité est une de ces causes. Elle
favorise le commerce, non pas directement en donnant aux hommes le goût du négoce, mais indirectement
en fortifiant et généralisant dans leurs âmes l'amour du bien-être.

2 Voir la note à la fin du volume.
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ressentent presque toujours ceux qui s'élèvent, de quelque manière que ce soit, au-dessus de
la foule, les pressent d'agir. La seule route du commerce leur est ouverte. Dans les
démocraties, il n'y a rien de plus grand ni de plus brillant que le commerce; c'est lui qui attire
les regards du public et remplit l'imagination de la foule; vers lui toutes les passions
énergiques se dirigent. Rien ne saurait empêcher les riches de s'y livrer, ni leurs propres
préjugés, ni ceux d'aucun autre. Les riches des démocraties ne forment jamais Un corps qui
ait ses mœurs et sa police; les idées particulières de leur classe ne les arrêtent pas, et les idées
générales de leur pays les poussent. Les grandes fortunes qu'on voit au sein d'un peuple
démocratique ayant, d'ailleurs, presque toujours une origine commerciale, il faut que
plusieurs générations se succèdent avant que leurs possesseurs aient entièrement perdu les
habitudes du négoce.

Resserrés dans l'étroit espace que la politique leur laisse, les riches des démocraties se
jettent donc de toutes parts dans le commerce; là ils peuvent s'étendre et user de leurs
avantages naturels; et c'est, en quelque sorte, à l'audace même et à la grandeur de leurs
entreprises industrielles qu'on doit juger le peu de cas qu'ils auraient fait de l'industrie, s'ils
étaient nés au sein d'une aristocratie.

Une même remarque est de plus applicable à tous les hommes des démocraties, qu'ils
soient pauvres ou riches.

Ceux qui vivent au milieu de l'instabilité démocratique ont sans cesse sous les yeux
l'image du hasard et ils finissent par aimer toutes les entreprises où le hasard joue un rôle.

Ils sont donc tous portés vers le commerce, non seulement à cause du gain qu'il leur
promet, mais par l'amour des émotions qu'il leur donne.

Les États-Unis d'Amérique ne sont sortis que depuis un demi-siècle de la dépendance
coloniale dans laquelle les tenait l'Angleterre; le nombre des grandes fortunes y est fort petit,
et les capitaux encore rares. Il n'est pas cependant de peuple sur la terre qui ait fait des
progrès aussi rapides que les Américains dans le commerce et l'industrie. Ils forment
aujourd'hui la seconde nation maritime du monde; et, bien que leurs manufactures aient à
lutter contre des obstacles naturels presque insurmontables, elles ne laissent pas de prendre
chaque jour de nouveaux développements.

Aux États-Unis, les plus grandes entreprises industrielles s'exécutent sans peine, parce
que la population tout entière se mêle d'industrie, et que le plus pauvre aussi bien que le plus
opulent citoyen unissent volontiers en ceci leurs efforts. On est donc étonné chaque jour de
voir les travaux immenses qu'exécute sans peine une nation qui ne renferme pour ainsi dire
point de riches. Les Américains ne sont arrivés que d'hier sur le sol qu'ils habitent, et ils y ont
déjà bouleversé tout l'ordre de la nature à leur profit. Ils ont uni l'Hudson au Mississipi et fait
communiquer l'océan Atlantique avec le golfe du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues
de continent qui séparent ces deux mers. Les plus longs chemins de fer qui aient été faits
jusqu'à nos jours sont en Amérique.
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Mais ce qui me frappe le plus aux États-Unis, ce n'est pas la grandeur extraordinaire de
quelques entreprises industrielles, c'est la multitude innombrable des petites entreprises.

Presque tous les agriculteurs des États-Unis ont joint quelque commerce à l'agriculture;
la plupart ont fait de l'agriculture un commerce.

Il est rare qu'un cultivateur américain se fixe pour toujours sur le sol qu'il occupe. Dans
les nouvelles provinces de l'Ouest principalement, on défriche un champ pour le revendre et
non pour le récolter; on bâtit une ferme dans la prévision que, l'état du pays venant bien tôt à
changer par suite de l'accroissement de ses habitants, on pourra en obtenir un bon prix.

Tous les ans un essaim d'habitants du Nord descend vers le Midi et vient s'établir dans les
contrées où croissent le coton et la canne à sucre. Ces hommes cultivent la terre dans le but
de lui faire produire en peu d'années de quoi les enrichir, et ils entrevoient déjà le moment où
ils pourront retourner dans leur patrie jouir de l'aisance ainsi acquise. Les Américains
transportent donc dans l'agriculture l'esprit du négoce, et leurs passions industrielles se
montrent là comme ailleurs.

Les Américains font d'immenses progrès en industrie parce qu'ils s'occupent tous à la fois
d'industrie; et pour cette même cause ils sont sujets à des crises industrielles très inattendues
et très formidables.

Comme ils font tous du commerce, le commerce est soumis chez eux à des influences
tellement nombreuses et si compliquées, qu'il est impossible de prévoir à l'avance les
embarras qui peuvent naître. Comme chacun d'eux se mêle plus ou moins d'industrie, au
moindre choc que les affaires y éprouvent, toutes les fortunes particulières trébuchent en
même temps, et l'État chancelle.

Je crois que le retour des crises industrielles est une maladie endémique chez les nations
démocratiques de nos jours. On peut la rendre moins dangereuse, mais non la guérir, parce
qu'elle ne tient pas à un accident, mais au tempérament même de ces peuples.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE XX

COMMENT L'ARISTOCRATIE
POURRAIT SORTIR
DE L'INDUSTRIE

J'ai montré comment la démocratie favorisait les développements de l'industrie, et
multipliait sans mesure le nombre des industriels; nous allons voir par quel chemin détourné
l'industrie pourrait bien à son tour ramener les hommes vers l'aristocratie.

On a reconnu que quand un ouvrier ne s'occupait tous les jours que du même détail, on
parvenait plus aisément, plus rapidement et avec plus d'économie à la production générale de
l’œuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en grand, avec de grands
capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient à bon marché.
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Ces vérités étaient entrevues depuis longtemps, mais on les a démontrées de nos jours.
Déjà on les applique à plusieurs industries très importantes, et successivement les moindres
s'en emparent.

Je ne vois rien dans le monde politique qui doive préoccuper davantage le législateur que
ces deux nouveaux axiomes de la science industrielle.

Quand un artisan se livre sans cesse et uniquement à la fabrication d'un seul objet, il finit
par s'acquitter de ce travail avec une dextérité singulière. Mais il perd, en même temps, la
faculté générale d'appliquer son esprit à la direction du travail. Il devient chaque jour plus
habile et moins industrieux, et l'on peut dire qu'en lui l'homme se dégrade à mesure que
l'ouvrier se perfectionne.

Que doit-on attendre d'un homme qui a employé vingt ans de sa vie à faire des têtes
d'épingles? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette puissante intelligence
humaine, qui a souvent remué le monde, sinon à rechercher le meilleur moyen de faire des
tètes d'épingles !

Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière une portion considérable de son existence,
sa pensée s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier de ses labeurs; son corps a
contracté certaines habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se départir. Et, un mot, il
n'appartient plus à lui-même, mais à la profession qu'il a choisie. C'est en vain que les lois et
les mœurs ont pris soin de briser autour de cet homme toutes les barrières et de lui ouvrir de
tous côtés mille chemins différents vers la fortune; une théorie industrielle plus puissante que
les mœurs et les lois l'a attaché à un métier, et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter. Elle lui
a assigné dans la société une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouvement
universel, elle l'a rendu immobile.

À mesure que le principe de la division du travail reçoit une application plus complète,
l'ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant. L'art fait des progrès, l'artisan
rétrograde. D'un autre côté, à mesure qu'il se découvre plus manifestement que les produits
d'une industrie sont d'autant plus parfaits et d'autant moins chers que la manufacture est plus
vaste et le capital plus grand, des hommes très riches et très éclairés se présentent pour
exploiter des industries qui, jusque-là, avaient été livrées à des artisans ignorants ou
malaisés. La grandeur des efforts nécessaires et l'immensité des résultats à obtenir les
attirent.

Ainsi donc, dans le même temps que la science industrielle abaisse sans cesse la classe
des ouvriers, elle élève celle des maîtres.

Tandis que l'ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l'étude d'un seul détail, le
maître promène chaque jour ses regards sur un plus vaste ensemble, et son esprit s'étend en
proportion que celui de l'autre se resserre. Bientôt il ne faudra plus au second que la force
physique sans l'intelligence; le premier a besoin de la science, et presque du génie pour
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réussir. L'un ressemble de plus en plus à l'administrateur d'un vaste empire, et l'autre à une
brute.

Le maître et l'ouvrier n'ont donc ici rien de semblable, et ils diffèrent chaque jour
davantage. Ils ne se tiennent que comme les deux anneaux extrêmes d'une longue chaîne.
Chacun occupe une place qui est faite pour lui, et dont il ne sort point. L'un est dans une
dépendance continuelle, étroite et nécessaire de l'autre, et semble né pour obéir, comme
celui-ci pour commander.

Qu'est-ce ceci, sinon de l'aristocratie ?

Les conditions venant à s'égaliser de plus en plus dans le corps de la nation, le besoin des
objets manufacturés s'y généralise et s'y accroît, et le bon marché qui met ces objets à la
portée des fortunes médiocres, devient un plus grand élément de succès.

Il se trouve donc chaque jour que des hommes plus opulents et plus éclairés consacrent à
l'industrie leurs richesses et leurs sciences et cherchent, en ouvrant de grands ateliers et en
divisant strictement le travail, à satisfaire les nouveaux désirs qui se manifestent de toutes
parts.

Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe particulière
qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les hommes se montrent de plus en plus
semblables dans l'une et de plus en plus différents dans l'autre, et l'inégalité augmente dans la
petite société en proportion qu'elle décroît dans la grande.

C'est ainsi que, lorsqu'on remonte à la source, il semble qu'on voie l'aristocratie sortir par
un effort naturel du sein même de la démocratie.

Mais cette aristocratie-là ne ressemble point à celles qui l'ont précédée.

On remarquera d'abord que, ne s'appliquant qu'à l'industrie et à quelques-unes des
professions industrielles seulement, elle est une exception, un monstre, dans l'ensemble de
l'état social.

Les petites sociétés aristocratiques que forment certaines industries au milieu de
l'immense démocratie de nos jours renferment, comme les grandes sociétés aristocratiques
des anciens temps, quelques hommes très opulents et une multitude très misérable.

Ces pauvres ont peu de moyens de sortir de leur condition et de devenir riches, mais les
riches deviennent sans cesse des pauvres, ou quittent le négoce après avoir réalisé leurs
profits. Ainsi, les éléments qui forment la classe des pauvres sont à peu près fixes; mais les
éléments qui composent la classe des riches ne le sont pas. À vrai dire, quoiqu'il y ait des
riches, la classe des riches n'existe point; car ces riches n'ont pas d'esprit ni d'objets
communs, de traditions ni d'espérances communes. Il y a donc des membres, mais point de
corps.
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Non seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux, mais on peut dire qu'il
n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche.

Ils ne sont pas fixés à perpétuité l'un près de l'autre; à chaque instant l'intérêt les
rapproche et les sépare. L'ouvrier dépend en général des maîtres, mais non de tel maître. Ces
deux hommes se voient à la fabrique et ne se connaissent pas ailleurs, et tandis qu'ils se
touchent par un point, ils restent fort éloignés par tous les autres. Le manufacturier ne
demande à l'ouvrier que son travail, et l'ouvrier n'attend de lui que le salaire. L'un ne
s'engage point à protéger, ni l'autre à défendre, et ils ne sont liés d'une manière permanente,
ni par l'habitude, ni par le devoir.

L'aristocratie que fonde le négoce ne se fixe presque jamais au milieu de la population
industrielle qu'elle dirige; son but n'est point de gouverner celle-ci, mais de s'en servir.

Une aristocratie ainsi constituée ne saurait avoir une grande prise sur ceux qu'elle
emploie; et, parvint-elle à les saisir un moment, bientôt ils lui échappent. Elle ne sait pas
vouloir et ne peut agir.

L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se croyait obligée
par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de soulager leurs misères. Mais
l'aristocratie manufacturière de nos jours, après avoir appauvri et abruti les hommes dont elle
se sert, les livre en temps de crise à la charité publique pour les nourrir. Ceci résulte
naturellement de ce qui précède. Entre l'ouvrier et le maître, les rapports sont fréquents, mais
il n'y a pas d'association véritable.

Je pense qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons s'élever sous
nos yeux est une des plus dures qui aient paru sur la terre; mais elle est en même temps une
des plus restreintes et des moins dangereuses.

Toutefois, c’est de ce côté que les amis de la démocratie doivent sans cesse tourner avec
inquiétude leurs regards; car, si jamais l'inégalité permanente des conditions et l'aristocratie
pénètrent de nouveau dans le monde, on peut prédire qu'elles y entreront par cette porte.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE I

Comment les mœurs s'adoucissent
à mesure que les conditions
s'égalisent

Nous apercevons, depuis plusieurs siècles, que les conditions s'égalisent, et nous
découvrons en même temps que les mœurs s'adoucissent. Ces deux choses sont-elles
seulement contemporaines, ou existe-t-il entre elles quelque lien secret, de telle sorte que
l'une ne puisse avancer sans faire marcher l'autre ?

Il y a plusieurs causes qui peuvent concourir à rendre les mœurs d'un peuple moins rudes;
mais, parmi toutes ces causes, la plus puissante me paraît être l'égalité des conditions.
L'égalité des conditions et l'adoucissement des mœurs ne sont donc pas seulement à mes
yeux des événements contemporains, ce sont encore des faits corrélatifs.

Lorsque les fabulistes veulent nous intéresser aux actions des animaux, ils donnent à
ceux-ci des idées et des passions humaines. Ainsi font les poètes quand ils parlent des génies
et des anges. Il n'y a point de si profondes misères, ni de félicités si pures qui puissent arrêter
notre esprit et saisir notre cœur, si on ne nous représente à nous-mêmes sous d'autres traits.
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Ceci s'applique fort bien au sujet qui nous occupe présentement.

Lorsque tous les hommes sont rangés d'une manière irrévocable, suivant leur profession,
leurs biens et leur naissance, au sein d'une société aristocratique, les membres de chaque
classe, se considérant tous comme enfants de la même famille, éprouvent les uns pour les
autres une sympathie continuelle et active qui ne peut jamais se rencontrer au même degré
parmi les citoyens d'une démocratie.

Mas il n'en est pas de même des différentes classes vis-à-vis les unes des autres.

Chez un peuple aristocratique, chaque caste a ses opinions, ses sentiments, ses droits, ses
mœurs, son existence à part. Ainsi, les hommes qui la composent ne ressemblent point à tous
les autres; ils n'ont point la même manière de penser ni de sentir, et c’est à peine s'ils croient
faire partie de la même humanité.

Ils ne sauraient donc bien comprendre ce que les autres éprouvent, ni juger ceux-ci par
eux-mêmes.

On les voit quelquefois pourtant se prêter avec ardeur un mutuel secours; mais cela n'est
pas contraire à ce qui précède.

Ces mêmes institutions aristocratiques qui avaient rendu si différents les êtres d'une
même espèce, les avaient cependant unis les uns aux autres par un lien politique fort étroit.

Quoique le serf ne s'intéressât pas naturellement au sort des nobles, il ne s'en croyait pas
moins obligé de se dévouer pour celui d'entre eux qui était son chef; et, bien que le noble se
crût d'une autre nature que les serfs, il jugeait néanmoins que son devoir et son honneur le
contraignaient à défendre, au péril de sa propre vie, ceux qui vivaient sur ses domaines.

Il est évident que ces obligations mutuelles ne naissaient pas du droit naturel, mais du
droit politique, et que la société obtenait plus que l'humanité seule n'eût pu faire. Ce n'était
point à l'homme qu'on se croyait tenu de prêter appui; c'était au vassal ou au seigneur. Les
institutions féodales rendaient très sensible aux maux de certains hommes, non point aux
misères de l'espèce humaine. Elles donnaient de la générosité aux mœurs plutôt que de la
douceur, et, bien qu'elles suggérassent de grands dévouements, elles ne faisaient pas naître
de véritables sympathies; car il n'y a de sympathies réelles qu'entre gens semblables; et, dans
les siècles aristocratiques, on ne voit ses semblables que dans les membres de sa caste.

Lorsque les chroniqueurs du Moyen Âge, qui tous, par leur naissance ou leurs habitudes,
appartenaient à l'aristocratie, rapportent la fin tragique d'un noble, ce sont des douleurs
infinies; tandis qu'ils racontent tout ne haleine et sans sourciller le massacre et les tortures
des gens du peuple.

Ce n'est point que ces écrivains éprouvassent une haine habituelle ou un mépris
systématique pour le peuple. La guerre entre les diverses classes de l'État n'était point encore
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déclarée. Ils obéissaient à un instinct plutôt qu'à une passion; comme ils ne se formaient pas
une idée nette des souffrances du pauvre, ils s'intéressaient faiblement à son sort.

Il en était ainsi des hommes du peuple, dès que le lien féodal venait à se briser. Ces
mêmes siècles qui ont vu tant de dévouements héroïques de la part des vassaux pour leurs
seigneurs, ont été témoins de cruautés inouïes exercées de temps en temps par les basses
classes sur les hautes.

Il ne faut pas croire que cette insensibilité mutuelle tînt seulement au défaut d'ordre et de
lumières; car on en retrouve la trace dans les siècles suivants, qui, tout en devenant réglés et
éclairés, sont encore restés aristocratiques.

En l'année 1675, les basses classes de la Bretagne s'émurent à propos d'une nouvelle taxe.
Ces mouvements tumultueux furent réprimes avec une atrocité sans exemple. Voici
comment Mme de Sévigné, témoin de ces horreurs, en rend compte à sa fille:

Aux Rochers, 3 octobre 1675.

« Mon Dieu, ma fille, que votre lettre d'Aix est plaisante ! Au moins relisez vos lettres avant que
de les envoyer. Laissez-vous surprendre à leur agrément et consolez-vous, par ce plaisir, de la peine
que vous avez d'en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la Provence ? Il n'y aurait pas satisfaction à
baiser toute la Bretagne, à moins qu'on n'aimât à sentir le vin. Voulez-vous savoir des nouvelles de
Rennes ? On a fait une taxe de cent mille écus, et si on ne trouve point cette somme dans vingt-quatre
heures, elle sera doublée et exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et
défendu de recueillir les habitants sous peine de la vie; de sorte qu'on voyait tous ces misérables,
femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans
avoir de nourriture, ni de quoi se coucher. Avant-hier on roua le violon qui avait commencé la danse et
la pillerie du papier timbré; il a été écartelé, et ses quatre quartiers exposés aux quatre coins de la ville.
On a pris soixante bourgeois, et on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple
pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, et de ne point jeter de
pierres dans leur jardin 1.

« Mme de Tarente était hier dans ses bois par un temps enchanté. Il n'est question ni de chambre
ni de collation. Elle entre par la barrière et s'en retourne de même... »

Dans une autre lettre elle ajoute:

« Vous me parlez bien plaisamment de nos misères; nous ne sommes plus si roués; un en huit
jours, pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me parait maintenant un rafraîchissement.
J'ai une tout autre idée de la justice, depuis que je suis dans ce pays. Vos galériens me paraissent une
société d'honnêtes gens qui se sont retirés du monde pour mener une vie douce (voir note: 5). »

                                                  
1 Pour sentir l'à-propos de cette dernière plaisanterie, il faut se rappeler que Mme de Grignan était

gouvernante de Provence.
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On aurait tort de croire que Mme de Sévigné, qui traçait ces lignes, fût une créature
égoïste et barbare: elle aimait avec passion ses enfants et se montrait fort sensible aux
chagrins de ses amis; et l'on aperçoit même, en la lisant, qu'elle traitait avec bonté et
indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais Mme de Sévigné ne concevait pas clairement
ce que c'était que de souffrir quand on n'était pas gentilhomme.

De nos jours, l'homme le plus dur, écrivant à la personne la plus insensible, n'oserait se
livrer de sang-froid au badinage cruel que je viens de reproduire, et, lors même que ses
mœurs particulières lui permettraient de le faire, les mœurs générales de la nation le lui
défendraient.

D'où vient cela ? Avons-nous plus de sensibilité que nos pères ? Je ne sais; mais, a coup
sûr, notre sensibilité se porte sur plus d'objets.

Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu près la
même manière de penser et de sentir, chacun d'eux peut juger en un moment des sensations
de tous les autres: il jette un coup d’œil rapide sur lui-même; cela lui suffit. Il n'y a donc pas
de misère qu'il ne conçoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre l'étendue.
En vain s'agira-t-il d'étrangers ou d'ennemis: l'imagination le met aussitôt à leur place. Elle
mêle quelque chose de personnel a sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu'on déchire le
corps de son semblable.

Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres;
mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de l'espèce humaine. On
ne les voit point infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup à eux-mêmes, ils
peuvent soulager les douleurs d'autrui, ils prennent plaisir à le faire; ils ne sont pas
désintéressés, mais ils sont doux.

Quoique les Américains aient pour ainsi dire réduit l'égoïsme en théorie sociale et
philosophique, ils ne s'en montrent pas moins fort accessibles à la pitié.

Il n'y a point de pays où la justice criminelle soit administrée avec plus de bénignité
qu'aux États-Unis. Tandis que les Anglais semblent vouloir conserver précieusement dans
leur législation pénale les traces sanglantes du Moyen Âge, les Américains ont presque fait
disparaître la peine de mort de leurs codes.

L'Amérique du Nord est, je pense, la seule contrée sur la terre où, depuis cinquante ans,
on n'ait point arraché la vie à un seul citoyen pour délits politiques.

Ce qui achève de prouver que cette singulière douceur des Américains. Vient
principalement de leur état social, c’est la manière dont ils traitent leurs esclaves.
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Peut-être n'existe-t-il pas, à tout prendre, de colonie européenne dans le Nouveau Monde
où la condition physique des Noirs soit moins dure qu'aux États-Unis. Cependant les
esclaves y éprouvent encore d'affreuses misères et sont sans cesse exposés à des punitions
très cruelles.

Il est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu de pitié à leurs maîtres,
et qu'ils voient dans l'esclavage non seulement un fait dont ils profitent, mais encore un mal
qui ne les touche guère. Ainsi, le même homme qui est plein d'humanité pour ses semblables
quand ceux-ci sont en même temps ses égaux, devient insensible à leurs douleurs dès que
l'égalité cesse.

C'est donc à cette égalité qu'il faut attribuer sa douceur, plus encore qu'à la civilisation et
aux lumières.

Ce que je viens de dire des individus s'applique jusqu'à un certain point aux peuples.

Lorsque chaque nation a ses opinions, ses croyances, ses lois, ses usages à part, elle se
considère comme formant à elle seule l'humanité tout entière, et ne se sent touchée que de
ses propres douleurs. Si la guerre vient a s'allumer entre deux peuples disposés de cette
manière, elle ne saurait manquer de se faire avec barbarie.

Au temps de leurs plus grandes lumières, les Romains égorgeaient les généraux ennemis,
après les avoir traînés en triomphe derrière un char, et livraient les prisonniers aux bêtes pour
l'amusement du peuple. Cicéron, qui pousse de si grands gémissements, à l'idée d'un citoyen
mis en croix, ne trouve rien à redire à ces atroces abus de la victoire. Il est évident qu'à ses
yeux un étranger n'est point de la même espèce humaine qu'un Romain.

À mesure, au contraire, que les peuples deviennent plus semblables les uns aux autres, ils
se montrent réciproquement plus compatissants pour leurs misères, et le droit des gens
s'adoucir.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE II

Comment la démocratie
rend les rapports habituels
des Américains plus simples
et plus aisés

La démocratie n'attache point fortement les hommes les uns aux autres, mais elle rend
leurs rapports habituels plus aisés.

Deux Anglais se rencontrent par hasard aux antipodes; ils sont entourés d'étrangers dont
ils connaissent à peine la langue et les mœurs.

Ces deux hommes se considèrent d'abord fort curieusement et avec une sorte d'inquiétude
secrète; puis ils se détournent, ou, s'ils s'abordent, ils ont soin de ne se parler que d'un air
contraint et distrait, et de dire des choses peu importantes.

Cependant il n'existe entre eux aucune inimitié; ils ne se sont jamais vus, et se tiennent
réciproquement pour fort honnêtes. Pourquoi mettent-ils donc tant de soin à s'éviter ?

Il faut retourner en Angleterre pour le comprendre.
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Lorsque c'est la naissance seule, indépendamment de la richesse, qui classe les hommes,
chacun sait précisément le point qu'il occupe dans l'échelle sociale; il ne cherche pas à
monter, et ne craint pas de descendre. Dans une société ainsi organisée, les hommes des
différentes castes communiquent peu les uns avec les autres; mais, lorsque le hasard les met
en conta&, ils s'abordent volontiers, sans espérer ni redouter de se confondre. Leurs rapports
ne sont pas basés sur l'égalité; mais ils ne sont pas contraints.

Quand à l'aristocratie de naissance succède l'aristocratie d'argent, il n'en est plus de
même.

Les privilèges de quelques-uns sont encore très grands, mais la possibilité de les acquérir
est ouverte à tous; d'où il suit que ceux qui les possèdent sont préoccupés sans cesse par la
crainte de les perdre ou de les voir partager, et ceux qui ne les ont pas encore veulent à tout
prix les posséder, ou, s'ils ne peuvent y réussir, le paraître: ce qui n'est point impossible.
Comme la valeur sociale des hommes n'est plus fixée d'une manière ostensible et permanente
par le sang, et qu'elle varie à l'infini suivant la richesse, les rangs existent toujours, mais on
ne voit plus clairement et du premier coup d’œil ceux qui les occupent.

Il s'établit aussitôt une guerre sourde entre tous les citoyens; les uns s'efforcent, par mille
artifices, de pénétrer en réalité ou en apparence parmi ceux qui sont au-dessus d'eux; les
autres combattent sans cesse pour repousser ces usurpateurs de leurs droits, ou plutôt le
même homme fait les deux choses, et, tandis qu'il cherche à s'introduire dans la sphère
supérieure, il lutte sans relâche contre l'effort qui vient d'en bas.

Tel est de nos jours l'état de l'Angleterre, et je pense que c'est à cet état qu'il faut
principalement rapporter ce qui précède.

L'orgueil aristocratique étant encore très grand chez les Anglais, et les limites de
l'aristocratie étant devenues douteuses, chacun craint à chaque instant que sa familiarité ne
soit surprise. Ne pouvant juger du premier coup d’œil quelle est la situation sociale de ceux
qu'on rencontre, l'on évite prudemment d'entrer en contact avec eux. On redoute, rendant de
légers services, de former malgré soi une amitié mal assortie; on craint les bons offices, et
l'on se soustrait à la reconnaissance indiscrète d'un inconnu aussi soigneusement qu'à sa
haine.

Il y a beaucoup de gens qui expliquent, par des causes purement physiques, cette
insociabilité singulière et cette humeur réservée et taciturne des Anglais. Je veux bien que le
sang y soit en effet pour quelque chose; mais je crois que l'état social y est pour beaucoup
plus. L'exemple des Américains vient le prouver.

En Amérique, où les privilèges de naissance n'ont jamais existé, et où la richesse ne
donne aucun droit particulier à celui qui la possède, des inconnus se réunissent volontiers
dans les mêmes lieux, et ne trouvent ni avantage ni péril à se communiquer librement leurs
pensées.
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Se rencontrent-ils par hasard, ils ne se cherchent ni ne s'évitent; leur abord est donc
naturel, franc et ouvert; on voit qu'ils n'espèrent et ne redoutent presque rien les uns des
autres, et qu'ils ne s'efforcent pas plus de montrer que de cacher la place qu'ils occupent. Si
leur contenance est souvent froide et sérieuse, elle n'est jamais hautaine ni contrainte et,
quand ils ne s'adressent Point la parole, c'est qu'ils ne sont pas en humeur de parler, et non
qu'ils croient avoir intérêt à se taire.

En pays étranger, deux Américains sont sur-le-champ amis, Par cela seul qu'ils sont
Américains. Il n'y a point de préjugé qui les repousse, et la communauté de patrie les attire.
À deux Anglais le même sang ne suffit point: il faut que le même rang les rapproche.

Les Américains remarquent aussi bien que nous cette humeur insociable des Anglais
entre eux, et ils ne s'en étonnent pas moins que nous ne le faisons nous-mêmes. Cependant,
les Américains tiennent à l'Angleterre par l'origine, la religion, la langue et en partie les
mœurs; ils n'en diffèrent que par l'état social. Il est donc permis de dire que la réserve des
Anglais découle de la Constitution du Pays bien plus que de celle des citoyens.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE III

Pourquoi les américains ont si peu
de susceptibilité dans leur pays
et se montrent si susceptibles
dans le nôtre

Les Américains ont un tempérament vindicatif comme tous les peuples sérieux et
réfléchis. Ils n'oublient presque jamais une offense; mais il n'est point facile de les offenser,
et leur ressentiment est aussi lent à s'allumer qu'à s'éteindre.

Dans les sociétés aristocratiques, où un petit nombre d'individus dirigent toutes choses,
les rapports extérieurs des hommes entre eux sont soumis à des conventions à peu près fixes.
Chacun croit alors savoir, d'une manière précise, par quel signe il convient de témoigner son
respect ou de marquer sa bienveillance, et l'étiquette est une science dont on ne suppose pas
l'ignorance.

Ces usages de la première classe servent ensuite de modèle à toutes les autres, et, de plus,
chacune de celles-ci se fait un code à part, auquel tous ses membres sont tenus de se
conformer.
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Les règles de la politesse forment ainsi une législation compliquée, qu'il est difficile de
posséder complètement, et dont pourtant il n'est pas permis de s'écarter sans péril; de telle
sorte que chaque jour les hommes sont sans cesse exposés à faire ou à recevoir
involontairement de cruelles blessures.

Mais, à mesure que les rangs s'effacent, que des hommes divers par leur éducation et leur
naissance se mêlent et se confondent dans les mêmes lieux, il est presque impossible de
s'entendre sur les règles du savoir-vivre. La loi étant incertaine, y désobéir n'est point un
crime aux yeux mêmes de ceux qui la connaissent; on s'attache donc au fond des actions
plutôt qu'à la forme, et l'on est tout à la fois moins civil et moins querelleur.

Il y a une foule de petits égards auxquels un Américain ne tient point; il juge qu'on ne les
lui doit pas, ou il suppose qu'on ignore les lui devoir. Il ne s'aperçoit donc pas qu'on lui
manque, ou bien il le pardonne; ses manières en deviennent moins courtoises, et ses mœurs
plus simples et plus mâles.

Cette indulgence réciproque que font voir les Américains et cette virile confiance qu'ils
se témoignent résultent encore d'une cause plus générale et plus profonde. Je l'ai déjà
indiquée dans le chapitre précédent.

Aux États-Unis, les rangs ne diffèrent que fort peu dans la société civile et ne diffèrent
point du tout dans le monde politique; un Américain ne se croit donc pas tenu à rendre des
soins particuliers à aucun de ses semblables et il ne songe pas non plus à en exiger pour lui-
même Comme il ne voit point que son intérêt soit de rechercher avec ardeur la compagnie de
quelques-uns de ses concitoyens, il se figure difficilement qu'on repousse la sienne; ne
méprisant personne à raison de la condition, il n'imagine point que personne le méprise pour
la même cause, et, jusqu'à ce qu'il ait aperçu clairement l'injure, il ne croit pas qu'on veuille
l'outrager,

L'état social dispose naturellement les Américains à ne point s'offenser aisément dans les
petites choses. Et, d'une autre part, la liberté démocratique dont ils jouissent achève de faire
passer cette mansuétude dans les mœurs nationales.

Les institutions politiques des États-Unis mettent sans cesse en contact les citoyens de
toutes les classes et les forcent de suivre en commun de grandes entreprises. Des gens ainsi
occupés n'ont guère le temps de songer aux détails de l'étiquette et ils ont d'ailleurs trop
d'intérêt à vivre d'accord pour s'y arrêter. Ils s'accoutument donc aisément a considérer, dans
ceux avec lesquels ils se rencontrent, les sentiments et les idées plutôt que les manières, et ils
ne se laissent point émouvoir pour des bagatelles.

J'ai remarqué bien des fois qu'aux États-Unis, ce n'est point une chose aisée que de faire
entendre à un homme que sa présence importune. Pour en arriver là, les voies détournées tic
suffisent point toujours.
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Je contredis un Américain à tout propos, afin de lui faire sentir que ses discours me
fatiguent; et à chaque instant je lui vois faire de nouveaux efforts pour me convaincre; je
garde un silence obstiné, et il s'imagine que je réfléchis profondément aux vérités qu'il me
présente; et, quand je me dérobe enfin tout à coup à sa poursuite, il suppose qu'une affaire
pressante m'appelle ailleurs. Cet homme ne comprendra pas qu'il m'excède, sans que je le lui
dise, et je ne pourrai me sauver de lui qu'en devenant son ennemi mortel.

Ce qui surprend au premier abord, c'est que ce même homme transporté en Europe y
devient tout à coup d'un commerce méticuleux et difficile, à ce point que souvent je
rencontre autant de difficulté à ne point l'offenser que j'en trouvais à lui déplaire. Ces deux
effets si différents sont produits par la même cause.

Les institutions démocratiques donnent en général aux hommes une vaste idée de leur
patrie et d'eux-mêmes.

L'Américain sort de son pays le cœur gonflé d'orgueil. Il arrive en Europe et s'aperçoit
d'abord qu'on ne s'y préoccupe point autant qu'il se l'imaginait des États-Unis et du grand
peuple qui les habite. Ceci commence à l'émouvoir.

Il a entendu dire que les conditions ne sont point égales dans notre hémisphère. Il
s'aperçoit, en effet, que, parmi les nations de l'Europe, la trace des rangs n'est pas
entièrement effacée; que la richesse et la naissance y conservent des privilèges incertains
qu'il lui est aussi difficile de méconnaître que de définir. Ce spectacle le surprend et
l'inquiète, parce qu'il est entièrement nouveau pour lui; rien de ce qu'il a vu dans son pays ne
l'aide à le comprendre. Il ignore donc profondément quelle place il convient d'occuper dans
cette hiérarchie à moitié détruite, parmi ces classes qui sont assez distinctes pour se haïr et se
mépriser, et assez rapprochées pour qu'il soit toujours prêt à les confondre, Il craint de se
poser trop haut, et surtout d'être rangé trop bas : ce double péril tient constamment son esprit
à la gêne et embarrasse sans cesse ses actions comme ses discours.

La tradition lui a appris qu'en Europe le cérémonial variait à l'infini suivant les
conditions; ce souvenir d'un autre temps achève de le troubler, et il redoute d'autant plus de
ne pas obtenir les égards qui lui sont dus, qu'il ne sait pas précisément en quoi ils consistent.
Il marche donc toujours ainsi qu'un homme environné d’embûches; la société n'est pas pour
lui un délassement, mais un sérieux travail. Il pèse vos moindres démarches, interroge vos
regards et analyse avec soin tous vos discours, de peur qu'ils ne renferment quelques
allusions cachées qui le blessent. Je ne sais s'il s'est jamais rencontré de gentilhomme
campagnard plus pointilleux que lui sur l'article du savoir-vivre; il s'efforce d'obéir lui-même
aux moindres lois de l'étiquette, et il ne souffre pas qu'on en néglige aucune envers lui; il est
tout à la fois plein de scrupule et d'exigence; il désirerait faire assez, mais il craint de faire
trop, et, comme il ne connaît pas bien les limites de l'un et de l'autre, il se tient dans une
réserve embarrassée et hautaine,

Ce n'est pas tout encore, et voici bien un autre détour du cœur humain.
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Un Américain parle tous les jours de l'admirable égalité qui règne aux États-Unis; il s'en
enorgueillit tout haut pour son pays; mais il s'en afflige secrètement pour lui-même, et il
aspire à montrer que, quant à lui, il fait exception à l'ordre général qu'il préconise.

On ne rencontre guère d'Américain qui ne veuille tenir quelque peu par sa naissance aux
premiers fondateurs des colonies, et, quant aux rejetons de grandes familles d'Angleterre,
l'Amérique m'en a semblé toute couverte.

Lorsqu'un Américain opulent aborde en Europe, son premier soin est de s'entourer de
toutes les richesses du luxe; et il a si grand-peur qu'on ne le prenne pour le simple citoyen
d'une démocratie, qu'il se replie de cent façons afin de présenter chaque jour devant vous une
nouvelle image de sa richesse. Il se loge d'ordinaire dans le quartier le plus apparent de la
ville; il a de nombreux serviteurs qui l'entourent sans cesse.

J'ai entendu un Américain se plaindre que, dans les principaux salons de Paris, on ne
rencontrât qu'une société mêlée. Le goût qui y règne ne lui paraissait pas assez pur, et il
laissait entendre adroitement qu'à son avis, on y manquait de distinction dans les manières. Il
.ne s'habituait pas à voir l'esprit se cacher ainsi sous des formes vulgaires.

De pareils contrastes ne doivent pas surprendre.

Si la trace des anciennes distinctions aristocratiques n'était pas si complètement effacée
aux États-Unis, les Américains se montreraient moins simples et moins tolérants dans leur
pays, moins exigeants et moins empruntés dans le nôtre.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE IV

CONSÉQUENCES DES TROIS
CHAPITRES PRÉCÉDENTS

Lorsque les hommes ressentent une pitié naturelle pour les maux les uns des autres, que
des rapports aisés et fréquents les rapprochent chaque jour saris qu'aucune susceptibilité les
divise, il est facile de comprendre qu'au besoin ils se prêteront mutuellement leur aide.
Lorsqu'un Américain réclame le concours de ses semblables, il est fort rare que ceux-ci le lui
refusent, et j'ai observé souvent qu'ils le lui accordaient spontanément avec un grand zèle.

Survient-il quelque accident imprévu sur la voie publique, on accourt de toutes parts
autour de celui qui en est victime; quelque grand malheur inopiné frappe-t-il une famille , les
bourses de mille inconnus s'ouvrent sans peine; des dons modiques, mais fort nombreux,
viennent au secours de sa misère.

Il arrive fréquemment, chez les nations les plus civilisées du globe, qu'un malheureux se
trouve aussi isolé au milieu de la foule que le sauvage dans ses bois; cela ne se voit presque
point aux États-Unis. Les Américains, qui sont toujours froids dans leurs manières et souvent
grossiers, ne se montrent presque jamais insensibles, et, s'ils ne se hâtent pas d'offrir des
services, ils ne refusent point d'en rendre.
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Tout ceci n'est point contraire à ce que j'ai dit ci-devant à propos de l'individualisme. Je
vois même que ces choses s'accordent, loin de se combattre.

L'égalité des conditions, en même temps qu'elle fait sentir aux hommes leur indépen-
dance, leur montre leur faiblesse; ils sont libres, mais exposés à mille accidents, et
l'expérience ne tarde pas à leur apprendre que, bien qu'ils n'aient pas un habituel besoin du
secours d'autrui, il arrive presque toujours quelque moment où ils ne sauraient s'en passer.

Nous voyons tous les jours en Europe que les hommes d'une même profession
s'entraident volontiers; ils sont tous exposés aux mêmes maux; cela suffit pour qu'ils
cherchent mutuellement à s'en garantir, quelque durs ou égoïstes qu'ils soient d'ailleurs. Lors
donc que l'un d'eux est en péril, et que, par un petit sacrifice passager ou un élan soudain, les
autres peuvent l'y soustraire, ils ne manquent pas de le tenter. Ce n'est point qu'ils
s'intéressent profondément à son sort; car, si, par hasard, les efforts qu'ils font pour le
secourir sont inutiles, ils l'oublient aussitôt et retournent à eux-mêmes; mais il s'est fait entre
eux une sorte d'accord tacite et presque involontaire, d'après lequel chacun doit aux autres un
appui momentané qu'à son tour il pourra réclamer lui-même.

Étendez à un peuple ce que je dis d'une classe seulement, et vous comprendrez ma
pensée.

Il existe en effet, parmi tous les citoyens d'une démocratie, une convention analogue à
celle dont je parle; tous se sentent sujets à la même faiblesse et aux mêmes dangers, et leur
intérêt, aussi bien que leur sympathie, leur fait une loi de se prêter au besoin une mutuelle
assistance.

Plus les conditions deviennent semblables, et plus les hommes laissent voir cette
disposition réciproque à s'obliger.

Dans les démocraties, où l'on n'accorde guère de grands bienfaits, on rend sans cesse de
bons offices. Il est rare qu'un homme s'y montre dévoué, mais tous sont serviables.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE V

Comment la démocratie modifie
les rapports du serviteur
et du maître

Un Américain qui avait longtemps voyagé en Europe, me disait un jour:

« Les Anglais traitent leurs serviteurs avec une hauteur et des manières absolues qui nous
surprennent; mais, d'une autre part, les Français usent quelquefois avec les leurs d'une familiarité, ou
se montrent à leur égard d'une politesse que nous ne saurions concevoir. On dirait qu'ils craignent de
commander. L'attitude du supérieur et de l'inférieur est mal gardée.»

Cette remarque est juste, et je l'ai faite moi-même bien des fois.

J'ai toujours considéré l'Angleterre comme le pays du monde où, de notre temps, le lien
de la domesticité est le plus serré, et la France la contrée de la terre où il est le plus lâche.
Nulle part le maître ne m'a paru plus haut ni plus bas que dans ces deux pays.

C'est entre ces extrémités que les Américains se placent.
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Voilà le fait superficiel et apparent. Il faut remonter fort avant pour en découvrir les
causes.

On n'a point encore vu de sociétés où les conditions fussent si égales, qu'il ne s'y
rencontrât point de riches ni de pauvres; et, par conséquent, de maîtres et de serviteurs.

La démocratie n'empêche point que ces deux classes d'hommes n'existent; mais elle
change leur esprit et modifie leurs rapports.

Chez les peuples aristocratiques, les serviteurs forment une classe particulière qui ne
varie pas plus que celle des maîtres. Un ordre fixe ne tarde pas à y naître; dans la première
comme dans la seconde, on voit bientôt paraître une hiérarchie, des classifications
nombreuses, des rangs marqués, et les générations s'y succèdent sans que les positions
changent. Ce sont deux sociétés superposées l'une à l'autre, toujours distinctes, mais régies
par des principes analogues.

Cette constitution aristocratique n'influe guère moins sur les idées et les mœurs des
serviteurs que sur celles des maîtres, et, bien que les effets soient différents, il est facile de
reconnaître la même cause.

Les uns et les autres forment de petites nations au milieu de la grande; et il finit par
naître, au milieu d'eux, de certaines notions permanentes en matière de juste et d'injuste. On
y envisage les différents actes de la vie humaine sous un jour particulier qui ne change pas.
Dans la société des serviteurs comme dans celle des maîtres, les hommes exercent une
grande influence les uns sur les autres. Ils reconnaissent des règles fixes, et, à défaut de loi,
ils rencontrent une opinion publique qui les dirige; il y règne des habitudes réglées, une
police.

Ces hommes, dont la destinée est d'obéir, n'entendent point sans doute la gloire, la vertu,
l'honnêteté, l'honneur, de la même manière que les maîtres. Mais ils se sont fait une gloire,
des vertus et une honnêteté de serviteurs, et ils conçoivent, si je puis m'exprimer ainsi, une
sorte d'honneur servile 1.

Parce qu'une classe est basse, il ne faut pas croire que tous ceux qui en font partie aient le
cœur bas. Ce serait une grande erreur. Quelque inférieure qu'elle soit, celui qui y est le
premier et qui n'a point l'idée d'en sortir, se trouve dans une position aristocratique qui lui
suggère des sentiments élevés, un fier orgueil et un respect pour lui-même, qui le rendent
propre aux grandes vertus et aux actions peu communes.

                                                  
1 Si l'on vient à examiner de près et dans le détail les opinions principales qui dirigent ces hommes,

l'analogie paraît plus frappante encore, et l'on s'étonne de retrouver parmi eux, aussi bien que parmi les
membres les plus altiers d'une hiérarchie féodale, l'orgueil de la naissance, le respect pour les aïeux et les
descendants, le mépris de l'inférieur, la crainte du contact, le goût de l'étiquette, des traditions et de
l'Antiquité.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 189

Chez les peuples aristocratiques il n'était point rare de trouver dans le service des grands
des âmes nobles et vigoureuses qui portaient la servitude sans la sentir, et qui se soumettaient
aux volontés de leur maître sans avoir peur de sa colère.

Mais il n'en était presque jamais ainsi dans les rangs inférieurs de la classe domestique.
On conçoit que celui qui occupe le dernier bout d'une hiérarchie de valets est bien bas.

Les Français avaient créé un mot tout exprès pour ce dernier des serviteurs de
l'aristocratie. Ils l'appelaient le laquais.

Le mot de laquais servait de terme extrême, quand tous les autres manquaient, pour
représenter la bassesse humaine; sous l'ancienne monarchie, lorsqu'on voulait peindre en un
moment un être vil et dégradé, on disait de lui qu'il avait l'âme d'un laquais. Cela seul
suffisait. Le sens était complet et compris.

L'inégalité permanente des conditions ne donne pas seulement aux serviteurs de certaines
vertus et de certains vices particuliers; elle les place vis-à-vis des maîtres dans une position
particulière.

Chez les peuples aristocratiques, le pauvre est apprivoisé, dès l'enfance, avec l'idée d'être
commandé. De quelque côté qu'il tourne ses regards, il voit aussitôt l'image de la hiérarchie
et l'aspect de l'obéissance.

Dans les pays où règne l'inégalité permanente des conditions, le maître obtient donc
aisément de ses serviteurs une obéissance prompte, complète, respectueuse et facile, parce
que ceux-ci révèrent en lui, non seulement le maître, mais la classe des maîtres. Il pèse sur
leur volonté avec tout le poids de l'aristocratie.

Il commande leurs actes; il dirige encore jusqu'à un certain point leurs pensées. Le
maître, dans les aristocraties, exerce souvent, à son insu même, un prodigieux empire sur les
opinions, les habitudes, les mœurs de ceux qui lui obéissent, et son influence s'étend
beaucoup plus loin encore que son autorité.

Dans les sociétés aristocratiques, non seulement il y a des familles héréditaires de valets,
aussi bien que des familles héréditaires de maîtres; mais les mêmes familles de valets se
fixent, pendant plusieurs générations, à côté des mêmes familles de maîtres (ce sont comme
des lignes parallèles qui ne se confondent point ni ne se séparent); ce qui modifie
prodigieusement les rapports mutuels de ces deux ordres de personnes.

Ainsi, bien que, sous l'aristocratie, le maître et le serviteur n'aient entre eux aucune
ressemblance naturelle; que la fortune, l'éducation, les opinions, les droits les placent, au
contraire, à une immense distance sur l'échelle des êtres, le temps finit cependant par les lier
ensemble. Une longue communauté de souvenirs les attache, et, quelque différents qu'ils
soient, ils s'assimilent; tandis que, dans les démocraties, où naturellement ils sont presque
semblables, ils restent toujours étrangers l'un à l'autre.
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Chez les peuples aristocratiques, le maître en vient donc a envisager ses serviteurs
comme une partie inférieure et secondaire de lui-même, et il s'intéresse souvent à leur sort,
par un dernier effort de l'égoïsme.

De leur côté, les serviteurs ne sont pas éloignés de se considérer sous le même point de
vue, et ils s'identifient quelquefois à la personne du maître, de telle sorte qu'ils en deviennent
enfin l'accessoire, à leurs propres yeux comme aux siens.

Dans les aristocraties, le serviteur occupe une position subordonnée, dont il ne peut
sortir; près de lui se trouve un autre homme, qui tient un rang supérieur qu'il ne peut perdre.
D'un côté, l'obscurité, la pauvreté, l'obéissance à perpétuité; de l'autre, la gloire, la richesse,
le commandement à perpétuité. Ces conditions sont toujours diverses et toujours proches, et
le lien qui les unit est aussi durable qu'elles-mêmes.

Dans cette extrémité, le serviteur finit par se désintéresser de lui-même; il s'en détache; il
se déserte en quelque sorte, ou plutôt il se transporte tout entier dans son maître; c’est là qu'il
se crée une personnalité imaginaire. Il se pare avec complaisance des richesses de ceux qui
lui commandent; il se glorifie de leur gloire, se rehausse de leur noblesse, et se repaît sans
cesse d'une grandeur empruntée, à laquelle il met souvent plus de prix que ceux qui en ont la
possession pleine et véritable.

Il y a quelque chose de touchant et de ridicule à la fois dans une si étrange confusion de
deux existences.

Ces passions de maîtres transportées dans des âmes de valets y prennent les dimensions
naturelles du lieu qu'elles occupent; elles se rétrécissent et s'abaissent. Ce qui était orgueil
chez le premier devient vanité puérile et prétention misérable chez les autres. Les serviteurs
d'un grand se montrent d'ordinaire fort pointilleux sur les égards qu'on lui doit, et ils tiennent
plus à ses moindres privilèges que lui-même.

On rencontre encore quelquefois parmi nous un de ces vieux serviteurs de l'aristocratie; il
survit à sa race et disparaîtra bientôt avec elle.

Aux États-Unis, je n'ai vu personne qui lui ressemblât. Non seulement les Américains ne
connaissent point l'homme dont il s'agit, mais on a grand-peine à leur en faire comprendre
l'existence. Ils ne trouvent guère moins de difficulté à le concevoir que nous n'en avons nous-
mêmes à imaginer ce qu'était un esclave chez les Romains, ou un serf au Moyen Âge. Tous
ces hommes sont en effet, quoique à des degrés différents, les produits d'une même cause. Ils
reculent ensemble loin de nos regards et fuient chaque jour dans l'obscurité du passé avec
l'état social qui les a fait naître.

L'égalité des conditions fait, du serviteur et du maître, des êtres nouveaux, et établit entre
eux de nouveaux rapports.
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Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes changent sans cesse de place; il
y a encore une classe de valets et une classe de maîtres; mais ce ne sont pas toujours les
mêmes individus, ni surtout les mêmes familles qui les composent; et il n'y a pas plus de
perpétuité dans le commandement que dans l'obéissance.

Les serviteurs ne formant point un peuple à part, ils n'ont point d'usages, de préjugés ni
de mœurs qui leur soient propres; on ne remarque pas parmi eux un certain tour d'esprit ni
une façon particulière de sentir; ils ne connaissent ni vices ni vertus d'état, mais ils partagent
les lumières, les idées, les sentiments, les vertus et les vices de leurs contemporains; et ils
sont honnêtes ou fripons de la même manière que les maîtres.

Les conditions ne sont pas moins égales parmi les serviteurs que parmi les maîtres.

Comme on ne trouve point, dans la classe des serviteurs, de rangs marqués ni de hiérar-
chie permanente, il ne faut pas s'attendre à y rencontrer la bassesse et la grandeur qui se font
voir dans les aristocraties de valets aussi bien que dans toutes les autres.

Je n'ai jamais vu aux États-Unis rien qui pût me rappeler l'idée du serviteur d'élite, dont
en Europe nous avons conservé le souvenir; mais je n'y ai point trouvé non plus l'idée du
laquais. La trace de l'un comme de l'autre y est perdue.

Dans les démocraties, les serviteurs ne sont pas seulement égaux entre eux; on peut dire
qu'ils sont, en quelque sorte, les égaux de leurs maîtres.

Ceci a besoin d'être expliqué pour le bien comprendre.

A chaque instant, le serviteur peut devenir maître et aspire a le devenir; le serviteur n'est
donc pas un autre homme que le maître.

Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu'est-ce qui force le second à
obéir ? L'accord momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement ils ne sont point
inférieurs l'un à l'autre, ils ne le deviennent momentanément que par l'effet du contrat. Dans
les limites de ce contrat, l'un est le serviteur et l'autre le maître; en dehors, ce sont deux
citoyens, deux hommes.

Ce que je prie le lecteur de bien considérer, c’est que ceci n'est point seulement la notion
que les serviteurs se forment à eux-mêmes de leur état. Les maîtres considèrent la
domesticité sous le même jour, et les bornes précises du commandement et de l'obéissance
sont aussi bien fixées dans l'esprit de l'un que dans celui de l'autre.

Lorsque la plupart des citoyens ont depuis longtemps atteint une condition a peu près
semblable, et que l'égalité est un fait ancien et admis, le sens public, que les exceptions
n'influencent jamais, assigne, d'une manière générale, à la valeur de l'homme, de certaines
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limites au-dessus ou au-dessous desquelles il est difficile qu'aucun homme reste longtemps
placé.

En vain la richesse et la pauvreté, le commandement et l'obéissance mettent acci-
dentellement de grandes distances entre deux hommes, l'opinion publique, qui se fonde sur
l'ordre ordinaire des choses, les rapproche du commun niveau et crée entre eux une sorte
d'égalité imaginaire, en dépit de l'inégalité réelle de leurs conditions.

Cette opinion toute-puissante finit par pénétrer dans l'âme même de ceux que leur intérêt
pourrait armer contre elle; elle modifie leur jugement en même temps qu'elle subjugue leur
volonté.

Au fond de leur âme, le maître et le serviteur n'aperçoivent plus entre eux de dissem-
blance profonde, et ils n'espèrent ni ne redoutent d'en rencontrer jamais. Ils sont donc sans
mépris et sans colère, et ils ne se trouvent ni humbles ni fiers en se regardant.

Le maître juge que dans le contrat est la seule origine de son pouvoir, et le serviteur y
découvre la seule cause de son obéissance. Ils ne se disputent point entre eux sur la position
réciproque qu'ils occupent; mais chacun voit aisément la sienne et s'y tient.

Dans nos armées, le soldat est pris à peu près dans les mêmes classes que les officiers et
peut parvenir aux mêmes emplois; hors des rangs, il se considère comme parfaitement égal à
ses chefs, et il l'est en effet; mais sous le drapeau il ne fait nulle difficulté d'obéir, et son
obéissance, pour être volontaire et définie, n'est pas moins prompte, nette et facile.

Ceci donne une idée de ce qui se passe dans les sociétés démocratiques entre le serviteur
et le maître.

Il serait insensé de croire qu'il pût jamais naître entre ces deux hommes aucune de ces
affections ardentes et profondes qui s'allument quelquefois au sein de la domesticité
aristocratique, ni qu'on dût y voir apparaître des exemples éclatants de dévouement.

Dans les aristocraties, le serviteur et le maître ne s'aperçoivent que de loin en loin, et
souvent ils ne se parlent que par intermédiaire. Cependant, ils tiennent d'ordinaire fermement
l'un à l'autre.

Chez les peuples démocratiques, le serviteur et le maître sont fort proches; leurs corps se
touchent sans cesse, leurs âmes ne se mêlent point; ils ont des occupations communes, ils
n'ont presque jamais d'intérêts communs.

Chez ces peuples, le serviteur se considère toujours comme un passant dans la demeure
de ses maîtres. Il n'a pas connu leurs aïeux et ne verra pas leurs descendants; il n'a rien à en
attendre de durable. Pourquoi confondrait-il son existence avec la leur, et d'où lui viendrait
ce singulier abandon de lui-même ? La position réciproque est changée; les rapports doivent
l'être.
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Je voudrais pouvoir m'appuyer dans tout ce qui précède de l'exemple des Américains;
mais je ne saurais le faire sans distinguer avec soin les personnes et les lieux.

Au sud de l'Union, l'esclavage existe. Tout ce que je viens de dire ne peut donc s'y
appliquer.

Au nord, la plupart des serviteurs sont des affranchis ou des fils d'affranchis. Ces
hommes occupent dans l'estime Publique une position contestée: la loi les rapproche du
niveau de leur maître; les mœurs les en repoussent obstinément. Eux-mêmes ne discernent
pas clairement leur place, et ils se montrent presque toujours insolents ou rampants.

Mais, dans ces mêmes provinces du Nord, particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre,
on rencontre un assez grand nombre de Blancs qui consentent, moyennant salaire, à se
soumettre passagèrement aux volontés de leurs semblables. J'ai entendu dire que ces
serviteurs remplissent d'ordinaire les devoirs de leur état avec exactitude et intelligence, et
que, sans se croire naturellement inférieurs à celui qui les commande, ils se soumettent sans
peine à lui obéir.

Il m'a semblé voir que ceux-là transportaient dans la servitude quelques-unes des
habitudes viriles que l'indépendance et l'égalité font naître. Ayant une fois choisi une
condition dure, ils ne cherchent pas indirectement à s'y soustraire, et ils se respectent assez
eux-mêmes pour ne pas refuser à leurs maîtres une obéissance qu'ils ont librement promise.

De leur côté, les maîtres n'exigent de leurs serviteurs que la fidèle et rigoureuse exécution
du contrat; ils ne leur demandent pas des respects; ils ne réclament pas leur amour ni leur
dévouement; il leur suffit de les trouver ponctuels et honnêtes.

Il ne serait donc pas vrai de dire que, sous la démocratie, les rapports du serviteur et du
maître sont désordonnés; ils sont ordonnés d'une autre manière; la règle est différente, mais il
y a une règle.

Je n'ai point ici à rechercher si cet état nouveau que je viens de décrire est inférieur à
celui qui l'a précédé, ou si seulement il est autre. Il me suffit qu'il soit réglé et fixe; car ce
qu'il importe le plus de rencontrer parmi les hommes, ce n'est pas un certain ordre, c’est
l'ordre.

Mais que dirai-je de ces tristes et turbulentes époques durant lesquelles l'égalité se fonde
au milieu du tumulte d'une révolution alors que la démocratie, après s'être établie dans l'état
social, lutte encore avec peine contre les préjugés et les mœurs ?

Déjà la loi et en partie l'opinion proclament qu'il n'existe pas d'infériorité naturelle et
permanente entre le serviteur et le maître. Mais cette foi nouvelle n'a pas encore pénétré
jusqu'au fond de l'esprit de celui-ci, ou plutôt son cœur la repousse. Dans le secret de son
âme, le maître estime encore qu'il est d'une espèce particulière et supérieure; mais il n'ose le
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dire, et il se laisse attirer en frémissant vers le niveau. Son commandement en devient tout à
la fois timide et dur; déjà il n'éprouve plus pour ses serviteurs les sentiments protecteurs et
bienveillants qu'un long pouvoir incontesté fait toujours naître, et il s'étonne qu'étant lui-
même changé, son serviteur change; il veut que, ne faisant pour ainsi dire que passer à
travers la domesticité, celui-ci y contracte des habitudes régulières et permanentes; qu'il se
montre satisfait et fier d'une position servile, dont tôt ou tard il doit sortir; qu'il se dévoue
pour un homme qui ne peut ni le protéger ni le perdre, et qu'il s'attache enfin, par un lien
éternel, à des êtres qui lui ressemblent et qui ne durent pas plus que lui.

Chez les peuples aristocratiques, il arrive souvent que l'état de domesticité n'abaisse point
l'âme de ceux qui s'y soumettent, parce qu'ils n'en connaissent et qu'ils n'en imaginent pas
d'autres, et que la prodigieuse inégalité qui se fait voir entre eux et le maître leur semble
l'effet nécessaire et inévitable de quelque loi cachée de la Providence.

Sous la démocratie, l'état de domesticité n'a rien qui dégrade, parce qu'il est librement
choisi, passagèrement adopté, que l'opinion publique ne le flétrit point, et qu'il ne crée
aucune inégalité permanente entre le serviteur et le maître.

Mais, durant le passage d'une condition sociale à l'autre, il survient presque toujours un
moment où l'esprit des hommes vacille entre la notion aristocratique de la sujétion et la
notion démocratique de l'obéissance.

L'obéissance perd alors sa moralité aux yeux de celui qui obéit; il ne la considère plus
comme une obligation en quelque sorte divine, et il ne la voit point encore sous son aspect
purement humain; elle n'est à ses yeux ni sainte ni juste, et il s'y soumet comme a un fait
dégradant et utile.

Dans ce moment, l'image confuse et incomplète de l'égalité se présente à l'esprit des
serviteurs; ils ne discernent point d'abord si c’est dans l'état même de domesticité ou en
dehors que cette égalité à laquelle ils ont droit se retrouve, et ils se révoltent au fond de leur
cœur contre une infériorité à laquelle ils se sont soumis eux-mêmes et dont ils profitent. Ils
consentent à servir, et ils ont honte d'obéir; ils aiment les avantages de la servitude, mais
point le maître, ou, pour mieux dire, ils ne sont pas sûrs que ce ne soit pas à eux à être les
maîtres, et ils sont disposés à considérer celui qui les commande comme l'injuste usurpateur
de leur droit.

C'est alors qu'on voit dans la demeure de chaque citoyen quelque chose d'analogue au
triste spectacle que la société politique présente. Là se poursuit sans cesse une guerre sourde
et intestine entre des pouvoirs toujours soupçonneux et rivaux: le maître se montre
malveillant et doux, le serviteur malveillant et indocile; l'un veut se dérober sans cesse, par
des restrictions déshonnêtes, à l'obligation de protéger et de rétribuer, l'autre à celle d'obéir.
Entre eux flottent les rênes de l'administration domestique, que chacun s'efforce de saisir.
Les lignes qui divisent l'autorité de la tyrannie, la liberté de la licence, le droit du fait,
paraissent à leurs yeux enchevêtrées et confondues, et nul ne sait précisément ce qu'il est, ni
ce qu'il peut, ni ce qu'il doit.
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Un pareil état n'est pas démocratique, mais révolutionnaire.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE VI

Comment les institutions et les mœurs
démocratiques tendent à élever le prix et à
raccourcir la durée des baux

Ce que j'ai dit des serviteurs et des maîtres s'applique, jusqu'à un certain point, aux
propriétaires et aux fermiers. Le sujet mérite cependant d'être considéré à part.

En Amérique, il n'y a pour ainsi dire pas de fermiers; tout homme est possesseur du
champ qu'il cultive.

Il faut reconnaître que les lois démocratiques tendent puissamment à accroître le nombre
des propriétaires et à diminuer celui des fermiers. Toutefois ce qui se passe aux États-Unis
doit être attribué, bien moins aux institutions du pays, qu'au pays lui-même. En Amérique, la
terre coûte peu, et chacun devient aisément propriétaire. Elle donne peu, et ses produits ne
sauraient qu'avec peine se diviser entre un propriétaire et un fermier.

L'Amérique est donc unique en ceci comme en d'autres choses; et ce serait errer que de la
prendre pour exemple.
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Je pense que dans les pays démocratiques aussi bien que dans les aristocraties, il se
rencontrera des propriétaires et des fermiers; mais les propriétaires et les fermiers n'y seront
pas liés de la même manière.

Dans les aristocraties, les fermages ne s'acquittent pas seulement en argent, mais en
respect, en affection et en services. Dans les pays démocratiques, ils ne se payent qu'en
argent. Quand les patrimoines se divisent et changent de mains, et que la relation permanente
qui existait entre les familles et la terre disparaît, ce n'est plus qu'un hasard qui met en
contact le propriétaire et le fermier. Ils se joignent un moment pour débattre les conditions
du contrat, et se perdent ensuite de vue. Ce sont deux étrangers que l'intérêt rapproche et qui
discutent rigoureusement entre eux une affaire, dont le seul sujet est l'argent.

A mesure que les biens se partagent et que la richesse se disperse çà et là sur toute la
surface du pays, l'État se remplit de gens dont l'opulence ancienne est en déclin, et de
nouveaux enrichis dont les besoins s'accroissent plus vite que les ressources. Pour tous ceux-
là, le moindre profit est de conséquence, et nul d'entre eux ne se sent disposé à laisser
échapper aucun de ses avantages, ni à perdre une portion quelconque de son revenu.

Les rangs se confondant et les très grandes ainsi que les très petites fortunes devenant
plus rares, il se trouve chaque jour moins de distance entre la condition sociale du
propriétaire et celle du fermier; l'un n'a point naturellement de supériorité incontestée sur
l'autre. Or, entre deux hommes égaux et malaisés, quelle peut être la matière du contrat de
louage ? sinon de l'argent !

Un homme qui a pour propriété tout un canton et possède cent métairies comprend qu'il
s'agit de gagner à la fois le cœur de plusieurs milliers d'hommes; ceci lui paraît mériter qu'on
s'y applique. Pour atteindre un si grand objet, il fait aisément des sacrifices.

Celui qui possède cent arpents ne s'embarrasse point de pareils soins; il ne lui importe
guère de capter la bienveillance particulière de son fermier.

Une aristocratie ne meurt point comme un homme, en un jour. Son principe se détruit
lentement au fond des âmes, avant d'être attaqué dans les lois. Longtemps donc avant que la
guerre n'éclate contre elle, on voit se desserrer peu à peu le lien qui jusqu'alors avait uni les
hautes classes aux basses. L'indifférence et le mépris se trahissent d'un côté; de l'autre la
jalousie et la haine: les rapports entre le pauvre et le riche deviennent plus rares et moins
doux; le prix des baux s'élève. Ce n'est point encore le résultat de la révolution démocratique,
mais c'en est la certaine annonce. Car une aristocratie qui a laissé échapper définitivement de
ses mains le cœur du peuple, est comme un arbre mort dans ses racines, et que les vents
renversent d'autant plus aisément qu'il est plus haut.

Depuis cinquante ans, le prix des fermages s'est prodigieusement accru, non seulement
en France, mais dans la plus grande partie de l'Europe. Les progrès singuliers qu'ont faits
l'agriculture et l'industrie, durant la même période, ne suffisent point, à mon sens, pour
expliquer ce phénomène. Il faut recourir à quelque autre cause plus puissante et plus cachée.
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Je pense que cette cause doit être recherchée dans les institutions démocratiques que
plusieurs peuples européens ont adoptées et dans les passions démocratiques qui agitent plus
ou moins tous les autres.

J'ai souvent entendu de grands propriétaires anglais se féliciter de ce que, de nos jours, ils
tirent beaucoup plus d'argent de leurs domaines que ne le faisaient leurs pères.

Ils ont peut-être raison de se réjouir; mais, à coup sûr, ils ne savent point de quoi ils se
réjouissent. Ils croient faire un profit net, et ils ne font qu'un échange. C'est leur influence
qu'ils cèdent à deniers comptants; et ce qu'ils gagnent en argent, ils vont bientôt le perdre en
pouvoir.

Il y a encore un autre signe auquel on peut aisément reconnaître qu'une grande révolution
démocratique s'accomplit ou se prépare.

Au Moyen Age, presque toutes les terres étaient louées à perpétuité, ou du moins à très
longs termes. Quand on étudie l'économie domestique de ce temps, on voit que les baux de
quatre-vingt-dix-neuf ans y étaient plus fréquents que ceux de douze ne le sont de nos jours.

On croyait alors à l'immortalité des familles; les conditions semblaient fixées à toujours,
et la société entière paraissait si immobile, qu'on n'imaginait point que rien dût jamais
remuer dans son sein.

Dans les siècles d'égalité, l'esprit humain prend un autre tour. Il se figure aisément que
rien ne demeure. L'idée de l'instabilité le possède.

En cette disposition, le propriétaire et le fermier lui-même ressentent une sorte d'horreur
instinctive pour les obligations à long terme; ils ont peur de se trouver bornés un jour par la
convention dont aujourd'hui ils profitent. Ils s'attendent vaguement à quelque changement
soudain et imprévu dans leur condition. Ils se redoutent eux-mêmes; ils craignent que, leur
goût venant à changer, ils ne s'affligent de ne pouvoir quitter ce qui faisait l'objet de leurs
convoitises, et ils ont raison de le craindre; car, dans les siècles démocratiques, ce qu'il y a de
plus mouvant, au milieu du mouvement de toutes choses, c’est le cœur de l'homme.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE VII

INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR
LES SALAIRES

La plupart des remarques que j'ai faites ci-devant, en parlant des serviteurs et des maîtres,
peuvent s'appliquer aux maîtres et aux ouvriers.

À mesure que les règles de la hiérarchie sociale sont moins observées, tandis que les
grands s'abaissent, que les petits s'élèvent et que la pauvreté aussi bien que la richesse cesse
d'être héréditaire, on voit décroître chaque jour la distance de fait et d'opinion qui séparait
l'ouvrier du maître.

L'ouvrier conçoit une idée plus élevée de ses droits, de son avenir, de lui-même; une
nouvelle ambition, de nouveaux désirs le remplissent, de nouveaux besoins l'assiègent. À
tout moment, il jette des regards pleins de convoitise sur les profits de celui qui l'emploie;
afin d'arriver à les partager, il s'efforce de mettre son travail à plus haut prix, et il finit
d'ordinaire par y réussir.

Dans les pays démocratiques, comme ailleurs, la plupart des industries sont conduites à
peu de frais par des hommes que la richesse et les lumières ne placent point au-dessus du
commun niveau de ceux qu'ils emploient. Ces entrepreneurs d'industrie sont très nombreux;
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leurs intérêts diffèrent; ils ne sauraient donc aisément s'entendre entre eux et combiner leurs
efforts.

D'un autre côté, les ouvriers ont presque tous quelques ressources assurées qui leur
permettent de refuser leurs services lorsqu'on ne veut point leur accorder ce qu'ils
considèrent comme la juste rétribution du travail.

Dans la lutte continuelle que ces deux classes se livrent pour les salaires, les forces sont
donc partagées, les succès alternatifs.

Il est même à croire qu'à la longue l'intérêt des ouvriers doit prévaloir; car les salaires
élevés qu'ils ont déjà obtenus les rendent chaque jour moins dépendants de leurs maîtres, et,
à mesure qu'ils sont plus indépendants, ils peuvent plus aisément obtenir l'élévation des
salaires.

Je prendrai pour exemple l'industrie qui, de notre temps, est encore la plus suivie parmi
nous, ainsi que chez presque toutes les nations du monde: la culture des terres.

En France, la plupart de ceux qui louent leurs services pour cultiver le sol en possèdent
eux-mêmes quelques parcelles qui, à la rigueur, leur permettent de subsister sans travailler
pour autrui. Lorsque ceux-là viennent offrir leurs bras au grand propriétaire ou au fermier
voisin, et qu'on refuse de leur accorder un certain salaire, ils se retirent sur leur petit domaine
et attendent qu'une autre occasion se présente.

Je pense qu'en prenant les choses dans leur ensemble, on peut dire que l'élévation lente et
progressive des salaires est une des lois générales qui régissent les sociétés démocratiques. À
mesure que les conditions deviennent plus égales, les salaires s'élèvent, et, à mesure que les
salaires sont plus hauts, les conditions deviennent plus égales.

Mais, de nos jours, une grande et malheureuse exception se rencontre.

J'ai montré, dans un chapitre précédent, comment l'aristocratie, chassée de la société
politique, s'était retirée dans certaines parties du monde industriel, et y avait établi sous une
autre forme son empire.

Ceci influe puissamment sur le taux des salaires.

Comme il faut être déjà très riche pour entreprendre les grandes industries dont je parle,
le nombre de ceux qui les entreprennent est fort petit. Étant peu nombreux, ils peuvent
aisément se liguer entre eux, et fixer au travail le prix qu'il leur plaît.

Leurs ouvriers sont, au contraire, en très grand nombre, et la quantité s'en accroît sans
cesse; car il arrive de temps à autre des prospérités extraordinaires durant lesquelles les
salaires s'élèvent outre mesure et attirent dans les manufactures les populations
environnantes. Or, une fois que les hommes sont entrés dans cette carrière, nous avons vu
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qu'ils n'en sauraient sortir, parce qu'ils ne tardent pas à y contracter des habitudes de corps et
d'esprit qui les rendent impropres à tout autre labeur. Ces hommes ont en général peu de
lumières, d'industrie et de ressources; ils sont donc presque à la merci de leur maître.
Lorsqu'une concurrence, ou d'autres circonstances fortuites, fait décroître les gains de celui-
ci, il peut restreindre leurs salaires presque à son gré, et reprendre aisément sur eux ce que la
fortune lui enlève.

Refusent-ils le travail d'un commun accord: le maître, qui est un homme riche, peut
attendre aisément, sans se ruiner, que la nécessité les lui ramène; mais eux, il leur faut
travailler tous les jours pour ne pas mourir; car ils n'ont guère d'autre propriété que leurs
bras. L'oppression les a dès longtemps appauvris, et ils sont plus faciles à opprimer à mesure
qu'ils deviennent plus pauvres. C'est un cercle vicieux dont ils ne sauraient aucunement
sortir.

On ne doit donc point s'étonner si les salaires, après s'être, élevés quelquefois tout à coup,
baissent ici d'une manière permanente, tandis que, dans les autres professions, le prix du
travail, qui ne croit en général que peu à peu, s'augmente sans cesse.

Cet état de dépendance et de misère dans lequel se trouve de notre temps une partie de la
population industrielle est un fait exceptionnel et contraire à tout ce qui l'environne; mais,
pour cette raison même, il n'en est pas de plus grave, ni qui mérite mieux d'attirer l'attention
particulière du législateur ; car il est difficile, lorsque la société entière se remue, de tenir une
classe immobile, et, quand le plus grand nombre s'ouvre sans cesse de nouveaux chemins
vers la fortune, de faire que quelques-uns supportent en paix leurs besoins et leurs désirs.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE VIII

Influence de la démocratie
Sur la famille

Je viens d'examiner comment, chez les peuples démocratiques et en particulier chez les
Américains, l'égalité des conditions modifie les rapports des citoyens entre eux.

Je veux pénétrer plus avant, et entrer dans le sein de la famille. Mon but n'est point ici de
chercher des vérités nouvelles, mais de montrer comment des faits déjà connus se rattachent
à mon sujet.

Tout le monde a remarqué que, de nos jours, il s'était établi de nouveaux rapports entre
les différents membres de la famille, que la distance qui séparait jadis le père de ses fils était
diminuée, et que l'autorité paternelle était sinon détruite, au moins altérée.

Quelque chose d'analogue mais de plus frappant encore, se fait voir aux États-Unis.

En Amérique, la famille, en prenant ce mot dans son sens romain et aristocratique,
n'existe point. On n'en retrouve quelques vestiges que durant les premières années qui
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suivent la naissance des enfants. Le père exerce alors, sans opposition, la dictature
domestique, que la faiblesse de ses fils rend nécessaire, et que leur intérêt, ainsi que sa
supériorité incontestables, justifie.

Mais du moment où le jeune Américain s'approche de la virilité, les liens de l'obéissance
filiale se détendent de jour en jour. Maître de ses pensées, il l'est bientôt après de sa conduite.
En Amérique, il n'y a pas, à vrai dire d'adolescence. Au sortir du premier âge, l'homme se
montre et commence à tracer lui-même son chemin.

On aurait tort de croire que ceci arrive à la suite d'une lutte intestine, dans laquelle le fils
aurait obtenu, par une sorte de violence morale, la liberté que son père lui refusait. Les
mêmes habitudes, les mêmes principes qui poussent l'un à se saisir de l'indépendance,
disposent l'autre à en considérer l'usage comme un droit incontestable.

On ne remarque donc dans le premier aucune de ces passions haineuses et désordonnées
qui agitent les hommes longtemps encore après qu'ils se sont soustraits à un pouvoir établi.
Le second n'éprouve point ces regrets pleins d'amertume et de colère, qui survivent
d'ordinaire à la puissance déchue: le père a aperçu de loin les bornes où devait venir expirer
son autorité; et, quand le temps l'a approché de ces limites, il abdique sans peine. Le fils a
prévu d'avance l'époque précise où sa propre volonté deviendrait sa règle, et il s'empare de la
liberté sans précipitation et sans efforts, comme d'un bien qui lui est dû et qu'on ne cherche
point à lui ravir 1.

Il n'est peut-être pas inutile de faire voir comment ces changements qui ont lieu dans la
famille sont étroitement liés à la révolution sociale et politique qui achève de s'accomplir
sous nos yeux,

Il y a certains grands principes sociaux qu'un peuple fait pénétrer partout ou ne laisse
subsister nulle part.

Dans les pays aristocratiquement et hiérarchiquement organisés, le pouvoir ne s'adresse
jamais directement à l'ensemble des gouvernés. Les hommes tenant les uns aux autres, on se

                                                  
1 Les Américains n'ont point encore imaginé cependant, comme nous l'avons fait en France, d'enlever aux

pères l'un des principaux éléments de la puissance, en leur ôtant leur liberté de disposer après la mort de
leurs biens. Aux États-Unis, la faculté de tester est illimitée. En cela comme dans presque tout le reste, il
est facile de remarquer que, si la législation politique des Américains est beaucoup plus démocratique que
la nôtre, nôtre législation civile est infiniment plus démocratique que la leur. Cela se conçoit sans peine.

Notre législation civile a eu pour auteur un homme qui voyait son intérêt à satisfaire les passions
démocratiques de ses contemporains dans tout ce qui n'était pas directement et immédiatement hostile à
son pouvoir. Il permettait volontiers que quelques principes populaires régissent les biens et gouvernassent
les familles, pourvu qu'on ne prétendît pas les introduire dans la direction de l'État. Tandis que le torrent
démocratique déborderait sur les lois civiles, il espérait se tenir aisément à l'abri derrière les lois politiques.
Cette vue est à la fois pleine d'habileté et d'égoïsme; mais un pareil compromis ne pouvait être durable.
Car, à la longue, la société politique ne saurait manquer de devenir l'expression et l'image de la société
civile; et c’est dans ce sens qu'on peut dire qu'il n'y a rien de plus politique chez un peuple que la
législation civile.
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borne à conduire les premiers. Le reste suit. Ceci s'applique à la famille, comme à toutes les
associations qui ont un chef. Chez les peuples aristocratiques, la société ne connaît, à vrai
dire, que le père. Elle ne tient les fils que par les mains du père; elle le gouverne et il les
gouverne. Le père n'y a donc pas seulement un droit naturel. On lui donne un droit politique
à commander. Il est l'auteur et le soutien de la famille; il en est aussi le magistrat.

Dans les démocraties, où le bras du gouvernement va chercher chaque homme en
particulier au milieu de la foule pour le plier isolément aux lois communes, il n'est pas besoin
de semblable intermédiaire; le père n'est, aux yeux de la loi, qu'un citoyen plus âgé et plus
riche que ses fils.

Lorsque la plupart des conditions sont très inégales, et que l'inégalité des conditions est
permanente, l'idée du supérieur grandit dans l'imagination des hommes; la loi ne lui
accordât-elle pas de prérogatives, la coutume et l'opinion lui en concèdent. Lorsque, au
contraire, les hommes diffèrent peu les uns des autres et ne restent pas toujours
dissemblables, la notion générale du supérieur devient plus faible et moins claire; en vain la
volonté du législateur s'efforce-t-elle de placer celui qui obéit fort au-dessous de celui qui
commande, les mœurs rapprochent ces deux hommes l'un de l'autre et les attirent chaque jour
vers le même niveau.

Si donc je ne vois point, dans la législation d'un peuple aristocratique, de privilèges
particuliers accordés au chef de la famille, je ne laisserai pas d'être assuré que son pouvoir y
est fort respecté et plus étendu que dans le sein d'une démocratie, car je sais que, quelles que
soient les lois, le supérieur paraîtra toujours plus haut et l'inférieur plus bas dans les
aristocraties que chez les .peuples démocratiques.

Quand les hommes vivent dans le souvenir de ce qui a été, plutôt que dans la
préoccupation de ce qui est, et qu'ils s'inquiètent bien plus de ce que leurs ancêtres ont pensé
qu'ils ne cherchent à penser eux-mêmes, le père est le lien naturel et nécessaire entre le passé
et le présent, l'anneau où ces deux chaînes aboutissent et se rejoignent. Dans les aristocraties,
le père n'est donc pas seulement le chef politique de la famille; il y est l'organe de la
tradition, l'interprète de la coutume, l'arbitre des mœurs. On l'écoute avec déférence; on ne
l'aborde qu'avec respect, et l'amour qu'on lui porte est toujours tempéré par la crainte.

L'état social devenant démocratique, et les hommes adoptant pour principe général qu'il
est bon et légitime de juger toutes choses par soi-même en prenant les anciennes croyances
comme renseignement et non comme règle, la puissance d'opinion exercée par le père sur les
fils devient moins grande, aussi bien que son pouvoir légal.

La division des patrimoines qu'amène la démocratie, contribue peut-être plus que tout le
reste à changer les rapports du père et des enfants.

Quand le père de famille a peu de bien, son fils et lui vivent sans cesse dans le même
lieu, et s'occupent en commun des mêmes travaux. L'habitude et le besoin les rapprochent et
les forcent à communiquer à chaque instant l'un avec l'autre; il ne peut donc manquer de
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s'établir entre eux une sorte d'intimité familière qui rend l'autorité moins absolue, et qui
s'accommode mal avec les formes extérieures du respect.

Or, chez les peuples démocratiques, la classe qui possède ces petites fortunes est
précisément celle qui donne la puissance aux idées et le tour aux mœurs. Elle fait prédominer
partout ses opinions en même temps que ses volontés, et ceux mêmes qui sont le plus enclins
à résister à ses commandements finissent par se laisser entraîner par ses exemples, J'ai vu de
fougueux ennemis de la démocratie qui se faisaient tutoyer par leurs enfants.

Ainsi, dans le même temps que le pouvoir échappe à l'aristocratie, on voit disparaître ce
qu'il y avait d'austère, de conventionnel et de légal dans la puissance paternelle, et une sorte
d'égalité s'établit autour du foyer domestique.

Je ne sais si, à tout prendre, la société perd à ce changement; mais je suis porté à croire
que l'individu y gagne. Je pense qu'à mesure que les mœurs et les lois sont plus
démocratiques, les rapports du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux; la règle et
l'autorité s'y rencontrent moins; la confiance et l'affection y sont souvent plus grandes, et il
semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien social se détend.

Dans la famille démocratique, le père n'exerce guère d'autre pouvoir que celui qu'on se
plaît à accorder à la tendresse et à l'expérience d'un vieillard. Ses ordres seraient peut-être
méconnus; mais ses conseils sont d'ordinaire pleins de puissance. S'il n'est point entouré de
respects officiels, ses fils du moins l'abordent avec confiance. Il n'y a point de formule
reconnue pour lui adresser la parole; mais on lui parle sans cesse, et on le consulte volontiers
chaque jour. Le maître et le magistrat ont disparu; le père reste.

Il suffit, pour juger de la différence des deux états sociaux sur ce point, de parcourir les
correspondances domestiques que les aristocraties nous ont laissées. Le style en est toujours
correct, cérémonieux, rigide, et si froid, que la chaleur naturelle du cœur peut à peine s'y
sentir à travers les mots.

Il règne, au contraire, dans toutes les paroles qu'un fils adresse à son père, chez les
peuples démocratiques, quelque chose de libre, de familier et de tendre à la fois, qui fait
découvrir au premier abord que des rapports nouveaux se sont établis au sein de la famille.

Une révolution analogue modifie les rapports mutuels des enfants.

Dans la famille aristocratique, aussi bien que dans la société aristocratique, toutes les
places sont marquées. Non seulement le père y occupe un rang à part et y jouit d'immenses
privilèges; les enfants eux-mêmes ne sont point égaux entre eux: l'âge et le sexe fixent
irrévocablement à chacun son rang et lui assurent certaines prérogatives. La démocratie
renverse ou abaisse la plupart de ces barrières.

Dans la famille aristocratique, l'aîné des fils héritant de la plus grande partie des biens et
de presque tous les droits, devient le chef et jusqu'à un certain point le maître de ses frères. À
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lui la grandeur et le pouvoir, à eux la médiocrité et la dépendance. Toutefois, on aurait tort
de croire que, chez les peuples aristocratiques, les privilèges de l'aîné ne fussent avantageux
qu'a lui seul, et qu'ils n'excitassent autour de lui que l'envie et la haine.

L'aîné s'efforce d'ordinaire de procurer la richesse et le pouvoir a ses frères, parce que
l'éclat général de la maison rejaillit sur celui qui la représente; et les cadets cherchent à
faciliter à l'aîné toutes ses entreprises, parce que la grandeur et la force du chef de la famille
le met de plus en plus en état d'en élever tous les rejetons.

Les divers membres de la famille aristocratique sont donc fort étroitement liés les uns
aux autres; leurs intérêts se tiennent, leurs esprits sont d'accord; mais il est rare que leurs
cœurs s'entendent.

La démocratie attache aussi les frères les uns aux autres; mais elle s'y prend d'une autre
manière.

Sous les lois démocratiques , les enfants sont parfaitement égaux, par conséquent
indépendants; rien ne les rapproche forcément, mais aussi rien ne les écarte ; et, comme ils
ont une origine commune, qu'ils s'élèvent sous le même toit, qu'ils sont l'objet des mêmes
soins, et qu'aucune prérogative particulière ne les distingue ni ne les sépare, on voit aisément
naître parmi eux la douce et juvénile intimité du premier age. Le lien ainsi formé au
commencement de la vie, il ne se présente guère d'occasions de le rompre car la fraternité les
rapproche chaque jour sans les gêner.

Ce n'est donc point par les intérêts, c'est par la communauté des souvenirs et la libre
sympathie des opinions et des goûts que la démocratie attache les frères les uns aux autres.
Elle divise leur héritage, mais elle permet que leurs âmes se confondent.

La douceur de ces mœurs démocratiques est si grande que les partisans de l'aristocratie
eux-mêmes s'y laissent prendre, et que, après l'avoir goûtée quelque temps, ils ne sont point
tentés de retourner aux formes respectueuses et froides de la famille aristocratiques. Ils
conserveraient volontiers les habitudes domestiques de la démocratie, pourvu qu'ils pussent
rejeter son état social et ses lois. Mais ces choses se tiennent, et l'on ne saurait jouir des unes
sans souffrir les autres.

Ce que je viens de dire de l'amour filial et de la tendresse fraternelle doit s'entendre de
toutes les passions qui prennent spontanément leur source dans la nature elle-même.

Lorsqu'une certaine manière de penser ou de sentir est le produit d'un état particulier de
l'humanité, cet état venant à changer, il ne reste rien. C'est ainsi que la loi peut attacher très
étroitement deux citoyens l'un à l'autre; la loi abolie, ils se séparent. Il n'y avait rien de plus
serré que le nœud qui unissait le vassal au seigneur, dans le monde féodal. Maintenant, ces
deux hommes ne se connaissent plus. La crainte, la reconnaissance et l'amour qui les liaient
jadis ont disparu. On n'en trouve point la trace.
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Mais il n'en est pas ainsi des sentiments naturels à l'espèce humaine. Il est rare que la loi,
en s'efforçant de plier ceux-ci d'une certaine manière, ne les énerve; qu'en voulant y ajouter,
elle ne leur ôte point quelque chose, et qu'ils ne soient pas toujours plus forts, livrés à eux-
mêmes.

La démocratie, qui détruit ou obscurcit presque toutes les anciennes conventions sociales
et qui empêche que les hommes ne s'arrêtent aisément à de nouvelles, fait disparaître
entièrement la plupart des sentiments qui naissent de ces conventions. Mais elle ne fait que
modifier les autres, et souvent elle leur donne une énergie et une douceur qu'ils n'avaient pas.

Je pense qu'il n'est pas impossible de renfermer dans une seule phrase tout le sens de ce
chapitre et de plusieurs autres qui le précèdent. La démocratie détend les liens sociaux, mais
elle resserre les liens naturels. Elle rapproche les parents dans le même temps qu'elle sépare
les citoyens.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE IX

ÉDUCATION DES JEUNES FILLES AUX
ÉTATS-UNIS

Il n'y a jamais eu de sociétés libres sans mœurs, et, ainsi que je l'ai dit dans la première
partie de cet ouvrage, c’est la femme qui fait les mœurs. Tout ce qui influe sur la condition
des femmes, sur leurs habitudes et leurs opinions, a donc un grand intérêt politique à mes
yeux.

Chez presque toutes les nations protestantes, les jeunes filles sont infiniment plus
maîtresses de leurs actions que chez les peuples catholiques.

Cette indépendance est encore plus grande dans les pays protestants qui, ainsi que
l'Angleterre, ont conservé ou acquis le droit de se gouverner eux-mêmes. La liberté pénètre
alors dans la famille par les habitudes politiques et par les croyances religieuses.
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Aux États-Unis, les doctrines du protestantisme viennent se combiner avec une
Constitution très libre et un état social très démocratique; et nulle part la jeune fille n'est plus
promptement ni plus complètement livrée à elle-même.

Longtemps avant que la jeune Américaine ait atteint l'âge nubile, on commence à
l'affranchir peu à peu de la tutelle maternelle; elle n'est point encore entièrement sortie de
l'enfance, que déjà elle pense par elle-même, parle librement et agit seule; devant elle est
exposé sans cesse le grand tableau du monde; loin de chercher à lui en dérober la vue, on le
découvre chaque jour de plus en plus à ses regards, et on lui apprend à le considérer d'un oeil
ferme et tranquille. Ainsi, les vices et les périls que la société présente ne tardent pas à lui
être révélés; elle les voit clairement, les juge sans illusion et les affronte sans crainte; car elle
est pleine de confiance dans ses forces, et sa confiance semble partagée par tous ceux qui
l'environnent.

Il ne faut donc presque jamais s'attendre à rencontrer chez la jeune fille d'Amérique cette
candeur virginale au milieu des naissants désirs, non plus que ces grâces naïves et ingénues
qui accompagnent d'ordinaire chez l'Européenne le passage de l'enfance à la jeunesse. Il est
rare que l'Américaine, quel que soit son âge, montre une timidité et une ignorance puériles.
Comme la jeune fille d'Europe, elle veut plaire, mais elle sait précisément à quel prix. Si elle
ne se livre pas au mal, du moins elle le connaît; elle a des mœurs pures plutôt qu'un esprit
chaste.

J'ai souvent été surpris et presque effrayé en voyant la dextérité singulière et l'heureuse
audace avec lesquelles ces jeunes filles d'Amérique savaient conduire leurs pensées et leurs
paroles au milieu des écueils d'une conversation enjouée; un philosophe aurait bronché cent
fois sur l'étroit chemin qu'elles parcouraient sans accidents et sans peine.

Il est facile, en effet de reconnaître que, au milieu même de l'indépendance de sa
première jeunesse, l'Américaine ne cesse jamais entièrement d'être maîtresse d'elle-même;
elle jouit de tous les plaisirs permis sans s'abandonner a aucun d'eux, et sa raison ne lâche
point les rênes, quoiqu'elle semble souvent les laisser flotter.

En France, où nous mêlons encore d'une si étrange manière, dans nos opinions et dans
nos goûts, des débris de tous les âges, il nous arrive souvent de donner aux femmes une
éducation timide, retirée et presque claustrale, comme au temps de l'aristocratie, et nous les
abandonnons ensuite tout à coup, sans guide et sans secours, au milieu des désordres
inséparables d'une société démocratique.

Les Américains sont mieux d'accord avec eux-mêmes.

Ils ont vu que, au sein d'une démocratie, l'indépendance individuelle ne pouvait manquer
d'être très grande, la jeunesse hâtive, les goûts mal contenus, la coutume changeante,
l'opinion publique souvent incertaine ou impuissante l'autorité paternelle faible et le pouvoir
marital contesté.
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Dans cet état de choses, ils ont jugé qu'il y avait peu de chances de pouvoir comprimer
chez la femme les passions les plus tyranniques du cœur humain, et qu'il était plus sûr de lui
enseigner l'art de les combattre elle-même. Comme ils ne pouvaient empêcher que sa vertu
ne fût souvent en péril, ils ont voulu qu'elle sût la défendre, et ils ont plus compté sur le libre
effort de sa volonté que sur des barrières ébranlées, ou détruites. Au lieu de la tenir dans la
défiance d'elle-même, ils cherchent donc sans cesse à accroître sa confiance en ses propres
forces. N'ayant ni la possibilité ni le désir de maintenir la jeune fille dans une perpétuelle et
complète ignorance, ils se sont hâtés de lui donner une connaissance précoce de toutes
choses. Loin de lui cacher les corruptions du monde, ils ont voulu qu'elle les vît dès l'abord
et qu'elle s'exerçât d'elle-même à les fuir, et ils ont mieux aimé garantir son honnêteté que de
trop respecter son innocence.

Quoique les Américains soient un peuple fort religieux, ils ne s'en sont pas rapportés à la
religion seule pour défendre la vertu de la femme; ils ont cherché à armer sa raison. En ceci,
comme en beaucoup d'autres circonstances, ils ont suivi la même méthode. Ils ont d'abord
fait d'incroyables efforts pour obtenir que l'indépendance individuelle se réglât d'elle-même,
et ce n'est que, arrivés aux dernières limites de la force humaine, qu'ils ont enfin appelé la
religion à leur secours.

Je sais qu'une pareille éducation n'est pas sans danger; je n'ignore pas non plus qu'elle
tend à développer le jugement aux dépens de l'imagination, et à faire des femmes honnêtes et
froides plutôt que des épouses tendres et d'aimables compagnes de l'homme. Si la société en
est plus tranquille et mieux réglée, la vie privée en a souvent moins de charmes. Mais ce sont
là des maux secondaires, qu'un intérêt plus grand doit faire braver. Parvenus au point où nous
sommes, il ne nous est plus permis de faire un choix: il faut une éducation démocratique
pour garantir la femme des périls dont les institutions et les mœurs de la démocratie
l'environnent.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE X

COMMENT LA JEUNE FILLE
SE RETROUVE SOUS LES TRAITS DE
L'ÉPOUSE

En Amérique, l'indépendance de la femme vient se perdre sans retour au milieu des liens
du mariage. Si la jeune fille y est moins contrainte que partout ailleurs, l'épouse s'y soumet à
des obligations plus étroites. L'une fait de la maison paternelle un lieu de liberté et de plaisir,
l'autre vit dans la demeure de son mari comme dans un cloître.

Ces deux états si différents ne sont peut-être pas si contraires qu'on le suppose, et il est
naturel que les Américains passent par l'un pour arriver à l'autre.

Les peuples religieux et les nations industrielles se font une idée particulièrement grave
du mariage. Les uns considèrent la régularité de la vie d'une femme comme la meilleure
garantie et le signe le plus certain de la pureté de ses mœurs. Les autres y voient le gage
assuré de l'ordre et de la prospérité de la maison.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 212

Les Américains forment tout à la fois une nation puritaine et un peuple commerçant;
leurs croyances religieuses, aussi bien que leurs habitudes industrielles, les portent donc à
exiger de la femme une abnégation d’elle-même et un sacrifice continuel de ses plaisirs à ses
affaires, qu'il est rare de lui demander en Europe. Ainsi, il règne aux États-Unis une opinion
publique inexorable qui renferme avec soin la femme dans le petit cercle des intérêts et des
devoirs domestiques, et qui lui défend d'en sortir.

A son entrée dans le monde, la jeune Américaine trouve ces notions fermement établies;
elle voit les règles qui en découlent; elle ne tarde pas à se convaincre qu'elle ne saurait se
soustraire un moment aux usages de ses contemporains, sans mettre aussitôt en péril sa
tranquillité, son honneur et jusqu'à son existence sociale, et elle trouve, dans la fermeté de sa
raison et dans les habitudes viriles que son éducation lui a données, l'énergie de s'y
soumettre.

On peut dire que c’est dans l'usage de l'indépendance qu'elle a puisé le courage d'en subir
sans lutte et sans murmure le sacrifice, quand le moment est venu de se l'imposer.

L'Américaine, d'ailleurs, ne tombe jamais dans les liens du mariage comme dans un
piège tendu à sa simplicité et à son ignorance. On lui a appris d'avance ce qu'on attendait
d'elle, et c’est d'elle-même et librement qu'elle se place sous le joug. Elle supporte
courageuse ment sa condition nouvelle, parce qu'elle l'a choisie.

Comme en Amérique la discipline paternelle est fort lâche et que le lien conjugal est fort
étroit, ce n'est qu'avec circonspection et avec crainte qu'une jeune fille le contracte. On n'y
voit guère d'unions précoces. Les Américaines ne se marient donc que quand leur raison est
exercée et mûrie; tandis qu'ailleurs la plupart des femmes ne commencent d'ordinaire à
exercer et mûrir leur raison que dans le mariage.

Je suis, du reste, très loin de croire que ce grand changement qui s'opère dans toutes les
habitudes des femmes aux États-Unis, aussitôt qu'elles sont mariées, ne doive être attribué
qu'à la contrainte de l'opinion publique. Souvent elles se l'imposent elles-mêmes par le seul
effort de leur volonté.

Lorsque le temps est arrivé de choisir un époux, cette froide et austère raison que la libre
vue du monde a éclairée et affermie indique à L'Américaine qu'un esprit léger et indépendant
dans les liens du mariage est un sujet de trouble éternel, non de plaisir; que les amusements
de la jeune fille ne sauraient devenir les délassements de l'épouse, et que pour la femme les
sources du bonheur sont dans la demeure conjugale. Voyant d'avance et avec clarté le seul
chemin qui peut conduire à la félicité domestique, elle y entre dès ses premiers pas, et le suit
jusqu'au bout sans chercher à retourner en arrière.

Cette même vigueur de volonté que font voir les jeunes épouses d'Amérique, en se pliant
tout à coup et sans se plaindre aux austères devoirs de leur nouvel état, se retrouve du reste
dans toutes les grandes épreuves de leur vie.
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n'y a pas de pays au monde où les fortunes particulières soient plus instables qu'aux
États-Unis. il n'est pas rare que, dans le cours de son existence, le même homme monte et
redescende tous les degrés qui conduisent de l'opulence à la pauvreté.

Les femmes d'Amérique supportent ces révolutions avec une tranquille et indomptable
énergie. On dirait que leurs désirs se resserrent avec leur fortune, aussi aisément qu'ils
s'étendent.

La plupart des aventuriers qui vont peupler chaque année les solitudes de l'Ouest
appartiennent, ainsi que je l'ai dit dans mon premier ouvrage, à l'ancienne race anglo-
américaine du Nord. Plusieurs de ces hommes qui courent avec tant d'audace vers la richesse
jouissaient déjà de l'aisance dans leur pays. Ils mènent avec eux leurs compagnes, et font
partager à celles-ci les périls et les misères sans nombre qui signalent toujours le
commencement de pareilles entreprises.  J'ai souvent rencontré jusque sur les limites du
désert de jeunes femmes qui, après avoir été élevées au milieu de toutes les délicatesses des
grandes villes de la Nouvelle-Angleterre, étaient passées, presque sans transition, de la riche
demeure de leurs parents dans une hutte mal fermée au sein d'un bois. La fièvre, la solitude,
l'ennui, n'avaient point brisé les ressorts de leur courage. Leurs traits semblaient altérés et
flétris, mais leurs regards étaient fermes. Elles paraissaient tout à la fois tristes et résolues.

Je ne doute point que ces jeunes Américaines n'eussent amassé, dans leur éducation
première, cette force intérieure dont elles faisaient alors usage.

C'est donc encore la jeune fille qui, aux États-Unis, se retrouve sous les traits de l'épouse;
le rôle a changé, les habitudes diffèrent, l'esprit est le même.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XI

Comment l'égalité des conditions contribue
à maintenir les bonnes mœurs en Amérique

Il y a des philosophes et des historiens qui ont dit, ou ont laissé entendre, que les femmes
étaient plus ou moins sévères dans leurs mœurs suivant qu'elles habitaient plus ou moins loin
de l'équateur. C'est se tirer d'affaire à bon marché, et, à ce compte, il suffirait d'une sphère et
d'un compas pour résoudre en un instant l'un des plus difficiles problèmes que l'humanité
présente.

Je ne vois point que cette doctrine matérialiste soit établie par les faits.

Les mêmes nations se sont montrées, à différentes époques de leur histoire, chastes ou
dissolues. La régularité ou le désordre de leurs mœurs tenait donc à quelques causes
changeantes, et non pas seulement à la nature du pays, qui ne changeait point.

Je ne nierai pas que, dans certains climats, les passions qui naissent de l'attrait réciproque
des sexes ne soient particulièrement ardentes; mais je pense que cette ardeur naturelle peut
toujours être excitée ou contenue par l'état social et les institutions politiques.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 215

Quoique les voyageurs qui ont visité l'Amérique du Nord diffèrent entre eux sur plusieurs
points, ils s'accordent tous à remarquer que les mœurs y sont infiniment plus sévères que
partout ailleurs.

Il est évident que, sur ce point, les Américains sont très supérieurs à leurs pères les
Anglais. Une vue superficielle des deux nations suffit pour le montrer.

En Angleterre, comme dans toutes les autres contrées de l'Europe, la malignité publique
s'exerce sans cesse sur les faiblesses des femmes. On entend souvent les philosophes et les
hommes d'État s'y plaindre de ce que les mœurs ne sont pas assez régulières, et la littérature
le fait supposer tous les jours.

En Amérique, tous les livres, sans en excepter les romans, supposent les femmes chastes,
et personne n'y raconte aventures galantes.

Cette grande régularité des mœurs américaines tient sans doute en partie au pays, à la
race, à la religion. Mais toutes ces causes, qui se rencontrent ailleurs, ne suffisent pas encore
pour l'expliquer. Il faut pour cela recourir à quelque raison particulière.

Cette raison me paraît être l'égalité et les institutions qui en découlent.

L'égalité des conditions ne produit pas à elle seule la régularité des mœurs; mais on ne
saurait douter qu'elle ne la facilite et l'augmente.

Chez les peuples aristocratiques, la naissance et la fortune font souvent de l'homme et de
la femme des êtres si différents qu'ils ne sauraient jamais parvenir à s'unir l'un à l'autre. Les
passions les rapprochent, mais l'état social et les idées qu'il suggère les empêchent de se lier
d'une manière permanente et ostensible. De là naissent nécessairement un grand nombre
d'unions passagères et clandestines. La nature s'y dédommage en secret de la contrainte que
les lois lui imposent.

Ceci ne se voit pas de même quand l'égalité des conditions a fait tomber toutes les
barrières imaginaires ou réelles qui séparaient l'homme de la femme. Il n'y a point alors de
jeune fille qui ne croie pouvoir devenir l'épouse de l'homme qui la préfère; ce qui rend le
désordre des mœurs avant le mariage fort difficile. Car, quelle que soit la crédulité des
passions, il n'y a guère moyen qu'une femme se persuade qu'on l'aime lorsqu'on est
parfaitement libre de l'épouser et qu'on ne le fait point.

La même cause agit, quoique d'une manière plus indirecte, dans le mariage.
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Rien ne sert mieux à légitimer l'amour illégitime aux yeux de ceux qui l'éprouvent ou de
la foule qui le contemple, que des unions forcées ou faites au hasard 1.

                                                  
1 Il est aisé de se convaincre de cette vérité en étudiant les différentes littératures de I'Europe. Lorsqu'un

Européen veut retracer dans ses fictions quelques-unes des grandes catastrophes qui se font voir i souvent
parmi nous au sein du mariage, il a soin d'exciter d'avance la pitié du lecteur en lui montrant des êtres mal
assortis ou contraints. Quoique une longue tolérance ait depuis longtemps relâché nos mœurs, il
parviendrait difficilement à nous intéresser aux malheurs de ces personnages S'il ne commençait par faire
excuser leur faute. Cet artifice ne manque guère de réussir. Le spectacle journalier dont nous sommes
témoins nous prépare de loin à l'indulgence.

Les écrivains américains ne sauraient rendre aux yeux de leurs lecteurs de pareilles excuses
vraisemblables; leurs usages, leurs lois, s'y refusent et, désespérant de  rendre le désordre aimable, ils ne le
peignent point. C'est, en partie, à cette cause qu'il faut attribuer le petit nombre de romans qui se publient
aux États-Unis.
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Dans un pays où la femme exerce toujours librement son choix, et où l'éducation l'a mise
en état de bien choisir, l'opinion publique est inexorable pour ses fautes.

Le rigorisme des Américains naît, en partie, de là. Ils considèrent le mariage comme un
contrat souvent onéreux, mais dont cependant on est tenu à la rigueur d'exécuter toutes les
clauses, parce qu'on a pu les connaître toutes à l'avance et qu'on a joui de la liberté entière de
ne s'obliger a rien.

Ce qui rend la fidélité plus obligatoire la rend plus facile.

Dans les pays aristocratiques le mariage a plutôt pour but d'unir des biens que des
personnes; aussi arrive-t-il quelquefois que le mari y est pris à l'école et la femme en
nourrice. Il n'est pas étonnant que le lien conjugal qui retient unies les fortunes des deux
époux laisse leurs cœurs errer à l'aventure. Cela découle naturellement de l'esprit du contrat.

Quand, au contraire, chacun choisit toujours lu même sa compagne, saris que rien
d'extérieur le gêne, i même le dirige, ce n'est d'ordinaire que la similitude des goûts et des
idées qui rapproche l'homme et la femme; et cette même similitude les retient et les fixe l'un
à côté de l'autre.

Nos pères avaient conçu une opinion singulière en fait de mariage.

Comme ils s'étaient aperçus que le petit nombre de mariages d'inclination qui se faisaient
de leur temps avaient presque toujours eu une issue funeste, ils en avaient conclu résolument
qu'en pareille matière il était très dangereux de consulter son propre cœur. Le hasard leur
paraissait plus clairvoyant que le choix.

Il n'était pas bien difficile de voir cependant que les exemples qu'ils avaient sous les yeux
ne prouvaient rien.

Je remarquerai d'abord que, si les peuples démocratiques accordent aux femmes le droit
de choisir librement leur mari, ils ont soin de fournir d'avance à leur esprit les lumières, et à
leur volonté la force qui peuvent être nécessaires pour un pareil choix; tandis que les jeunes
filles qui, chez les peuples aristocratiques, échappent furtivement à l'autorité paternelle pour
se jeter d'elles-mêmes dans les bras d'un homme qu'on ne leur a donné ni le temps de
connaître, ni la capacité de juger, manquent de toutes ces garanties. On ne saurait être surpris
qu'elles fassent un mauvais usage de leur libre arbitre, la première fois qu'elles en usent; ni
qu'elles tombent dans de si cruelles erreurs lorsque, sans avoir reçu l'éducation démocratique,
elles veulent suivre, en se mariant, les coutumes de la démocratie.

Mais il y a plus.

Lorsqu'un homme et une femme veulent se rapprocher à travers les inégalités de l'état
social aristocratique, ils ont d'immenses obstacles à vaincre. Après avoir rompu ou desserré
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les liens de l'obéissance filiale, il leur faut échapper, par un dernier effort, à l'empire de la
coutume et à la tyrannie de l'opinion; et, lorsque enfin ils sont arrivés au bout de cette rude
entreprise, ils se trouvent comme des étrangers au milieu de leurs amis naturels et de leurs
proches: le préjugé qu'ils ont franchi les en sépare. Cette situation ne tarde pas à abattre leur
courage et à aigrir leurs cœurs.

Si donc il arrive que des époux unis de cette manière sont d'abord malheureux, et puis
coupables, il ne faut pas l'attribuer à ce qu'ils se sont librement choisis, mais plutôt à ce qu'ils
vivent dans une société qui n'admet point de pareils choix.

On ne doit pas oublier, d'ailleurs, que le même effort qui fait sortir violemment un
homme d'une erreur commune, l'entraîne presque toujours hors de la raison; que, pour oser
déclarer une guerre, même légitime, aux idées de son siècle et de son pays, il faut avoir dans
l'esprit une certaine disposition violente et aventureuse, et que des gens de ce caractère,
quelque direction qu'ils prennent, parviennent rarement au bonheur et à la vertu. Et c'est,
pour le dire en passant, ce qui explique pourquoi, dans les révolutions les plus nécessaires et
les plus saintes, il se rencontre si peu de révolutionnaires modérés et honnêtes.

Que, dans un siècle d'aristocratie, un homme s'avise par hasard de ne consulter dans
l'union conjugale d'autres convenances que son opinion particulière et son goût, et que le
désordre des mœurs et la misère ne tardent pas ensuite à s'introduire dans son ménage, il ne
faut donc pas s'en étonner. Mais, lorsque cette même manière d'agir est dans l'ordre naturel et
ordinaire des choses; que l'état social la facilite; que la puissance paternelle s'y prête et que
l'opinion publique la préconise, on ne doit pas douter que la paix intérieure des familles n'en
devienne plus grande, et que la foi conjugale n'en soit mieux gardée.

Presque tous les hommes des démocraties parcourent une carrière politique ou exercent
une profession, et, d'une autre part, la médiocrité des fortunes y oblige la femme à se
renfermer chaque jour dans l'intérieur de sa demeure, afin de présider elle-même, et de très
près, aux détails de l'administration domestique.

Tous ces travaux distincts et forcés sont comme autant de barrières naturelles qui,
séparant les sexes, rendent les sollicitations de l'un plus rares et moins vives, et la résistance
de l'autre plus aisée.

Ce n'est pas que l'égalité des conditions puisse jamais parvenir à rendre l'homme chaste;
mais elle donne au désordre de ses mœurs un caractère moins dangereux. Comme personne
n'a plus alors le loisir ni l'occasion d'attaquer les vertus qui veulent se défendre, on voit tout à
la fois un grand nombre de courtisanes et une multitude de femmes honnêtes.

Un pareil état de choses produit de déplorables misères individuelles, mais il n'empêche
point que le corps social ne soit dispos et fort; il ne détruit pas les liens de famille et n'énerve
pas les mœurs nationales. Ce qui met en danger la société, ce n'est pas la grande corruption
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chez quelques-uns, c’est le relâchement de tous. Aux yeux du législateur, la prostitution est
bien moins à redouter que la galanterie.

Cette vie tumultueuse et sans cesse tracassée, que l'égalité donne aux hommes, ne les
détourne pas seulement de l'amour en leur ôtant le loisir de s'y livrer; elle les en écarte
encore par un chemin plus secret, mais plus sûr.

Tous les hommes qui vivent dans les temps démocratiques contractent plus ou moins les
habitudes intellectuelles des classes industrielles et commerçantes; leur esprit prend un tour
sérieux, calculateur et positif; il se détourne volontiers de l'idéal pour se diriger vers quelque
but visible et prochain qui se présente comme le naturel et nécessaire objet des désirs.
L'égalité ne détruit pas ainsi l'imagination; mais elle la limite et ne lui permet de voler qu'en
rasant la terre.

Il n'y a rien de moins rêveur que les citoyens d'une démocratie, et l'on n'en voit guère qui
veuillent s'abandonner à ces contemplations oisives et solitaires qui précèdent d'ordinaire et
qui produisent les grandes agitations du cœur.

Ils mettent, il est vrai, beaucoup de prix à se procurer cette sorte d'affection profonde,
régulière et paisible, qui fait le charme et la sécurité de la vie; mais ils ne courent pas
volontiers après des émotions violentes et capricieuses qui la troublent et l'abrègent.

Je sais que tout ce qui précède n'est complètement applicable qu'à l'Amérique et ne peut,
quant à présent, s'étendre d'une manière générale à l'Europe.

Depuis un demi-siècle que les lois et les habitudes poussent avec une énergie sans
pareille plusieurs peuples européens vers la démocratie, on ne voit point que chez ces nations
les rapports de l'homme et de la femme soient devenus plus réguliers et plus chastes. Le
contraire se laisse même apercevoir en quelques endroits. Certaines classes sont mieux
réglées; la moralité générale paraît plus lâche. Je ne craindrai pas de le remarquer, car je ne
me sens pas mieux disposé à flatter mes contemporains qu'à en médire.

Ce spectacle doit affliger, mais non surprendre.

L'heureuse influence qu'un état social démocratique peut exercer sur la régularité des
habitudes est un de ces faits qui ne sauraient se découvrir qu'à la longue. Si l'égalité des
conditions est favorable aux bonnes mœurs, le travail social qui rend les conditions égales,
leur est très funeste.

Depuis cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu rarement de la liberté,
mais toujours du désordre. Au milieu de cette confusion universelle des idées et de cet
ébranlement général des opinions, parmi ce mélange incohérent du juste et de l'injuste, du
vrai et du faux, du droit et du fait, la vertu publique est devenue incertaine, et la moralité
privée chancelante.
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Mais toutes les révolutions, quels que fussent leur objet et leurs agents, ont d'abord
produit des effets semblables. Celles mêmes qui ont fini par resserrer le lien des mœurs ont
commencé par le détendre.

Les désordres dont nous sommes souvent témoins ne me semblent donc pas un fait
durable. Déjà de curieux indices l'annoncent.

Il n'y a rien de plus misérablement corrompu qu'une aristocratie qui conserve ses
richesses en perdant son pouvoir, et qui, réduite à des jouissances vulgaires, possède encore
d'immenses loisirs. Les passions énergiques et les grandes pensées qui l'avaient animée jadis
en disparaissent alors, et l'on n'y rencontre plus guère qu'une multitude de petits vices
rongeurs qui s'attachent à elle, comme des vers à un cadavre.

Personne ne conteste que l'aristocratie française du dernier siècle ne fût très dissolue;
tandis que d'anciennes habitudes et de vieilles croyances maintenaient encore le respect des
mœurs dans les autres classes.

On n'aura pas de peine non plus à tomber d'accord que, de notre temps, une certaine
sévérité de principes ne se fasse voir parmi les débris de cette même aristocratie, au lieu que
le désordre des mœurs a paru s'étendre dans les rangs moyens et inférieurs de la société. De
telle sorte que les mêmes familles qui se montraient, il y a cinquante ans, les plus relâchées,
se montrent aujourd'hui les plus exemplaires, et que la démocratie semble n'avoir moralisé
que les classes aristocratiques.

La révolution, en divisant la fortune des nobles, en les forçant de s'occuper assidûment de
leurs affaires et de leurs familles, en les renfermant avec leurs enfants sous le même toit, en
donnant enfin un tour plus raisonnable et plus grave à leurs pensées, leur a suggéré, sans
qu'ils s'en aperçoivent eux-mêmes, le respect des croyances religieuses, l'amour de l'ordre,
des plaisirs paisibles, des joies domestiques et du bien-être; tandis que le reste de la nation,
qui avait naturellement ces mêmes goûts, était entraîné vers le désordre par l'effort même
qu'il fallait faire pour renverser les lois et les coutumes politiques.

L'ancienne aristocratie française a subi les conséquences de la Révolution, et elle n'a
point ressenti les passions révolutionnaires, ni partagé l'entraînement souvent anarchique qui
l'a produite; il est facile de concevoir qu'elle éprouve dans ses mœurs l'influence salutaire de
cette révolution avant ceux mêmes qui l'ont faite.

Il est donc permis de dire, quoique la chose au premier abord paraisse surprenante, que,
de nos jours, ce sont les classes les plus antidémocratiques de la nation qui font le mieux voir
l'espèce de moralité qu'il est raisonnable d'attendre de la démocratie.

Je ne puis m'empêcher de croire que, quand nous aurons obtenu tous les effets de la
révolution démocratique, après être sortis du tumulte qu'elle a fait naître, ce qui n'est vrai
aujourd'hui que de quelques-uns le deviendra peu à peu de tous.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XII

COMMENT LES AMÉRICAINS
COMPRENNENT L'ÉGALITÉ
DE L'HOMME ET
DE LA FEMME

J'ai fait voir comment la démocratie détruisait ou modifiait les diverses inégalités que la
société fait naître; mais est-ce là tout, et ne parvient-elle pas enfin à agir sur cette grande
inégalité de l'homme et de la femme, qui a semblé, jusqu'à nos jours, avoir ses fondements
éternels dans la nature ?

Je pense que le mouvement social qui rapproche du même niveau le fils et le père, le
serviteur et le maître, et, en général, l'inférieur et le supérieur, élève la femme et doit de plus
en plus en faire l'égale de l'homme.

Mais c’est ici, plus que jamais, que je sens le besoin d'être bien compris; car il n'y a pas
de sujet sur lequel l'imagination grossière et désordonnée de notre siècle se soit donné une
plus libre carrière.
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Il y a des gens en Europe qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent faire
de l'homme et de la femme des êtres, non seulement égaux, mais semblables. Ils donnent à
l'un comme à l'autre les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs et leur accordent
les mêmes droits; ils les mêlent en toutes choses, travaux, plaisirs, affaires. On peut aisément
concevoir qu'en s'efforçant d'égaler ainsi un sexe à l'autre, on les dégrade tous les deux; et
que de ce mélange grossier des oeuvres de la nature il ne saurait jamais sortir que des
hommes faibles et des femmes déshonnêtes.

Ce n'est point ainsi que les Américains ont compris l'espèce d'égalité démocratique qui
peut s'établir entre la femme et l'homme. Ils ont pensé que, puisque la nature avait établi une
si grande variété entre la constitution physique et morale de l'homme et celle de la femme,
son but clairement indiqué était de donner à leurs différentes facultés un emploi divers; et ils
ont jugé que le progrès ne consistait point à faire faire à peu près les mêmes choses à des
êtres dissemblables, mais à obtenir que chacun d'eux s'acquittât le mieux possible de sa
tâche. Les Américains ont appliqué aux deux sexes le grand principe d'économie politique
qui domine de nos jours l'industrie. Ils ont soigneusement divisé les fonctions de l'homme et
de la femme, afin que le grand travail social fût mieux fait.

L'Amérique est le pays du monde où l'on a pris le soin le plus continuel de tracer aux
deux sexes des lignes d'action nettement séparées, et où l'on a voulu que tous deux
marchassent d'un pas égal, mais dans des chemins toujours différents. Vous ne voyez point
d'Américaines diriger les affaires extérieures de la famille, conduire un négoce, ni pénétrer
enfin dans la sphère politique; mais on n'en rencontre point non plus qui soient obligées de se
livrer aux rudes travaux du labourage, ni à aucun des exercices pénibles qui exigent le
développement de la force physique. Il n'y a pas de familles si pauvres qui fassent exception
à cette règle.

Si L'Américaine ne peut point s'échapper du cercle paisible des occupations domestiques,
elle n'est, d'autre part, jamais contrainte d'en sortir.

De là vient que les Américaines, qui font souvent voir une mâle raison et une énergie
toute virile, conservent en général une apparence très délicate, et restent toujours femmes par
les manières, bien qu'elles se montrent hommes quelquefois par l'esprit et le cœur.

Jamais non plus les Américains n'ont imaginé que la conséquence des principes
démocratiques fût de renverser la puissance maritale et d'introduire la confusion des autorités
dans la famille. Ils ont pensé que toute association, pour être efficace, devait avoir un chef, et
que le chef naturel de l'association conjugale était l'homme. Ils ne refusent donc point à
celui-ci le droit de diriger sa compagne; et ils croient que, dans la petite société du mari et de
la femme, ainsi que dans la grande société politique, l'objet de la démocratie est de régler et
de légitimer les pouvoirs nécessaires, et non de détruire tout pouvoir.

Cette opinion n'est point particulière à un sexe et combattue par l'autre.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 223

Je n'ai pas remarqué que les Américaines considérassent l'autorité conjugale comme une
usurpation heureuse de leurs droits, ni qu'elles crussent que ce fût s'abaisser de s'y soumettre.
Il m'a semblé voir, au contraire, qu'elles se faisaient une sorte de gloire du volontaire
abandon de leur volonté, et qu'elles mettaient leur grandeur à se plier d'elles-mêmes au joug
et non à s'y soustraire. C'est là, du moins, le sentiment qu'expriment les plus vertueuses: les
autres se taisent, et l'on n'entend point aux États-Unis d'épouse adultère réclamer
bruyamment les droits de la femme, en foulant aux pieds ses plus saints devoirs.

On a remarqué souvent qu'en Europe un certain mépris se découvre au milieu même des
flatteries que les hommes prodiguent aux femmes: bien que l'Européen se fasse souvent
l'esclave de la femme, on voit qu'il ne la croit jamais sincèrement son égale.

Aux États-Unis, on ne loue guère les femmes; mais on montre chaque jour qu'on les
estime.

Les Américains font voir sans cesse une pleine confiance dans la raison de leur
compagne, et un respect profond pour sa liberté. Ils jugent que son esprit est aussi capable
que celui de l'homme de découvrir la vérité toute nue, et son cœur assez ferme pour la suivre;
et ils n'ont jamais cherché à mettre la vertu de l'un plus que celle de l'autre à l'abri des
préjugés, de l'ignorance ou de la peur.

Il semble qu'en Europe, où l'on se soumet si aisément à l'empire despotique des femmes,
on leur refuse cependant quelques-uns des plus grands attributs de l'espèce humaine, et qu'on
les considère comme des êtres séduisants et incomplets; et, ce dont on ne saurait trop
s'étonner, c’est que les femmes elles-mêmes finissent par se voir sous le même jour, et
qu'elles ne sont pas éloignées de considérer comme un privilège la faculté qu'on leur laisse
de se montrer futiles, faibles et craintives. Les Américaines ne réclament point de semblables
droits.

On dirait, d'une autre part, qu'en fait de mœurs, nous ayons accordé à l'homme une sorte
d'immunité singulière; de telle sorte qu'il y ait comme une vertu à son usage, et une autre à
celui de sa compagne; et que, suivant l'opinion publique, le même acte puisse être
alternativement un crime ou seulement une faute.

Les Américains ne connaissent point cet inique partage des devoirs et des droits. Chez
eux, le séducteur est aussi déshonoré que sa victime.

Il est vrai que les Américains témoignent rarement aux femmes ces égards empressés
dont on se plaît à les environner en Europe; mais ils montrent toujours, par leur conduite,
qu'ils les supposent vertueuses et délicates; et ils ont un si grand respect pour leur liberté
morale, qu'en leur présence chacun veille avec soin sur ses discours, de peur qu'elles ne
soient forcées d'entendre un langage qui les blesse. En Amérique, une jeune fille entreprend,
seule et sans crainte, un long voyage.
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Les législateurs des États-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions du code
pénal, punissent de mort le viol; et il n'est point de crimes que l'opinion publique poursuive
avec une ardeur plus inexorable. Cela s'explique: comme les Américains ne conçoivent rien
de plus précieux que l'honneur de la femme, et rien de si respectable que son indépendance,
ils estiment qu'il n'y a pas de châtiment trop sévère pour ceux qui les lui enlèvent malgré elle.

En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup plus douces, il est souvent
difficile de trouver un jury qui condamne. Serait-ce mépris de la pudeur, ou mépris de la
femme ? Je ne puis m'empêcher de croire que c’est l'un et l'autre.

Ainsi, les Américains ne croient pas que l'homme et la femme aient le devoir ni le droit
de faire les mêmes choses, mais ils montrent une même estime pour le rôle de chacun d'eux,
et ils les considèrent comme des êtres dont la valeur est égale, quoique la destinée diffère. Ils
ne donnent point au courage de la femme la même forme ni le même emploi qu'à celui de
l'homme; mais ils ne doutent jamais de son courage; et s'ils estiment que l'homme et sa
compagne ne doivent pas toujours employer leur intelligence et leur raison de la même
manière, ils jugent, du moins, que la raison de l'une est aussi assurée que celle de l'autre, et
son intelligence aussi claire.

Les Américains, qui ont laissé subsister dans la société l'infériorité de la femme, l'ont
donc élevée de tout leur pouvoir, dans le monde intellectuel et moral, au niveau de l'homme;
et, en ceci, ils me paraissent avoir admirablement compris la véritable notion du progrès
démocratique.

Pour moi, je n'hésiterai pas à le dire: quoique aux États-Unis la femme ne sorte guère du
cercle domestique, et qu'elle y soit, à certains égards, fort dépendante, nulle part sa position
ne m'a semblé plus haute; et si, maintenant que j'approche de la fin de ce livre, où j'ai montré
tant de choses considérables faites par les Américains, on me demandait à quoi je pense qu'il
faille principalement attribuer la prospérité singulière et la force croissante de ce peuple, je
répondrais que c’est à la supériorité de ses femmes.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XIII

Comment l'égalité divise
naturellement les Américains
en une multitude de petites sociétés
particulières

On serait porté à croire que la conséquence dernière et l'effet nécessaire des institutions
démocratiques est de confondre les citoyens dans la vie privée aussi bien que dans la vie
publique, et de les forcer tous à mener une existence commune.

C'est comprendre sous une forme bien grossière et bien tyrannique l'égalité que la
démocratie fait naître.

Il n'y a point d'état social ni de lois qui puissent rendre les hommes tellement semblables,
que l'éducation, la fortune et les goûts ne mettent entre eux quelque différence, et, si des
hommes différents peuvent trouver quelquefois leur intérêt à faire, en commun, les mêmes
choses, on doit croire qu'ils n'y trouveront jamais leur plaisir. Ils échapperont donc toujours,
quoi qu'on fasse, à la main du législateur; et, se dérobant par quelque endroit du cercle où
l'on cherche à les renfermer, ils établiront, à côté de la grande société politique, de petites
sociétés privées, dont la similitude des conditions, des habitudes et des mœurs sera le lien.
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Aux États-Unis, les citoyens n'ont aucune prééminence les uns sur les autres; ils ne se
doivent réciproquement ni obéissance ni respect; ils administrent ensemble la justice et
gouvernent l'État, et en général ils se réunissent tous pour traiter les affaires qui influent sur
la destinée commune; mais je n'ai jamais ouï dire qu'on prétendît les amener à se divertir tous
de la même manière, ni a se réjouir confusément dans les mêmes lieux.

Les Américains, qui se mêlent si aisément dans l'enceinte des assemblées politiques et
des tribunaux, se divisent, au contraire, avec grand soin, en petites associations fort
distinctes, pour goûter à part les jouissances de la vie privée. Chacun d'eux reconnaît
volontiers tous ses concitoyens pour ses égaux, mais il n'en reçoit jamais qu'un très petit
nombre parmi ses amis et ses hôtes.

Cela me semble très naturel. À mesure que le cercle de la société publique s'agrandit, il
faut s'attendre à ce que la sphère des relations privées se resserre: au lieu d'imaginer que les
citoyens des sociétés nouvelles vont finir par vivre en commun, je crains bien qu'ils
n'arrivent enfin à ne plus former que de très petites coteries.

Chez les peuples aristocratiques, les différentes classes sont comme de vastes enceintes,
d'où l'on ne peut sortir et où l'on ne saurait entrer. Les classes ne se communiquent point
entre elles; mais, dans l'intérieur de chacune d'elles, les hommes se pratiquent forcément tous
les jours. Lors même que naturellement ils ne se conviendraient point, la convenance
générale d'une même condition les rapproche.

Mais, lorsque ni la loi ni la coutume ne se chargent d'établir des relations fréquentes et
habituelles entre certains hommes, la ressemblance accidentelle des opinions et des
penchants en décide; ce qui varie les sociétés particulières à l'infini.

 Dans les démocraties, où les citoyens ne diffèrent jamais beaucoup les uns les autres, et
se trouvent naturellement si proches qu'à chaque instant il peut leur arriver de se confondre
tous dans une masse commune, il se crée une multitude de classifications artificielles et
arbitraires à l'aide desquelles chacun cherche à se mettre à l'écart, de peur d'être entraîné
malgré soi dans la foule.

Il ne saurait jamais manquer d'en être ainsi; car on peut changer les institutions humaines,
mais non l'homme: quel que soit l'effort général d'une société pour rendre les citoyens égaux
et semblables, l'orgueil particulier des individus cherchera toujours à échapper au niveau, et
voudra former quelque part une inégalité dont il profite.

Dans les aristocraties, les hommes sont séparés les uns des autres par de hautes barrières
immobiles; dans les démocraties, ils sont divisés par une multitude de petits fils presque
invisibles, qu'on brise à tout moment et qu'on change sans cesse de place.

Ainsi, quels que soient les progrès de l'égalité, il se formera toujours chez les peuples
démocratiques un grand nombre de petites associations privées au milieu de la grande société
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politique. Mais aucune d'elles ne ressemblera, par les manières, à la classe supérieure qui
dirige les aristocraties.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XlV

Quelques réflexions
sur les manières américaines

Il n'y a rien, au premier abord, qui semble moins important que la forme extérieure des
actions humaines, et il n'y a rien à quoi les hommes attachent plus de prix; ils s'accoutument
à tout, excepté à vivre dans une société qui n'a pas leurs manières. L'influence qu'exerce l'état
social et politique sur les manières vaut donc la peine d'être sérieusement examinée.

Les manières sortent, en général, du fond même des mœurs; et, de plus, elles résultent
quelquefois d'une convention arbitraire, entre certains hommes. Elles sont en même temps
naturelles et acquises.

Quand des hommes s'aperçoivent qu'ils sont les premiers sans contestation et sans peine;
qu'ils ont chaque jour sous les yeux de grands objets dont ils s'occupent, laissant à d'autres
les détails, et qu'ils vivent au sein d'une richesse qu'ils n'ont pas acquise et qu'ils ne craignent
pas de perdre, on conçoit qu'ils éprouvent une sorte de dédain superbe pour les petits intérêts
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et les soins matériels de la vie, et qu'ils aient dans la pensée une grandeur naturelle que les
paroles et les manières révèlent.

Dans les pays démocratiques, les manières ont d'ordinaire peu de grandeur, parce que la
vie privée y est fort petite. Elles sont souvent vulgaires, parce que la pensée n'y a que peu
d'occasions de s'y élever au-delà de la préoccupation des intérêts domestiques.

La véritable dignité des manières consiste à se montrer toujours a sa place, ni plus haut,
ni plus bas; cela est à la portée du paysan comme du prince. Dans les démocraties, toutes les
places paraissent douteuses; d'où il arrive que les manières, qui y sont souvent orgueilleuses,
y sont rarement dignes. De plus, elles ne sont jamais ni bien réglées ni bien savantes.

Les hommes qui vivent dans les démocraties sont trop mobiles pour qu'un certain
nombre d'entre eux parviennent à établir un code de savoir-vivre et puissent tenir la main à
ce qu'on le suive. Chacun y agit donc à peu près à sa guise, et il y règne toujours une certaine
incohérence dans les manières, parce qu'elles se conforment aux sentiments et aux idées
individuelles de chacun, plutôt qu'à un modèle idéal donné d'avance à l'imitation de tous.

Toutefois, ceci est bien plus sensible au moment où l'aristocratie vient de tomber que
lorsqu'elle est depuis longtemps détruite.

Les institutions politiques nouvelles et les nouvelles mœurs réunissent alors dans les
mêmes lieux et forcent souvent de vivre en commun des hommes que l'éducation et les
habitudes rendent encore prodigieusement dissemblables; ce qui fait ressortir à tout moment
de grandes bigarrures. On se souvient encore qu'il a existé un code précis de la politesse;
mais on ne sait déjà plus ni ce qu'il contient ni où il se trouve. Les hommes ont perdu la loi
commune des manières, et ils n'ont pas encore pris le parti de s'en passer; mais chacun
s'efforce de former, avec les débris des anciens usages, une certaine règle arbitraire et
changeante; de telle sorte que les manières n'ont ni la régularité ni la grandeur qu'elles font
souvent voir chez les peuples aristocratiques, ni le tour simple et libre qu'on leur remarque
quelquefois dans la démocratie; elles sont tout à la fois gênées et sans gêne.

Ce n'est pas là l'état normal.

Quand l'égalité est complète et ancienne, tous les hommes, ayant à peu près les mêmes
idées et faisant à peu près les mêmes choses, n'ont pas besoin de s'entendre ni de se copier
pour agir et parler de la même sorte; on voit sans cesse une multitude de petites
dissemblances dans leurs manières; on n'y aperçoit pas de grandes différences. Ils ne se
ressemblent jamais parfaitement, parce qu'ils n'ont pas le même modèle; ils ne sont jamais
fort dissemblables, parce qu'ils ont la même condition. Au premier abord, on dirait que les
manières de tous les Américains sont exactement pareilles. Ce n'est qu'en les considérant de
fort près, qu'on aperçoit les particularités par où tous diffèrent.

Les Anglais se sont fort égayés aux dépens des manières américaines; et, ce qu'il y a de
particulier, c’est que la plupart de ceux qui nous en ont fait un si plaisant tableau
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appartenaient aux classes moyennes d'Angleterre, auxquelles ce même tableau est fort
applicable. De telle sorte que ces impitoyables détracteurs présentent d'ordinaire l'exemple
de ce qu'ils blâment aux États-Unis; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils se raillent eux-mêmes,
pour la grande joie de l'aristocratie de leur pays.

Rien ne fait plus de tort à la démocratie que la forme extérieure de ses mœurs. Bien des
gens s'accommoderaient volontiers de ses vices, qui ne peuvent supporter ses manières.

Je ne saurais admettre, cependant, qu'il n'y ait rien à louer dans les manières des peuples
démocratiques.

Chez les nations aristocratiques, tous ceux qui avoisinent la première classe s'efforcent
d'ordinaire de lui ressembler, ce qui produit des imitations très ridicules et fort plates. Si les
peuples démocratiques ne possèdent point chez eux le modèle des grandes manières, ils
échappent du moins à l'obligation d'en voir tous les jours de méchantes copies.

Dans les démocraties, les manières ne sont jamais si raffinées que chez les peuples
aristocratiques; mais jamais non plus elles ne se montrent si grossières. On n'y entend ni les
gros mots de la populace, ni les expressions nobles et choisies des grands seigneurs. Il y a
souvent de la trivialité dans les mœurs, mais point de brutalité ni de bassesse.

J'ai dit que dans les démocraties il ne saurait se former un code précis en fait de savoir-
vivre. Ceci a son inconvénient et ses avantages. Dans les aristocraties, les règles de la
bienséance imposent à chacun la même apparence; elles rendent tous les membres de la
même classe semblables, en dépit de leurs penchants particuliers; elles parent le naturel et le
cachent. Chez les peuples démocratiques, les manières ne sont ni aussi savantes ni aussi
régulières; mais elles sont souvent plus sincères. Elles forment comme un voile léger et mal
tissu, à travers lequel les sentiments véritables et les idées individuelles de chaque homme se
laissent aisément voir. La forme et le fond des actions humaines s'y rencontrent donc souvent
dans un rapport intime, et, si le grand tableau de l'humanité est moins orné, il est plus vrai. Et
c'est ainsi que, dans un sens, on peut dire que l'effet de la démocratie n'est point précisément
de donner aux hommes certaines manières, mais d'empêcher qu'ils n'aient des manières.

On peut quelquefois retrouver dans une démocratie des sentiments, des passions, des
vertus et des vices de l'aristocratie, mais non ses manières. Celles-ci se perdent et
disparaissent sans retour, quand la révolution démocratique est complète.

Il semble qu'il n'y a rien de plus durable que les manières d'une classe aristocratique; car
elle les conserve encore quelque temps après avoir perdu ses biens et son pouvoir; ni de si
fragile, car à peine ont-elles disparu, qu'on n'en retrouve plus la trace, et qu'il est difficile de
dire ce qu'elles étaient du moment qu'elles ne sont plus. Un changement dans l'état social
opère ce prodige; quelques générations y suffisent.

Les traits principaux de l'aristocratie restent gravés dans l'histoire, lorsque l'aristocratie
est détruite, mais les formes délicates et légères de ses mœurs disparaissent de la mémoire
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des hommes, presque aussitôt après sa chute. Ils ne sauraient les concevoir dès qu'ils ne les
ont plus sous les yeux. Elles leur échappent sans qu'ils le voient ni qu'ils le sentent. Car, pour
éprouver cette espèce de plaisir raffiné que procurent la distinction et le choix des manières,
il faut que l'habitude et l'éducation y aient préparé le cœur, et l'on en Perd aisément le goût
avec l'usage,

Ainsi, non seulement les peuples démocratiques ne sauraient avoir les manières de
l'aristocratie, mais ils ne les conçoivent ni ne les désirent; ils ne les imaginent point, elles
sont, pour eux, comme si elles n'avaient jamais été.

Il ne faut pas attacher trop d'importance à cette perte; mais il est permis de la regretter,

Je sais qu'il est arrivé plus d'une fois que les mêmes hommes ont eu des mœurs très
distinguées et des sentiments très vulgaires : l'intérieur des cours a fait assez voir que de
grands dehors pouvaient souvent cacher des cœurs fort bas. Mais, si les manières de
l'aristocratie ne faisaient point la vertu, elles ornaient quelquefois la vertu même. Ce n'était
point un spectacle ordinaire que celui d'une classe nombreuse et puissante, où tous les actes
extérieurs de la vie semblaient révéler à chaque instant la hauteur naturelle des sentiments et
des pensées, la délicatesse et la régularité des goûts, l'urbanité des mœurs.

Les manières de l'aristocratie donnaient de belles illusions sur la nature humaine; et,
quoique le tableau fût souvent menteur, on éprouvait un noble plaisir à le regarder.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XV

De la gravité des américains
et pourquoi elle ne les empêche pas
de faire souvent des choses inconsidérées

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne prisent point ces sortes de
divertissements naïfs, turbulents et grossiers auxquels le peuple se livre dans les aristocraties
: ils les trouvent puérils ou insipides. Ils ne montrent guère plus de goût pour les amusements
intellectuels et raffinés des classes aristocratiques; il leur faut quelque chose de productif et
de substantiel dans leurs plaisirs, et ils veulent mêler des jouissances à leur joie.

Dans les sociétés aristocratiques, le peuple s'abandonne volontiers aux élans d'une gaieté
tumultueuse et bruyante qui l'arrache tout à coup à la contemplation de ses misères; les
habitants des démocraties n'aiment point à se sentir ainsi tirés violemment hors d'eux-
mêmes, et c’est toujours à regret qu'ils se perdent de vue. À ces transports frivoles, ils
préfèrent des délassements graves et silencieux qui ressemblent à des affaires et ne les
fassent point entièrement oublier.

Il y a tel Américain qui, au lieu d'aller dans ses moments de loisir danser joyeusement sur
la place publique, ainsi que les gens de sa profession continuent à le faire dans une grande
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partie de l'Europe, se retire seul au fond de sa demeure pour y boire. Cet homme jouit à la
fois de deux plaisirs: il songe à son négoce, et il s'enivre décemment en famille.

Je croyais que les Anglais formaient la nation la plus sérieuse qui fût sur la terre, mais j'ai
vu les Américains, et j'ai changé d'opinion.

Je ne veux pas dire que le tempérament ne soit pas pour beaucoup dans le caractère des
habitants des États-Unis. je pense, toutefois, que les institutions politiques y contribuent plus
encore.

Je crois que la gravité des Américains naît en partie de leur orgueil. Dans les pays
démocratiques, le pauvre lui-même a une haute idée de sa valeur personnelle. Il se contemple
avec complaisance et croit volontiers que les autres le regardent. Dans cette disposition, il
veille avec soin sur ses paroles et sur ses actes, et ne se livre point, de peur de découvrir ce
qui lui manque. Il se figure que, pour paraître digne, il lui faut rester grave.

Mais j'aperçois une autre cause plus intime et plus puissante qui produit instinctivement
chez les Américains cette gravité qui m'étonne.

Sous le despotisme, les peuples se livrent de temps en temps aux éclats d'une folle joie;
mais, en général, ils sont mornes et concentrés, parce qu'ils ont peur.

Dans les monarchies absolues, que tempèrent la coutume et les mœurs, ils font souvent
voir une humeur égale et enjouée, parce que, ayant quelque liberté et une assez grande
sécurité, ils sont écartés des soins les plus importants de la vie; mais tous les peuples libres
sont graves, parce que leur esprit est habituellement absorbé dans la vue de quelque projet
dangereux ou difficile.

Il en est surtout ainsi chez les peuples libres qui sont constitués en démocraties. Il se
rencontre alors dans toutes les classes un nombre infini de gens qui se préoccupent sans
cesse des affaires sérieuses du gouvernement, et ceux qui ne songent point à diriger la
fortune publique sont livrés tout entiers aux soins d'accroître leur fortune privée. Chez un
pareil peuple, la gravité n'est plus particulière à certains hommes, elle devient une habitude
nationale.

On parle des petites démocraties de l'Antiquité, dont les citoyens se rendaient sur la place
publique avec des couronnes de roses, et qui passaient presque tout leur temps en danses et
en spectacles. Je ne crois pas plus à de semblables républiques qu'à celle de Platon; ou, si les
choses s'y passaient ainsi qu'on nous le raconte, je ne crains pas d'affirmer que ces
prétendues démocraties étaient formées d'éléments bien différents des nôtres, et qu'elles
n'avaient avec celles-ci rien de commun que le nom.

Il ne faut pas croire, du reste, qu'au milieu de tous leurs labeurs, les gens qui vivent dans
les démocraties se jugent à plaindre: le contraire se remarque. Il n'y a point d'hommes qui
tiennent autant à leur condition que ceux-là. Ils trouveraient la vie sans saveur, si on les
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délivrait des soins qui les tourmentent, et ils se montrent plus attachés à leurs soucis que les
peuples aristocratiques à leurs plaisirs.

Je me demande pourquoi les mêmes peuples démocratiques, qui sont si graves, se
conduisent quelquefois d'une manière si inconsidérée.

Les Américains, qui gardent presque toujours un maintien posé et un air froid, se laissent
néanmoins emporter souvent bien loin des limites de la raison par une passion soudaine ou
une opinion irréfléchie, et il leur arrive de faire sérieusement des étourderies singulières.

Ce contraste ne doit pas surprendre.

Il y a une sorte d'ignorance qui naît de l'extrême publicité. Dans les États despotiques, les
hommes ne savent comment agir, parce qu'on ne leur dit rien; chez les nations
démocratiques, ils agissent souvent au hasard, parce qu'on a voulu leur tout dire. Les
premiers ne savent pas, et les autres oublient. Les traits principaux de chaque tableau
disparaissent pour eux parmi la multitude des détails.

On s'étonne de tous les propos imprudents que se permet quelquefois un homme public
dans les États libres et surtout dans les États démocratiques, sans en être compromis; tandis
que, dans les monarchies absolues, quelques mots qui échappent par hasard suffisent pour le
dévoiler à jamais et le perdre sans ressource.

Cela s'explique par ce qui précède. Lorsqu'on parle au milieu d'une grande foule,
beaucoup de paroles ne sont point entendues, ou sont aussitôt effacées du souvenir de ceux
qui les entendent; mais, dans le silence d'une multitude muette et immobile, les moindres
chuchotements frappent l'oreille.

Dans les démocraties, les hommes ne sont jamais fixes; mille hasards les font sans cesse
changer de place, et il règne presque toujours le ne sais quoi d'imprévu et, pour ainsi dire,
d'improvisé dans leur vie. Aussi sont-ils souvent forcés de faire ce qu'ils ont mal appris, de
parler de ce qu'ils ne comprennent guère, et de se livrer à des travaux auxquels un long
apprentissage ne les a pas prépares.

Dans les aristocraties, chacun n'a qu'un seul but qu'il poursuit sans cesse; mais, chez les
peuples démocratiques, l'existence de l'homme est plus compliquée; il est rare que le même
esprit n'y embrasse point plusieurs objets à la fois, et souvent des objets fort étrangers les uns
aux autres. Comme il ne peut les bien connaître tous, il se satisfait aisément de notions
imparfaites.

Quand l'habitant des démocraties n'est pas presse par ses besoins, il l'est du moins par ses
désirs; car, parmi tous les biens qui l'environnent, il n'en voit aucun qui soit entièrement hors
de sa portée. Il fait donc toutes choses à la hâte, se contente d'à-peu-près, et ne s'arrête jamais
qu'un moment pour considérer chacun de ses actes.
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Sa curiosité est tout à la fois insatiable et satisfaite à peu de frais; car il tient à savoir vite
beaucoup, plutôt qu'à bien savoir.

Il n'a guère le temps, et il perd bientôt le goût d'approfondir.

Ainsi donc, les peuples démocratiques sont graves, parce que leur état social et politique
les porte sans cesse à s'occuper de choses sérieuses; et ils agissent inconsidérément parce
qu'ils ne donnent que peu de temps et d'attention à chacune de ces choses.

L'habitude de l'inattention doit être considérée comme le plus grand vice de l'esprit
démocratique.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVI

Pourquoi la vanité nationale
des Américains est plus inquiète
et plus querelleuse que celle
des anglais

Tous les peuples libres se montrent glorieux d’eux-mêmes; mais l'orgueil national ne se
manifeste pas chez tous de la même manière.

Les Américains, dans leurs rapports avec les étrangers, paraissent impatients de la
moindre censure et insatiables de louanges. Le plus mince éloge leur agrée, et le plus grand
suffit rarement à les satisfaire; ils vous harcèlent à tout moment pour obtenir de vous d'être
loués; et, si vous résistez à leurs instances, ils se louent eux-mêmes. On dirait que, doutant de
leur propre mérite, ils veulent à chaque instant en avoir le tableau sous leurs yeux. Leur
vanité n'est pas seulement avide, elle est inquiète et envieuse. Elle n'accorde rien en
demandant sans cesse. Elle est quêteuse et querelleuse à la fois.

Je dis à un Américain que le pays qu'il habite est beau; il réplique: « Il est vrai, il n'y en a
pas de pareil au monde ! » J'admire la liberté dont jouissent les habitants, et il me répond: «
C'est un don précieux que la liberté ! mais il y a bien peu de peuples qui soient dignes d'en
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jouir. » Je remarque la pureté de mœurs qui règne aux États-Unis: « Je conçois, dit-il, qu'un
étranger, qui a été frappé de la corruption qui se fait voir chez toutes les autres nations, soit
étonné à ce spectacle. » Je l'abandonne enfin à la contemplation de lui-même; mais il revient
à moi et ne me quitte point qu'il ne soit parvenu à me faire répéter ce que je viens de lui dire.
On ne saurait imaginer de patriotisme plus incommode et plus bavard. Il fatigue ceux même
qui l'honorent.

Il n'en est point ainsi des Anglais. L'Anglais jouit tranquillement des avantages réels ou
imaginaires qu'à ses yeux son pays possède. S'il n'accorde rien aux autres nations, il ne
demande rien non plus pour la sienne. Le blâme des étrangers ne l'émeut point et leur
louange ne le flatte guère. Il se tient vis-à-vis du monde entier dans une réserve pleine de
dédain et d'ignorance. Son orgueil n'a pas besoin d'aliment; il vit sur lui-même.

Que deux peuples sortis depuis peu d'une même souche se montrent si opposés l'un à
l'autre, dans la manière de sentir et de parler, cela est remarquable.

Dans les pays aristocratiques, les grands possèdent d'immenses privilèges, sur lesquels
leur orgueil se repose, sans chercher à se nourrir des menus avantages qui s'y rapportent. Ces
privilèges leur étant arrivés par héritage, ils les considèrent, en quelque sorte, comme une
partie d'eux-mêmes, ou du moins comme un droit naturel et inhérent à leur personne. Ils ont
donc un sentiment paisible de leur supériorité; ils ne songent point à vanter des prérogatives
que chacun aperçoit et que personne ne leur dénie. Ils ne s'en étonnent point assez pour en
parler. Ils restent immobiles au milieu de leur grandeur solitaire, sûrs que tout le monde les y
voit sans qu'ils cherchent à s'y montrer, et que nul n'entreprendra de les en faire sortir.

Quand une aristocratie conduit les affaires publiques, son orgueil national prend
naturellement cette forme réservée, insouciante et hautaine, et toutes les autres classes de la
nation l'imitent.

Lorsque au contraire les conditions diffèrent peu, les moindres avantages ont de
l'importance. Comme chacun voit autour de soi un million de gens qui en possèdent de tout
semblables ou d'analogues, l'orgueil devient exigeant et jaloux; il s'attache à des misères et
les défend opiniâtrement.

Dans les démocraties, les conditions étant fort mobiles, les hommes ont presque toujours
récemment acquis les avantages qu'ils possèdent; ce qui fait qu'ils sentent un plaisir infini à
les exposer aux regards, pour montrer aux autres et se témoigner à eux-mêmes qu'ils en
jouissent; et comme, à chaque instant, il peut arriver que ces avantages leur échappent, ils
sont sans cesse en alarmes et s'efforcent de faire voir qu'ils les tiennent encore. Les hommes
qui vivent dans les démocraties aiment leur pays de la même manière qu'ils s'aiment eux-
mêmes, et ils transportent les habitudes de leur vanité privée dans leur vanité nationale.

La vanité inquiète et insatiable des peuples démocratiques tient tellement à l'égalité et à
la fragilité des conditions, que les membres de la plus fière noblesse montrent absolument la
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même passion dans les petites portions de leur existence où il y a quelque chose d'instable et
de contesté.

Une classe aristocratique diffère toujours profondément des autres classes de la nation
par l'étendue et la perpétuité des prérogatives; mais il arrive quelquefois que plusieurs de ses
membres ne diffèrent entre eux que par de petits avantages fugitifs qu'ils peuvent perdre et
acquérir tous les jours.

On a vu les membres d'une puissante aristocratie, réunis dans une capitale ou dans une
cour, s'y disputer avec acharnement les privilèges frivoles qui dépendent du caprice de la
mode ou de la volonté du maître. Ils montraient alors précisément les uns envers les autres
les mêmes jalousies puériles qui animent les hommes des démocraties, la même ardeur pour
s'emparer des moindres avantages que leurs égaux leur contestaient, et le même besoin
d'exposer à tous les regards ceux dont ils avaient la jouissance.

Si les courtisans s'avisaient jamais d'avoir de l'orgueil national, je ne doute pas qu'ils n'en
fissent voir un tout pareil à celui des peuples démocratiques.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVII

Comment l'aspect de la société,
aux États-Unis, est tout à la fois
agité et monotone

Il semble que rien ne soit plus propre à exciter et à nourrir la curiosité que l'aspect des
États-Unis. Les fortunes, les idées, les lois y varient sans cesse. On dirait que l'immobile
nature elle-même est mobile, tant elle se transforme chaque jour sous la main de l'homme.

À la longue cependant la vue de cette société si agitée paraît monotone et, après avoir
contemplé quelque temps ce tableau si mouvant, le spectateur s'ennuie.

Chez les peuples aristocratiques, chaque homme est à peu près fixe dans sa sphère; mais
les hommes sont prodigieusement dissemblables; ils ont des passions, des idées, des
habitudes et des goûts essentiellement divers. Rien n'y remue, tout y diffère.

Dans les démocraties, au contraire, tous les hommes sont semblables et font des choses à
peu près semblables. Ils sont sujets, il est vrai, à de grandes et continuelles vicissitudes; mais,
comme les mêmes succès et les mêmes revers reviennent continuellement, le nom des
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acteurs seul est différent, la pièce est la même. L'aspect de la société américaine est agité,
parce que les hommes et les choses changent constamment; et il est monotone, parce que
tous les changements sont pareils.

Les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ont beaucoup de passions; mais la
plupart de leurs Passions aboutissent à l'amour des richesses ou en sortent. Cela ne vient pas
de ce que leurs âmes sont plus petites, mais de ce que l'importance de l'argent est alors
réellement plus grande.

Quand les concitoyens sont tous indépendants et indifférents, ce n'est qu'en payant qu'on
peut obtenir le concours de chacun d'eux; ce qui multiplie à l'infini l'usage de la richesse et
en accroît le prix.

Le prestige qui s'attachait aux choses anciennes ayant disparu, la naissance, l'état, la
profession ne distinguent plus les hommes, ou les distinguent à peine; il ne reste plus guère
que l'argent qui crée des différences très visibles entre eux et qui puisse en mettre quelques-
uns hors de pair. La distinction qui naît de la richesse s'augmente de la disparition et de la
diminution de toutes les autres.

Chez les peuples aristocratiques, l'argent ne mène qu'à quelques points seulement de la
vaste circonférence des désirs; dans les démocraties, il semble qu'il conduise à tous.

On retrouve donc d'ordinaire l'amour des richesses, comme principal ou accessoire, au
fond des actions des Américains; ce qui donne à toutes leurs passions un air de famille, et ne
tarde point à en rendre fatigant le tableau.

Ce retour perpétuel de la même passion est monotone; les procédés particuliers que cette
passion emploie pour se satisfaire le sont également.

Dans une démocratie constituée et paisible, comme celle des États-Unis, où l'on ne peut
s'enrichir ni par la guerre, ni par les emplois publics, ni par les confiscations politiques,
l'amour des richesses dirige principalement les hommes vers l'industrie. Or, l'industrie, qui
amène souvent de si grands désordres et de si grands désastres, ne saurait cependant
prospérer qu'à l'aide d'habitudes très régulières et par une longue succession de petits actes
très uniformes. Les habitudes sont d'autant plus régulières et les actes plus uniformes que la
passion est plus vive. On peut dire que c’est la violence même de leurs désirs qui rend les
Américains si méthodiques. Elle trouble leur âme, mais elle range leur vie.

Ce que je dis de l'Amérique s'applique du reste à presque tous les hommes de nos jours.
La variété disparaît du sein de l'espèce humaine; les mêmes manières d'agir, de penser et de
sentir se retrouvent dans tous les coins du monde. Cela ne vient pas seulement de ce que tous
les peuples se pratiquent davantage et se copient plus fidèlement, mais de ce qu'en chaque
pays les hommes, s'écartant de plus en plus des idées et des sentiments particuliers à une
caste, à une profession, à une famille, arrivent simultanément à ce qui tient de plus près à la
constitution de l'homme, qui est partout la même. Ils deviennent ainsi semblables, quoiqu'ils
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ne se soient pas imités. Ils sont comme des voyageurs répandus dans une grande forêt dont
tous les chemins aboutissent à un même point. Si tous aperçoivent à la fois le point central et
dirigent de ce côté leurs pas, ils se rapprochent insensiblement les uns des autres, sans se
chercher, sans s'apercevoir et saris se connaître, et ils seront enfin surpris en se voyant réunis
dans le même lieu. Tous les peuples qui prennent pour objet de leurs études et de leur
imitation, non tel homme, mais l'homme lui-même, finiront par se rencontrer dans les mêmes
mœurs, comme ces voyageurs au rond-point.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XVIII

DE L'HONNEUR AUX ÉTATS-UNIS
ET DANS LES SOCIÉTÉS
DÉMOCRATIQUES 1

Il semble que les hommes se servent de deux méthodes fort distinctes dans le jugement
public qu'ils portent des actions de leurs semblables: tantôt ils les jugent suivant les simples
notions du juste et de l'injuste, qui sont répandues sur toute la terre; tantôt ils les apprécient à
l'aide de notions très particulières qui n'appartiennent qu'à un pays et à une époque. Souvent

                                                  
1 Le mot honneur n'est pas toujours pris dans le même sens en français. 1º Il signifie d'abord l'estime, la

gloire, la considération qu'on obtient de ses semblables: c'est dans ce sens qu'on dit conquérir de l'honneur.
2º Honneur signifie encore l'ensemble des règles à l'aide desquelles on obtient cette gloire, cette estime et
cette considération. C'est ainsi qu'on dit qu'un homme s'est toujours conformé strictement aux lois de
l'honneur: qu'il a forfait à l'honneur. En écrivant le présent chapitre, j'ai toujours pris le mot honneur dans
ce dernier sens.
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il arrive que ces deux règles diffèrent; quelquefois, elles se combattent, mais jamais elles ne
se confondent entièrement, ni ne se détruisent.

L'honneur, dans le temps de son plus grand pouvoir, régit la volonté plus que la
croyance, et les hommes, alors même qu'ils se soumettent sans hésitation et sans murmure a
ses commandements, sentent encore, par une sorte d'instinct obscur, mais puissant, qu'il
existe une loi plus générale, plus ancienne et plus sainte, à laquelle ils désobéissent
quelquefois sans cesser de la connaître. Il y a des actions qui ont été jugées à la fois honnêtes
et déshonorantes. Le refus d'un duel a souvent été dans ce cas.

Je crois qu'on peut expliquer ces phénomènes autrement que par le caprice de certains
individus et de certains peuples, ainsi qu'on l'a fait jusqu'ici.

Le genre humain éprouve des besoins permanents et généraux, qui ont fait naître des lois
morales à l'inobservation desquelles tous les hommes ont naturellement attaché, en tous lieux
et en tous temps, l'idée du blâme et de la honte. Ils ont appelé faire mai s'y soustraire, faire
bien s'y soumettre.

Il s'établit de plus, dans le sein de la vaste association humaine, des associations plus
restreintes, qu'on nomme des peuples, et, au milieu de ces derniers, d'autres plus petites
encore, qu'on appelle des classes ou des castes.

Chacune de ces associations forme comme une espèce particulière dans le genre humain;
et, bien qu'elle ne diffère point essentiellement de la masse des hommes, elle s'en tient
quelque peu à part et éprouve des besoins qui lui sont propres. Ce sont ces besoins spéciaux
qui modifient en quelque façon et dans certains pays la manière d'envisager les actions
humaines et l'estime qu'il convient d'en faire.

L'intérêt général et permanent du genre humain est que les hommes ne se tuent point les
uns les autres; mais il peut se faire que l'intérêt particulier et momentané d'un peuple ou
d'une classe soit, dans certains cas, d'excuser et même d'honorer l'homicide.

L'honneur n'est autre chose que cette règle particulière fondée sur un état particulier, à
l'aide de laquelle un peuple ou une classe distribue le blâme ou la louange.

Il n'y a rien de plus improductif pour l'esprit humain qu'une idée abstraite. Je me hâte
donc de courir vers les faits. Un exemple va mettre en lumière ma pensée.

Je choisirai l'espèce d'honneur le plus extraordinaire qui ait jamais paru dans le monde, et
celui que nous connaissons le mieux: l'honneur aristocratique né au sein de la société
féodale. Je l'expliquerai à l'aide de ce qui précède, et j'expliquerai ce qui précède par lui.

Je n'ai point à rechercher ici, quand et comment l'aristocratie du Moyen Âge était née,
pourquoi elle s'était si profondément séparée du reste de la nation, ce qui avait fondé et
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affermi son pouvoir. Je la trouve debout, et je cherche à comprendre pourquoi elle
considérait la plupart des actions humaines sous un jour si particulier.

Ce qui me frappe d'abord, c’est que, dans le monde féodal, les actions n'étaient point
toujours louées ni blâmées en raison de leur valeur intrinsèque, mais qu'il arrivait
quelquefois de les priser uniquement par rapport à celui qui en était l'auteur ou l'objet; ce qui
répugne à la conscience générale du genre humain. Certains actes étaient donc indifférents
de la part d'un roturier, qui déshonoraient un noble; d'autres changeaient de caractère suivant
que la personne qui en souffrait appartenait à l'aristocratie ou vivait hors d'elle.

Quand ces différentes opinions ont pris naissance, la noblesse formait un corps à part, au
milieu du peuple, qu'elle dominait des hauteurs inaccessibles où elle s'était retirée. Pour
maintenir cette position particulière qui faisait sa force, elle n'avait pas seulement besoin de
privilèges politiques: il lui fallait des vertus et des vices à son usage.

Que telle vertu ou tel vice appartint à la noblesse plutôt qu'à la roture; que telle action fût
indifférente quand elle avait un vilain pour objet, ou condamnable quand il s'agissait d'un
noble, voilà ce qui était souvent arbitraire; mais qu'on attachât de l'honneur ou de la honte
aux actions d'un homme suivant sa condition , c’est ce qui résultait de la constitution même
d'une société aristocratique. Cela s'est vu, en effet, dans tous les pays qui ont eu une
aristocratie. Tant qu'il en reste un seul vestige, ces singularités se retrouvent: débaucher une
fille de couleur nuit à peine à la réputation d'un Américain; l'épouser le déshonore.

Dans certains cas, l'honneur féodal prescrivait la vengeance et flétrissait le Pardon des
injures; dans d'autres, il commandait impérieusement aux hommes de se vaincre, il ordonnait
l'oubli de soi-même. Il ne faisait point une loi de l'humanité ni de la douceur; mais il vantait
la générosité; il prisait la libéralité plus que la bienfaisance, il permettait qu'on s'enrichît par
le jeu, par la guerre, mais non par le travail; il préférait de grands crimes à de petits gains. La
cupidité le révoltait moins que l'avarice, la violence lui agréait souvent, tandis que l'astuce et
la trahison lui apparaissaient toujours méprisables.

Ces notions bizarres n'étaient pas nées du caprice seul de ceux qui les avaient conçues.

Une classe qui est parvenue à se mettre à la tête et au-dessus de toutes les autres, et qui
fait de constants efforts pour se maintenir à ce rang suprême, doit particulièrement honorer
les vertus qui ont de la grandeur et de l'éclat, et qui peuvent se combiner aisément avec
l'orgueil et l'amour du pouvoir. Elle ne craint pas de déranger l'ordre naturel de la
conscience, pour placer ces vertus-là avant toutes les autres. On conçoit même qu'elle élève
volontiers certains vices audacieux et brillants, au-dessus des vertus paisibles et modestes.
Elle y est en quelque sorte contrainte par sa condition.

En avant de toutes les vertus et à la place d'un grand nombre d'entre elles, les nobles du
Moyen Age mettaient le courage militaire.
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C'était encore là une opinion singulière qui naissait forcément de la singularité de l'état
social.

L'aristocratie féodale était née par la guerre et pour la guerre; elle avait trouvé dans les
armes son pouvoir et elle le maintenait par les armes; rien ne lui était donc plus nécessaire
que le courage militaire; et il était naturel qu'elle le glorifiât par-dessus tout le reste. Tout ce
qui le manifestait au-dehors, fût-ce même aux dépens de la raison et de l'humanité, était donc
approuvé et souvent commandé par elle. La fantaisie des hommes ne se retrouvait que dans
le détail.

Qu'un homme regardât comme une injure énorme de recevoir un coup sur la joue et fût
obligé de tuer dans un combat singulier celui qui l'avait ainsi légèrement frappé, voilà
l'arbitraire; mais qu'un noble ne pût recevoir paisiblement une injure et fût déshonoré s'il se
laissait frapper sans combattre, ceci ressortait des principes mêmes et des besoins d'une
aristocratie militaire.

Il était donc vrai, jusqu'à un certain point, de dire que l'honneur avait des allures
capricieuses; mais les caprices de l'honneur étaient toujours renfermés dans de certaines
limites nécessaires. Cette règle particulière, appelée par nos pères l'honneur, est si loin de me
paraître une loi arbitraire, que je m'engagerais sans peine à rattacher à un petit nombre de
besoins fixes et invariables des sociétés féodales ses prescriptions les plus incohérentes et les
plus bizarres.

Si je suivais l'honneur féodal dans le champ de la politique, je n'aurais pas plus de peine à
y expliquer ses démarches.

L'état social et les institutions politiques du Moyen Âge étaient tels que le pouvoir
national n'y gouvernait jamais directement les citoyens. Celui-ci n'existait pour ainsi dire pas
à leurs yeux; chacun ne connaissait qu'un certain homme auquel il était obligé d'obéir. C'est
par celui-là que, sans le savoir, on tenait à tous les autres.

Dans les sociétés féodales, tout l'ordre public roulait donc sur le sentiment de fidélité à la
personne même du seigneur. Cela détruit, on tombait aussitôt dans l'anarchie.

La fidélité au chef politique était d'ailleurs un sentiment dont tous les membres de
l'aristocratie apercevaient chaque jour le prix, car chacun d'eux était à la fois seigneur et
vassal, et avait à commander aussi bien qu'à obéir.

Rester fidèle à son seigneur, se sacrifier pour lui au besoin, partager sa fortune bonne ou
mauvaise, l'aider dans ses entreprises quelles qu'elles fussent, telles furent les premières
prescriptions de l'honneur féodal en matière politique. La trahison du vassal fut condamnée
par l'opinion avec une rigueur extraordinaire. On créa un nom particulièrement infamant
pour elle, on l'appela félonie.
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On ne trouve, au contraire, dans le Moyen Age, que peu de traces d'une passion qui a fait
la vie des sociétés antiques. Je veux parler du patriotisme. Le nom même du patriotisme n'est
point ancien dans notre idiome 1.

Les institutions féodales dérobaient la patrie aux regards; elles en rendaient l'amour
moins nécessaire. Elles faisaient oublier la nation en passionnant pour un homme. Aussi ne
voit-on pas que l'honneur féodal ait jamais fait une loi étroite de rester fidèle à son pays.

Ce n'est pas que l'amour de la patrie n'existât point dans le cœur de nos pères; mais il n'y
formait qu'une sorte d'instinct faible et obscur, qui est devenu plus clair et plus fort, à mesure
qu'on a détruit les classes et centralisé le pouvoir.

Ceci se voit bien par les jugements contraires que portent les peuples d'Europe sur les
différents faits de leur histoire, suivant la génération qui les juge. Ce qui déshonorait
principalement le connétable de Bourbon aux yeux de ses contemporains, c’est qu'il portait
les armes contre son roi; ce qui le déshonore le plus à nos yeux, c’est qu'il faisait la guerre à
son pays. Nous les flétrissons autant que nos aïeux, mais par d'autres raisons.

J'ai choisi pour éclaircir ma pensée l'honneur féodal, parce que l'honneur féodal a des
traits plus marqués et mieux qu'aucun autre; j'aurais pu prendre mon exemple ailleurs, je
serais arrivé au même but par un autre chemin.

Quoique nous connaissions moins bien les Romains que nos ancêtres, nous savons
cependant qu'il existait chez eux, en fait de gloire et de déshonneur , des opinions
particulières qui ne découlaient pas seulement des notions générales du bien et du mal.
Beaucoup d'actions humaines y étaient considérées sous un jour différent, suivant qu'il
s'agissait d'un citoyen ou d'un étranger, d'un homme libre ou d'un esclave; on y glorifiait
certains vices, on y avait élevé certaines vertus par-delà toutes les autres.

« Or, était en ce temps-là, dit Plutarque dans la vie de Coriolan, la prouesse honorée et
prisée à Rome par-dessus toutes les autres vertus. De quoi fait foi de ce que l'on la nommait
virtus; du nom même de la vertu, en attribuant le nom du commun genre à une espèce
particulière. Tellement que “ vertu ” en latin était autant à dire comme “ vaillance ”. » Qui ne
reconnaît là le besoin particulier de cette association singulière qui s'était formée pour la
conquête du monde ?

Chaque nation prêtera à des observations analogues; car, ainsi que je l'ai dit plus haut,
toutes les fois que-les hommes se rassemblent en société particulière, il s'établit aussitôt
parmi eux un honneur, c'est-à-dire un ensemble d'opinions qui leur est propre sur ce qu'on
doit louer ou blâmer; et ces règles particulières ont toujours leur source dans les habitudes
spéciales et les intérêts spéciaux de l'association.

                                                  
1 Le mot patrie lui-même ne se rencontre dans les auteurs français qu'à partir du XVI, siècle.
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Cela s'applique, dans une certaine mesure, aux sociétés démocratiques comme aux
autres. Nous allons en retrouver la preuve chez les Américains 1.

On rencontre encore éparses, parmi les opinions des Américains, quelques notions
détachées de l'ancien honneur aristocratique de l'Europe. Ces opinions traditionnelles sont en
très petit nombre; elles ont peu de racine et peu de pouvoir. C'est une religion dont on laisse
subsister quelques-uns des temples, mais à laquelle on ne croit plus.

Au milieu de ces notions à demi effacées d'un honneur exotique, apparaissent quelques
opinions nouvelles qui constituent ce qu'on pourrait appeler de nos jours l'honneur
américain.

J'ai montré comment les Américains étaient poussés incessamment vers le commerce et
l'industrie. Leur origine, leur état social, les institutions politiques, le lieu même qu'ils
habitent les entraîne irrésistiblement vers ce côté. Ils forment donc, quant à présent, une
association presque exclusivement industrielle et commerçante, placée au sein d'un pays
nouveau et immense qu'elle a pour principal objet d'exploiter. Tel est le trait caractéristique
qui, de nos jours, distingue le plus particulièrement le peuple américain de tous les autres.

Toutes les vertus paisibles qui tendent à donner une allure régulière au corps social et à
favoriser le négoce, doivent donc être spécialement honorées chez ce peuple, et l'on ne
saurait les négliger sans tomber dans le mépris public.

Toutes les vertus turbulentes qui jettent souvent de l'éclat, mais plus souvent encore du
trouble dans la société, occupent au contraire dans l'opinion de ce même peuple un rang
subalterne. On peut les négliger sans perdre l'estime de ses concitoyens, et on s'exposerait
peut-être à la perdre en les acquérant.

Les Américains ne font pas un classement moins arbitraire parmi les vices.

Il y a certains penchants condamnables aux yeux de la raison générale et de la conscience
universelle du genre humain, qui se trouvent être d'accord avec les besoins particuliers et
momentanés de l'association américaine; et elle ne les réprouve que faiblement, quelquefois
elle les loue; je citerai particulièrement l'amour des richesses et les penchants secondaires qui
s'y rattachent. Pour défricher, féconder, transformer ce vaste continent inhabité qui est son
domaine, il faut à l'Américain l'appui journalier d'une passion énergique; cette passion ne
saurait être que l'amour des richesses; la passion des richesses n'est donc point flétrie en
Amérique, et, pourvu qu'elle ne dépasse pas les limites que l'ordre public lui assigne, on
l'honore. L'Américain appelle noble et estimable ambition ce que nos pères du Moyen Âge
nommaient cupidité servile; de même qu'il donne le nom de fureur aveugle et barbare à
l'ardeur conquérante et à l'humeur guerrière qui les jetaient chaque jour dans de nouveaux
combats.

                                                  
1 Je parle ici des Américains qui habitent les pays où l'esclavage n'existe pas. Ce ont les seuls qui puissent

présenter l'image complète d'une société démocratique.
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Aux États-Unis, les fortunes se détruisent et se relèvent sans peine. Le pays est sans
bornes et plein de ressources inépuisables. Le peuple a tous les besoins et tous les appétits
d'un être qui croît, et, quelques efforts qu'il fasse, il est toujours environné de plus de biens
qu'il n'en peut saisir. Ce qui est à craindre chez un pareil peuple, ce n'est pas la ruine de
quelques individus, bientôt réparée, c’est l'inactivité et la mollesse de tous. L'audace dans les
entreprises industrielles est la première cause de ses progrès rapides, de sa force, de sa
grandeur. L'industrie est pour lui comme une vaste loterie où un petit nombre d'hommes
perdent chaque jour, mais où l'État gagne sans cesse; un semblable peuple doit donc voir
avec faveur et honorer l'audace en matière d'industrie. Or, toute entreprise audacieuse
compromet la fortune de celui qui s'y livre et la fortune de tous ceux qui se fient à lui. Les
Américains, qui font de la témérité commerciale une sorte de vertu, ne sauraient, en aucun
cas, flétrir les téméraires.

De là vient qu'on montre, aux États-Unis, une indulgence si singulière pour le
commerçant qui fait faillite: l'honneur de celui-ci ne souffre point d'un pareil accident. En
cela, les Américains diffèrent, non seulement des peuples européens, mais de toutes les
nations commerçantes de nos jours; aussi ne ressemblent-ils, par leur position et leurs
besoins, à aucune d'elles.

En Amérique, on traite avec une sévérité inconnue dans le reste du monde tous les vices
qui sont de nature à altérer la pureté des mœurs et à détruire l'union conjugale. Cela contraste
étrangement, au premier abord, avec la tolérance qu'on y montre sur d'autres points. On est
surpris de rencontrer chez le même peuple une morale si relâchée et si austère.

Ces choses ne sont pas aussi incohérentes qu'on le suppose. L'opinion publique, aux
États-Unis, ne réprime que mollement l'amour des richesses, qui sert à la grandeur
industrielle et à la prospérité de la nation; et elle condamne particulièrement les mauvaises
mœurs, qui distraient l'esprit humain de la recherche du bien-être et troublent l'ordre intérieur
de la famille, si nécessaire au succès des affaires. Pour être estimés de leurs semblables, les
Américains sont donc contraints de se plier à des habitudes régulières. C'est en ce sens qu'on
Peut dire qu'ils mettent leur honneur à être chastes.

L'honneur américain s'accorde avec l'ancien honneur de l'Europe sur un point: il met le
courage à la tête des vertus, et en fait pour l'homme la plus grande des nécessités morales;
mais il n'envisage pas le courage sous le même aspect.

Aux États-Unis, la valeur guerrière est peu prisée, le courage qu'on connaît le mieux et
qu'on estime le plus est celui qui fait braver les fureurs de l'Océan pour arriver plus tôt au
port, supporter saris se plaindre les misères du désert, et la solitude, plus cruelle que toutes
les misères; le courage qui rend presque insensible au renversement subit d'une fortune
péniblement acquise, et suggère aussitôt de nouveaux efforts pour en construire une
nouvelle. Le courage de cette espèce est principalement nécessaire au maintien et à la
prospérité de l'association américaine, et il est particulièrement honoré et glorifié par elle. On
ne saurait s'en montrer prive, sans déshonneur.
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Je trouve un dernier trait; il achèvera de mettre en relief l'idée de ce chapitre.

Dans une société démocratique, comme celle des États-Unis, où les fortunes sont petites
et mal assurées, tout le monde travaille, et le travail mène à tout. Cela a retourné le point
d'honneur et l'a dirigé contre l'oisiveté.

J'ai rencontré quelquefois en Amérique des gens riches, jeunes, ennemis par tempérament
de tout effort pénible, et qui étaient forcés de prendre une profession. Leur nature et leur
fortune leur permettaient de rester oisifs; l'opinion publique le leur défendait
impérieusement, et il lui fallait obéir. J'ai souvent vu, au contraire, chez les nations
européennes où l'aristocratie lutte encore contre le torrent qui l'entraîne, j'ai vu, dis-je, des
hommes que leurs besoins et leurs désirs aiguillonnaient sans cesse, demeurer dans l'oisiveté
pour ne point perdre l'estime de leurs égaux, et se soumettre plus aisément à l'ennui et à la
gêne qu'au travail.

Qui n'aperçoit dans ces deux obligations si contraires deux règles différentes, qui
pourtant l'une et l'autre émanent de l'honneur ?

Ce que nos pères ont appelé par excellence l'honneur n'était, à vrai dire, qu'une de ses
formes. Ils ont donné un nom générique à ce qui n'était qu'une espèce. L'honneur se retrouve
donc dans les siècles démocratiques comme dans les temps d'aristocratie. Mais il ne sera pas
difficile de montrer que dans ceux-là il présente une autre physionomie.

Non seulement ses prescriptions sont différentes, nous allons voir qu'elles sont moins
nombreuses et moins claires et qu'on suit plus mollement ses lois.

Une caste est toujours dans une situation bien plus particulière qu'un peuple. Il n'y a rien
de plus exceptionnel dans le monde qu'une petite société toujours composée des mêmes
familles, comme l'aristocratie du Moyen Age, par exemple, et dont l'objet est de concentrer
et de retenir exclusivement et héréditairement dans son sein la lumière, la richesse et le
pouvoir.

Or, plus la position d'une société est exceptionnelle, plus ses besoins spéciaux sont en
grand nombre, et plus les notions de son honneur, qui correspondent à ses besoins,
s'accroissent.

Les prescriptions de l'honneur seront donc toujours moins nombreuses chez un peuple
qui n'est point partagé en castes, que chez un autre. S'il vient à s'établir des nations où il soit
même difficile de retrouver des classes, l'honneur s'y bornera à un petit nombre de préceptes,
et ces préceptes s'éloigneront de moins en moins des lois morales adoptées par le commun de
l'humanité,
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Ainsi les prescriptions de l'honneur seront moins bizarres et moins nombreuses chez une
nation démocratique que dans une aristocratie.

Elles seront aussi plus obscures; cela résulte nécessairement de ce qui précède.

Les traits caractéristiques de l'honneur étant en plus petit nombre et moins singuliers, il
doit souvent être difficile de les discerner.

Il y a d'autres raisons encore.

Chez les nations aristocratiques du Moyen Âge, les générations se succédaient en vain
les unes aux autres; chaque famille y était comme un homme immortel et perpétuellement
immobile; les idées n'y variaient guère plus que les conditions.

Chaque homme y avait donc toujours devant les yeux les mêmes objets, qu'il envisageait
du même point de vue; son oeil pénétrait peu à peu dans les moindres détails, et sa
perception ne pouvait manquer, à la longue, de devenir claire et distincte. Ainsi, non
seulement les hommes des temps féodaux avaient des opinions fort extraordinaires qui
constituaient leur honneur, mais chacune de ces opinions se peignait dans leur esprit sous
une forme nette et précise.

Il ne saurait jamais en être de même dans un pays comme l'Amérique, où tous les
citoyens remuent; où la société, se modifiant elle-même tous les jours, change ses opinions
avec ses besoins. Dans un pareil pays, on entrevoit la règle de l'honneur, on a rarement le
loisir de la considérer fixement.

La société fût-elle immobile, il serait encore difficile d'y arrêter le sens qu'on doit donner
au mot honneur.

Au Moyen Âge, chaque classe ayant son honneur, la même opinion n'était jamais admise
à la fois par un très grand nombre d'hommes, ce qui permettait de lui donner une forme
arrêtée et précise; d'autant plus que tous ceux qui l'admettaient, ayant tous une position
parfaitement identique et fort exceptionnelle, trouvaient une disposition naturelle à s'entendre
sur les prescriptions d'une loi qui n'était faite que pour eux seuls.

L'honneur devenait ainsi un code complet et détaillé où tout était prévu et ordonné à
l'avance, et qui présentait une règle fixe et toujours visible aux actions humaines. Chez une
nation démocratique comme le peuple américain, où les rangs sont confondus et où la société
entière ne forme qu'une masse unique, dont tous les éléments sont analogues sans être
entièrement semblables, on ne saurait jamais s'entendre à l'avance exactement sur ce qui est
permis et défendu par l'honneur.

Il existe bien, au sein de ce peuple, de certains besoins nationaux qui font naître des
opinions communes en matière d'honneur; mais de semblables opinions ne se présentent
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jamais en même temps, de la même manière et avec une égale force, à l'esprit de tous les
citoyens; la loi de l'honneur existe, mais elle manque souvent d'interprètes.

La confusion est bien plus grande encore dans un pays démocratique comme le nôtre, où
les différentes classes qui composaient l'ancienne société, venant à se mêler sans avoir pu
encore se confondre, importent, chaque jour, dans le sein les unes des autres, les notions
diverses et souvent contraires de leur honneur; où chaque homme, suivant ses caprices,
abandonne une partie des opinions de ses pères et retient l'autre; de telle sorte qu'au milieu de
tant de mesures arbitraires, il ne saurait jamais s'établir une commune règle. Il est presque
impossible alors de dire à l'avance quelles actions seront honorées ou flétries. Ce sont des
temps misérables, mais ils ne durent point.

Chez les nations démocratiques, l'honneur, étant mal défini, est nécessairement moins
puissant; car il est difficile d'appliquer avec certitude et fermeté une loi qui est
imparfaitement connue. L'opinion publique, qui est l'interprète naturel et souverain de la loi
de l'honneur, ne voyant pas distinctement de quel côté il convient de faire pencher le blâme
ou la louange, ne prononce qu'en hésitant son arrêt. Quelquefois il lui arrive de se contredire;
souvent elle se tient immobile, et laisse faire.

La faiblesse relative de l'honneur dans les démocraties tient encore à plusieurs autres
causes.

Dans les pays aristocratiques, le même honneur n'est jamais admis que par un certain
nombre d'hommes, souvent restreint et toujours séparé du reste de leurs semblables.
L'honneur se mêle donc aisément et se confond, dans l'esprit de ceux-là, avec l'idée de tout
ce qui les distingue. Il leur apparaît comme le trait distinctif de leur physionomie; ils en
appliquent les différentes règles avec toute l'ardeur de l'intérêt personnel, et ils mettent, si je
puis m'exprimer ainsi, de la passion à lui obéir.

Cette vérité se manifeste bien clairement quand on lit les coutumiers du Moyen Âge, à
l'article des duels judiciaires. On y voit que les nobles étaient tenus, dans leurs querelles, de
se servir de la lance et de l'épée, tandis que les vilains usaient entre eux du bâton, « attendu,
ajoutent les coutumes, que les vilains n'ont pas d'honneur ». Cela ne voulait pas dire, ainsi
qu'on se l'imagine de nos jours, que ces hommes fussent méprisables; cela signifiait
seulement que leurs actions n'étaient pas jugées d'après les mêmes règles que celles de
l'aristocratie.

Ce qui étonne, au premier abord, c’est que, quand l'honneur règne avec cette pleine
puissance, ses prescriptions sont en général fort étranges, de telle sorte qu'on semble lui
mieux obéir a mesure qu'il paraît s'écarter davantage de la raison; d'où il est quelquefois
arrivé de conclure que l'honneur était fort, à cause même de son extravagance.

Ces deux choses ont, en effet, la même origine; mais elles ne découlent pas l'une de
J'autre.
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L'honneur est bizarre en proportion de ce qu'il représente des besoins plus particuliers et
ressentis par un plus petit nombre d'hommes; et c’est parce qu'il représente des besoins de
cette espèce qu'il est puissant. L'honneur n'est donc pas puissant parce qu'il est bizarre; mais
il est bizarre et puissant par la même cause.

Je ferai une autre remarque.

Chez les peuples aristocratiques, tous les rangs diffèrent, mais tous les rangs sont fixes;
chacun occupe dans sa sphère un lieu dont il ne peut sortir, et où il vit au milieu d'autres
hommes attachés autour de lui de la même manière. Chez ces nations, nul ne peut donc
espérer ou craindre de n'être pas vu; il ne se rencontre pas d'homme si bas placé qui n'ait son
théâtre, et qui doive échapper, par son obscurité, au blâme ou à la louange.

Dans les États démocratiques, au contraire, où tous les citoyens sont confondus dans la
même foule et s'y agitent sans cesse, l'opinion publique n'a point de prise; son objet disparaît
à chaque instant, et lui échappe. L'honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins
pressant; car l'honneur n'agit qu'en vue du public, différent en cela de la simple vertu, qui vit
sur elle-même et se satisfait de son témoignage.

Si le lecteur a bien saisi tout ce qui précède, il a dû comprendre qu'il existe, entre
l'inégalité des conditions et ce que nous avons appelé l'honneur, un rapport étroit et
nécessaire qui, si je ne me trompe, n'avait point été encore clairement indiqué. Je dois donc
faire un dernier effort pour le bien mettre en lumière.

Une nation se place à part dans le genre humain. Indépendamment de certains besoins
généraux inhérents à l'espèce humaine, elle a ses intérêts et ses besoins particuliers. Il
s'établit aussitôt dans son sein en matière de blâme et de louange, de certaines opinions qui
lui sont propres et que ses citoyens appellent l'honneur.

Dans le sein de cette même nation, il vient à s'établit une caste qui, se séparant à son tour
de toutes les autres classes, contracte des besoins particuliers, et ceux-ci, à leur tout, font
naître des opinions spéciales. L'honneur de cette caste, composé bizarre des notions
particulières de la nation et des notions plus particulières encore de la caste, s'éloignera,
autant qu'on puisse l'imaginer, des simples et générales opinions des hommes. Nous avons
atteint le point extrême, redescendons.

Les rangs se mêlent, les privilèges sont abolis. Les hommes qui composent la nation
étant redevenus semblables et égaux, leurs intérêts et leurs besoins se confondent, et l'on voit
s'évanouir successivement toutes les notions singulières que chaque caste appelait l'honneur;
l'honneur ne découle plus que des besoins particuliers de la nation elle-même; il représente
son individualité parmi les peuples.

S'il était permis enfin de supposer que toutes les races se confondissent et que tous les
peuples du monde en vinssent à ce point d'avoir les mêmes intérêts, les mêmes besoins, et de
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ne plus se distinguer les uns des autres par aucun trait caractéristique, on cesserait
entièrement d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions humaines; tous les
envisageraient sous le même jour; les besoins généraux de l'humanité, que la conscience
révèle à chaque homme, seraient la commune mesure. Alors, on ne rencontrerait plus dans ce
monde que les simples et générales notions du bien et du mal, auxquelles s'attacheraient, par
un lien naturel et nécessaire, les idées de louange ou de blâme.

Ainsi, pour renfermer enfin dans une seule formule toute ma pensée ce sont les
dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé l'honneur; il s'affaiblit à mesure que
ces différences s'effacent et il disparaîtrait avec elles.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XIX

Pourquoi on trouve aux États-Unis
tant d'ambitieux et si peu de grandes
ambitions

La première chose qui frappe aux États-Unis, c'est la multitude innombrable de ceux qui
cherchent à sortir de leur condition originaire; et la seconde, c'est le petit nombre de grandes
ambitions qui se font remarquer au milieu de ce mouvement universel de l'ambition. Il n'y a
pas d'Américains qui ne se montrent dévorés du désir de s'élever; mais on n'en voit presque
point qui paraissent nourrir de très vastes espérances, ni tendre fort haut. Tous veulent
acquérir sans cesse des biens, de la réputation, du pouvoir; peu envisagent en grand toutes
ces choses. Et cela surprend au premier abord puisqu'on n'aperçoit rien, ni dans les mœurs, ni
dans les lois de l'Amérique, qui doive y borner les désirs et les empêcher de prendre de tous
côtés leur essor.

Il semble difficile d'attribuer à l'égalité des conditions ce singulier état de choses; car, au
moment où cette même égalité s'est établie parmi nous, elle y a fait éclore aussitôt des
ambitions presque sans limites. Je crois cependant que c'est principalement dans l'état social
et les mœurs démocratiques des Américains qu'on doit chercher la cause de ce qui précède.
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Toute révolution grandit l'ambition des hommes. Cela est surtout vrai de la révolution qui
renverse une aristocratie.

Les anciennes barrières qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir, venant à
s'abaisser tout à coup, il se fait un mouvement d'ascension impétueux et universel vers ces
grandeurs longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette première
exaltation du triomphe, rien ne semble impossible a personne. Non seulement les désirs n'ont
pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n'en a presque point. Au milieu de ce
renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confusion de
tous les hommes et de toutes les règles, les citoyens s'élèvent et tombent avec une rapidité
inouïe, et la puissance passe si vite de mains en mains, que nul ne doit désespérer de la saisir
à son tour.

Il faut bien se souvenir d'ailleurs que les gens qui détruisent une aristocratie ont vécu
sous ses lois; ils ont vu ses splendeurs et ils se sont laissé pénétrer, sans le savoir, par les
sentiments et les idées qu'elle avait conçus. Au moment donc où une aristocratie se dissout,
son esprit flotte encore sur la masse, et l'on conserve ses instincts longtemps après qu'on l'a
vaincue.

Les ambitions se montrent donc toujours fort grandes, tant que dure la révolution
démocratique; il en sera de même quelque temps encore après qu'elle est finie.

Le souvenir des événements extraordinaires dont ils ont été témoins ne s'efface point en
un jour de la mémoire des hommes. Les passions que la révolution avait suggérées ne
disparaissent point avec elle. Le sentiment de l'instabilité se perpétue au milieu de l'ordre.
L'idée de la facilité du succès survit aux étranges vicissitudes qui l'avaient fait naître. Les
désirs demeurent très vastes alors que les moyens de les satisfaire diminuent chaque jour. Le
goût des grandes fortunes subsiste, bien que les grandes fortunes deviennent rares, et l'on
voit s'allumer de toutes parts des ambitions disproportionnées et malheureuses qui brûlent en
secret et sans fruit le cœur qui les contient.

Peu à peu cependant les dernières traces de la lutte s'effacent; les restes de l'aristocratie
achèvent de disparaître. On oublie les grands événements qui ont accompagné sa chute; le
repos succède à la guerre, l'empire de la règle renaît au sein du monde nouveau; les désirs s'y
proportionnent aux moyens; les besoins, les idées et les sentiments s'enchaînent; les hommes
achèvent de se niveler: la société démocratique est enfin assise.

Si nous considérons un peuple démocratique parvenu à cet état permanent et normal, il
nous présentera un spectacle tout différent de celui que nous venons de contempler, et nous
pourrons juger sans peine que, si l'ambition devient grande tandis que les conditions
s'égalisent, elle perd ce caractère quand elles sont égales.

Comme les grandes fortunes sont partagées et que la science s'est répandue, nul n'est
absolument privé de lumières ni de biens; les privilèges et les incapacités de classes étant
abolies, et les hommes ayant brisé pour jamais les liens qui les tenaient immobiles, l'idée du
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progrès s'offre à l'esprit de chacun d'eux; l'envie de s'élever naît à la fois dans tous les cœurs;
chaque homme veut sortir de sa place. L'ambition est le sentiment universel.

Mais, si l'égalité des conditions donne à tous les citoyens quelques ressources, elle
empêche qu'aucun d'entre eux n'ait des ressources très étendues; ce qui renferme
nécessairement les désirs dans des limites assez étroites. Chez les peuples démocratiques,
l'ambition est donc ardente et continue, mais elle ne saurait viser habituellement très haut; et
la vie s'y passe d'ordinaire à convoiter avec ardeur de petits objets qu'on voit à sa portée.

Ce qui détourne surtout les hommes des démocraties de la grande ambition, ce n'est pas
la petitesse de leur fortune, mais le violent effort qu'ils font tous les jours pour l'améliorer. Ils
contraignent leur âme à employer toutes ses forces pour faire des choses médiocres : ce qui
ne peut manquer de borner bientôt sa vue et de circonscrire son pouvoir. Ils pourraient être
beaucoup plus pauvres et rester plus grands.

Le petit nombre d'opulents citoyens qui se trouvent au sein d'une démocratie ne fait point
exception à cette règle. Un homme qui s'élève par de-grés vers la richesse et le pouvoir
contracte, dans ce long travail, des habitudes de prudence et de retenue dont il ne peut
ensuite se départir. On n'élargit pas graduellement son âme comme sa maison.

Une remarque analogue est applicable aux fils de ce même homme. Ceux-ci sont nés, il
est vrai, dans une position élevée, mais leurs parents ont été humbles; ils ont grandi au milieu
de sentiments et d'idées auxquels, plus tard, il leur est difficile de se soustraire; et il est à
croire qu'ils hériteront en même temps des instincts de leur père et de ses biens.

Il peut arriver, au contraire, que le plus pauvre rejeton d'une aristocratie puissante fasse
voir une ambition vaste, parce que les opinions traditionnelles de sa race et l'esprit général de
sa caste le soutiennent encore quelque temps au-dessus de sa fortune.

Ce qui empêche aussi que les hommes des temps démocratiques ne se livrent aisément à
l'ambition des grandes choses, c’est le temps qu'ils prévoient devoir s'écouler avant qu'ils ne
soient en état de les entreprendre. « C'est un grand avantage que la qualité, a dit Pascal, qui,
dès dix-huit ou vingt ans, met un homme en passe, comme un autre pourrait l'être à
cinquante; ce sont trente ans de gagnés sans peine. » Ces trente ans-là manquent d'ordinaire
aux ambitieux des démocraties. L'égalité, qui laisse à chacun la faculté d'arriver a tout,
empêche qu'on ne grandisse vite.

Dans une société démocratique, comme ailleurs, il n'y a qu'un certain nombre de grandes
fortunes à faire; et les carrières qui y mènent étant ouvertes indistinctement à chaque citoyen,
il faut bien que les progrès de tous se ralentissent. Comme les candidats paraissent à peu près
pareils, et qu'il est difficile de faire entre eux un choix sans violer le principe de l'égalité, qui
est la loi suprême des sociétés démocratiques, la première idée qui se présente est de les faire
tous marcher du même pas et de les soumettre tous aux mêmes épreuves.
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À mesure donc que les hommes deviennent plus semblables, et que le principe de
l'égalité pénètre plus paisiblement et plus profondément dans les institutions et dans les
mœurs, les règles de l'avancement deviennent plus inflexibles, l'avancement plus lent; la
difficulté de parvenir vite à un certain degré de grandeur s'accroît.

Par haine du privilège et par embarras du choix, on en vient à contraindre tous les
hommes, quelle que soit leur taille, à passer au travers d'une même filière, et on les soumet
tous indistinctement à une multitude de petits exercices préliminaires, au milieu desquels
leur jeunesse se perd et leur imagination s'éteint; de telle sorte qu'ils désespèrent de pouvoir
jamais jouir pleinement des biens qu'on leur offre; et, quand ils arrivent enfin à pouvoir faire
des choses extraordinaires, ils en ont perdu le goût.

À la Chine, où l'égalité des conditions est très grande et très ancienne, un homme ne
passe d'une fonction publique à une autre qu'après s'être soumis à un concours. Cette épreuve
se rencontre à chaque pas de sa carrière, et l'idée en est si bien entrée dans les mœurs que je
me souviens d'avoir lu un roman chinois où le héros, après beaucoup de vicissitudes, touche
enfin le cœur de sa maîtresse en passant un bon examen. De grandes ambitions respirent mal
à l'aise dans une semblable atmosphère.

Ce que je dis de la politique s'étend à toutes choses; l'égalité produit partout les mêmes
effets; là où la loi ne se charge pas de régler et de retarder le mouvement des hommes, la
concurrence y suffit.

Dans une société démocratique bien assise, les grandes et rapides élévations sont donc
rares; elles forment des exceptions à la commune règle. C'est leur singularité qui fait oublier
leur petit nombre.

Les hommes des démocraties finissent par entrevoir toutes ces choses; ils s'aperçoivent à
la longue que le législateur ouvre devant eux un champ sans limites, dans lequel tous
peuvent aisément faire quelques pas, mais que nul ne peut se flatter de parcourir vite. Entre
eux et le vaste et final objet de leurs désirs, ils voient une multitude de petites barrières
intermédiaires, qu'il leur faut franchir avec lenteur; cette vue fatigue d'avance leur ambition
et la rebute. Ils renoncent donc à ces lointaines et douteuses espérances, pour chercher près
d'eux des jouissances moins hautes et plus faciles. La loi ne borne point leur horizon, mais ils
le resserrent eux-mêmes.

J'ai dit que les grandes ambitions étaient plus rares dans les siècles démocratiques que
dans les temps d'aristocratie; j'ajoute que, quand, malgré ces obstacles naturels, elles
viennent à naître, elles ont une autre physionomie.

Dans les aristocraties, la carrière de l'ambition est souvent étendue; mais ses bornes sont
fixes. Dans les pays démocratiques, elle s'agite d'ordinaire dans un champ étroit; mais vient-
elle à en sortir, on dirait qu'il n'y a plus rien qui la limite. comme les hommes y sont faibles,
isolés et mouvants; que les précédents y ont peu d'empire et les lois peu de durée, la
résistance aux nouveautés y est molle et le corps social n'y paraît jamais fort droit, ni bien
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ferme dans son assiette. De sorte que, quand les ambitieux ont une fois la puissance en main,
ils croient pouvoir tout oser; et, quand elle leur échappe, ils songent aussitôt à bouleverser
l'État pour la reprendre.

Cela donne à la grande ambition politique un caractère violent et révolutionnaire, qu'il est
rare de lui voir, au même degré, dans les sociétés aristocratiques.

Une multitude de petites ambitions fort sensées, du milieu desquelles s'élancent de loin
en loin quelques grands désirs mal réglés: tel est d'ordinaire le tableau que présentent les
nations démocratiques. Une ambition proportionnée, modérée et vaste, ne s'y rencontre
guère.

J'ai montré ailleurs par quelle force secrète l'égalité faisait prédominer, dans le cœur
humain, la passion des jouissances matérielles et l'amour exclusif du présent; ces différents
instincts se mêlent au sentiment de l'ambition, et le teignent, pour ainsi dire, de leurs
couleurs.

Je pense que les ambitieux des démocraties se préoccupent moins que tous les autres des
intérêts et des jugements de l'avenir: le moment actuel les occupe seul et les absorbe. Ils
achèvent rapidement beaucoup d'entreprises, plutôt qu'ils n'élèvent quelques monuments très
durables; ils aiment le succès bien plus que la gloire. Ce qu'ils demandent surtout des
hommes, c'est l'obéissance. Ce qu'ils veulent avant tout, c’est l'empire. Leurs mœurs sont
presque toujours restées moins hautes que leur condition ; ce qui fait qu'ils transportent très
souvent dans une fortune extraordinaire des goûts très vulgaires, et qu'ils semblent ne s'être
élevés au souverain pouvoir que pour se procurer plus aisément de petits et grossiers plaisirs.

Je crois que de nos jours il est fort nécessaire d'épurer, de régler et de proportionner le
sentiment de l'ambition, mais qu'il serait très dangereux de vouloir l'appauvrir et le
comprimer outre mesure. Il faut tâcher de lui poser d'avance des bornes extrêmes, qu'on ne
lui permettra jamais de franchir; mais on doit se garder de trop gêner son essor dans
l'intérieur des limites permises.

J'avoue que je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, l'audace que la
médiocrité des désirs; ce qui me semble le plus à craindre, c’est que, au milieu des petites
occupations incessantes de la vie privée, l'ambition ne perde son élan et sa grandeur; que les
passions humaines ne s'y apaisent et ne s'y abaissent en même temps, de sorte que chaque
jour l'allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute.

Je pense donc que les chefs de ces sociétés nouvelles auraient tort de vouloir y endormir
les citoyens dans un bonheur trop uni et trop paisible, et qu'il est bon qu'ils leur donnent
quelquefois de difficiles et de périlleuses affaires, afin d'y élever l'ambition et de lui ouvrir
un théâtre.

Les moralistes se plaignent sans cesse que le vice favori de notre époque est l'orgueil.
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Cela est vrai dans un certain sens: il n'y a personne, en effet, qui ne croie valoir mieux
que son voisin et qui consente à obéir à son supérieur; mais cela ce très faux dans un autre;
car ce même homme, qui ne peut supporter ni la subordination ni l'égalité, se méprise
néanmoins lui-même à ce point qu'il ne se croit fait que pour goûter des plaisirs vulgaires. Il
s'arrête volontiers dans de médiocres désirs sans oser aborder les hautes entreprises: il les
imagine à peine.

Loin donc de croire qu'il faille recommander à nos contemporains l'humilité, je voudrais
qu'on s'efforçât de leur donner une idée plus vaste d'eux-mêmes et de leur espèce; l'humilité
ne leur est point saine; ce qui leur manque le plus, à mon avis, c’est de l'orgueil. Je céderais
volontiers plusieurs de nos petites vertus pour ce vice.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XX

DE L'INDUSTRIE DES PLACES
CHEZ CERTAINES NATIONS
DÉMOCRATIQUES

Aux États-Unis, dès qu'un citoyen a quelques lumières et quelques ressources, il cherche
à s'enrichir dans le commerce et l'industrie, ou bien il achète un champ couvert de forêts et se
fait pionnier. Tout ce qu'il demande à l'État , c’est de ne point venir le troubler dans ses
labeurs et d'en assurer le fruit.

Chez la plupart des peuples européens, lorsqu'un homme commence à sentir ses forces et
à étendre ses désirs, la première idée qui se présente à lui est d'obtenir un emploi public. Ces
différents effets, sortis d'une même cause, méritent que nous nous arrêtions un moment ici
pour les considérer.

Lorsque les fonctions publiques sont en petit nombre, mal rétribuées, instables, et que,
d'autre part, les carrières industrielles sont nombreuses et productives, c’est vers l'industrie et
non vers l'administration que se dirigent de toutes Parts les nouveaux et impatients désirs que
fait naître chaque jour l'égalité.

Mais si, dans le même temps que les rangs s'égalisent, les lumières restent incomplètes
ou les esprits timides, ou que le commerce et l'industrie, gênés dans leur essor , n'offrent que
des moyens difficiles et lents de faire fortune, les citoyens, désespérant d'améliorer par eux-
mêmes leur sort, accourent tumultueusement vers le chef de l'État et demandent son aide. Se
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mettre plus à l'aise aux dépens du Trésor public leur paraît être, sinon la seule voie qu'ils
aient, du moins la voie la plus aisée et la mieux ouverte à tous pour sortir d'une condition qui
ne leur suffit plus: la recherche des places devient la plus suivie de toutes les industries.

Il en doit être ainsi, surtout dans les grandes monarchies centralisées, où le nombre des
fonctions rétribuées est immense et l'existence des fonctionnaires assez assurée, de telle sorte
que personne ne désespère d'y obtenir un emploi et d'en jouir paisiblement comme d'un
patrimoine.

Je ne dirai point que ce désir universel et immodéré des fonctions publiques est un grand
mal social; qu'il détruit, chez chaque citoyen, l'esprit d'indépendance et répand dans tout le
corps de la nation une humeur vénale et servile; qu'il y étouffe les vertus viriles; je ne ferai
point observer non plus qu'une industrie de cette espèce ne crée qu'une activité improductive
et agite le pays sans le féconder: tout cela se comprend aisément.

Mais je veux remarquer que le gouvernement qui favorise une semblable tendance risque
sa tranquillité et met sa vie même en grand péril.

Je sais que, dans un temps comme le nôtre, où l'on voit s'éteindre graduellement l'amour
et le respect qui s'attachaient jadis au pouvoir, il peut paraître nécessaire aux gouvernants
d'enchaîner plus étroitement, par son intérêt, chaque homme, et qu'il leur semble commode
de se servir de ses passions mêmes pour le tenir dans l'ordre et dans le silence; mais il n'en
saurait être ainsi longtemps, et ce qui peut paraître durant une certaine période une cause de
force, devient assurément à la longue un grand sujet de trouble et de faiblesse.

Chez les peuples démocratiques comme chez tous les autres, le nombre des emplois
publics finit par avoir des bornes; mais, chez ces mêmes peuples, le nombre des ambitieux
n'en a point; il s'accroît sans cesse, par un mouvement graduel et irrésistible, à mesure que
les conditions s'égalisent; il ne se borne que quand les hommes manquent.

Lors donc que l'ambition n'a d'issue que vers l'administration seule, le gouvernement finit
nécessairement par rencontrer une opposition permanente; car sa tâche est de satisfaire avec
des moyens limités des désirs qui se multiplient sans limites. Il faut se bien convaincre que,
de tous les peuples du monde, le plus difficile à contenir et à diriger, c’est un peuple de
solliciteurs. Quelques efforts que fassent ses chefs, ils ne sauraient jamais le satisfaire, et l'on
doit toujours appréhender qu'il ne renverse enfin la Constitution du pays et ne change la face
de l'État, par le seul besoin de faire vaquer des places.

Les princes de notre temps, qui s'efforcent d'attirer vers eux seuls tous les nouveaux
désirs que l'égalité suscite, et de les contenter, finiront donc, si je ne me trompe, par se
repentir de s'être engagés dans une semblable entreprise; ils découvriront un jour qu'ils ont
hasardé leur pouvoir en le rendant si nécessaire, et qu'il eût été plus honnête et plus sûr
d'enseigner à chacun de leurs sujets l'art de se suffire à lui-même.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXI

Pourquoi les grandes révolutions
deviendront rares

Un peuple qui a vécu pendant des siècles sous le régime des castes et des classes ne
parvient à un état social démocratique qu'à travers une longue suite de transformations plus
ou moins pénibles, à l'aide de violents efforts, et après de nombreuses vicissitudes durant
lesquelles les biens, les opinions et le pouvoir changent rapidement de place.

Alors même que cette grande révolution est terminée, l'on voit encore subsister pendant
longtemps les habitudes révolutionnaires créées par elle, et de profondes agitations lui
succèdent.

Comme tout ceci se passe au moment où les conditions s'égalisent, on en conclut qu'il
existe un rapport caché et un lien secret entre l'égalité même et les révolutions, de telle sorte
que l'une ne saurait exister sans que les autres ne naissent.

Sur ce point, le raisonnement semble d'accord avec l'expérience.
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Chez un peuple où les rangs sont à peu près égaux, aucun lien apparent ne réunit les
hommes et ne les tient fermes à leur place. Nul d'entre eux n'a le droit permanent, ni le
pouvoir de commander, et nul n'a pour condition d'obéir; mais chacun, se trouvant pourvu de
quelques lumières et de quelques ressources, peut choisir sa voie, et marcher à part de tous
ses semblables.

Les mêmes causes qui rendent les citoyens indépendants les uns des autres les poussent
chaque jour vers de nouveaux et inquiets désirs, et les aiguillonnent sans cesse.

Il semble donc naturel de croire que, dans une société démocratique, les idées, les choses
et les hommes doivent éternellement changer de formes et de places, et que les siècles
démocratiques seront des temps de transformations rapides et incessantes.

Cela est-il en effet ? l'égalité des conditions porte-t-elle les hommes d'une manière
habituelle et permanente vers les révolutions ? contient-elle quelque principe perturbateur
qui empêche la société de s'asseoir et dispose les citoyens à renouveler sans cesse leurs lois,
leurs doctrines et leurs mœurs  ? Je ne le crois point. Le sujet est important; je prie le lecteur
de me bien suivre.

Presque toutes les révolutions qui ont changé la face des peuples ont été faites pour
consacrer ou pour détruire l'égalité. Écartez les causes secondaires qui ont produit les
grandes agitations des hommes, vous en arriverez presque toujours à l'inégalité. Ce sont les
pauvres qui ont voulu ravir les biens des riches, ou les riches qui ont essayé d'enchaîner les
pauvres. Si donc vous pouvez fonder un état de société où chacun ait quelque chose à garder
et peu à prendre, vous aurez beaucoup fait pour la paix du monde.

Je n'ignore pas que, chez un grand peuple démocratique, il se rencontre toujours des
citoyens très pauvres et des citoyens très riches; mais les pauvres, au lieu d'y former
l'immense majorité de la nation comme cela arrive toujours dans les sociétés aristocratiques,
sont en petit nombre, et la loi ne les a pas attachés les uns aux autres par les liens d'une
misère irrémédiable et héréditaire.

Les riches, de leur côté, sont clairsemés et impuissants; ils n'ont point de privilèges qui
attirent les regards; leur richesse même, n'étant plus incorporée à la terre et représentée par
elle, est insaisissable et comme invisible. De même qu'il n'y a plus de races de pauvres, il n'y
a plus de races de riches; ceux-ci sortent chaque jour du sein de la foule, et y retournent sans
cesse. Ils ne forment donc point une classe à part, qu'on puisse aisément définir et dépouiller;
et, tenant d'ailleurs par mille fils secrets à la masse de leurs concitoyens, le peuple ne saurait
guère les frapper sans s'atteindre lui-même. Entre ces deux extrémités de sociétés
démocratiques, se trouve une multitude innombrable d'hommes presque pareils, qui, sans
être précisément ni riches ni pauvres, possèdent assez de biens pour désirer l'ordre, et n'en
ont pas assez pour exciter l'envie.
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Ceux-là sont naturellement ennemis des mouvements violents; leur immobilité maintient
en repos tout ce qui se trouve au-dessus et au-dessous d'eux, et assure le corps social dans
son assiette.

Ce n'est pas que ceux-là mêmes soient satisfaits de leur fortune présente, ni qu'ils
ressentent de l'horreur naturelle pour une révolution dont ils partageraient les dépouilles sans
en éprouver les maux; ils désirent au contraire, avec une ardeur sans égale, de s'enrichir;
mais l'embarras est de savoir sur qui prendre. Le même état social qui leur suggère sans cesse
des désirs renferme ces désirs dans des limites nécessaires. Il donne aux hommes plus de
liberté de changer et moins d'intérêt au changement.

Non seulement les hommes des démocraties ne désirent pas naturellement les
révolutions, mais ils les craignent.

Il n'y a pas de révolution qui ne menace plus ou moins la propriété acquise. La plupart de
ceux qui habitent les pays démocratiques sont propriétaires; ils n'ont pas seulement des
propriétés, ils vivent dans la condition où les hommes attachent à leur propriété le plus de
prix.

Si l'on considère attentivement chacune des classes dont la société se compose, il est
facile de voir qu'il n'y en a point chez lesquelles les passions que la propriété fait naître
soient plus âpres et plus tenaces que chez les classes moyennes.

Souvent les pauvres ne se soucient guère de ce qu'ils possèdent, parce qu'ils souffrent
beaucoup plus de ce qui leur manque qu'ils ne jouissent du peu qu'ils ont. Les riches ont
beaucoup d'autres passions à satisfaire que celle des richesses, et, d'ailleurs, le long et
pénible usage d'une grande fortune finit quelquefois par les rendre comme insensibles à ses
douceurs.

Mais les hommes qui vivent dans une aisance également éloignée de l'opulence et de la
misère, mettent à leurs biens un prix immense. Comme ils sont encore fort voisins de la
pauvreté, ils voient de près ses rigueurs, et ils les redoutent; entre elle et eux, il n'y a rien
qu'un petit patrimoine sur lequel ils fixent aussitôt leurs craintes et leurs espérances. À
chaque instant, ils s'y intéressent davantage par les soucis constants qu'il leur donne, et ils s'y
attachent par les efforts journaliers qu'ils font pour l'augmenter. L'idée d'en céder la moindre
partie leur est insupportable, et ils considèrent sa perte entière comme le dernier des
malheurs. Or, c’est le nombre de ces petits propriétaires ardents et inquiets que l'égalité des
conditions accroît sans cesse.

Ainsi, dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit pas clairement ce
qu'elle pourrait gagner à une révolution, et elle sent à chaque instant, et de mille manières, ce
qu'elle pourrait y perdre.

J'ai dit, dans un autre endroit de cet ouvrage, comment l'égalité des conditions poussait
naturellement les hommes vers les carrières industrielles et commerçantes, et comment elle
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accroissait et diversifiait la propriété foncière; j'ai fait voir enfin comment elle inspirait à
chaque homme un désir ardent et constant d'augmenter son bien-être. Il n'y a rien de plus
contraire aux passions révolutionnaires que toutes ces choses.

Il peut se faire que par son résultat final une révolution serve l'industrie et le commerce;
mais son premier effet sera presque toujours de ruiner les industriels et les commerçants,
parce qu'elle ne peut manquer de changer tout d'abord l'état général de la consommation et
de renverser momentanément la proportion qui existait entre la reproduction et les besoins.

Je ne sache rien d'ailleurs de plus opposé aux mœurs révolutionnaires que les mœurs
commerciales. Le commerce est naturellement ennemi de toutes les passions violentes. Il
aime les tempéraments, se plaît dans les compromis, fuit avec grand soin la colère. Il est
patient, souple, insinuant, et il n'a recours aux moyens extrêmes que quand la plus absolue
nécessité l'y oblige. Le commerce rend les hommes indépendants les uns des autres; il leur
donne une haute idée de leur valeur individuelle; il les porte à vouloir faire leurs propres
affaires, et leur apprend à y réussir; il les dispose donc à la liberté, mais il les éloigne des
révolutions.

Dans une révolution, les possesseurs de biens mobiliers ont plus à craindre que tous les
autres; car, d'une part, leur propriété est souvent aisée a saisir, et, de l'autre, elle peut à tout
moment disparaître complètement; ce qu'ont moins à redouter les propriétaires fonciers, qui,
en perdant le revenu de leurs terres, espèrent du moins garder, à travers les vicissitudes, la
terre elle-même. Aussi voit-on que les uns sont bien plus effrayés que les autres à l'aspect des
mouvements révolutionnaires.

Les peuples sont donc moins disposés aux révolutions à mesure que, chez eux, les biens
mobiliers se multiplient et se diversifient, et que le nombre de ceux qui les possèdent devient
plus grand,

Quelle que soit d'ailleurs la profession qu'embrassent les hommes et le genre de biens
dont ils jouissent, un trait leur est commun à tous.

Nul n'est pleinement satisfait de sa fortune présente, et tous s'efforcent chaque jour, par
mille moyens divers, de l'augmenter. Considérez chacun d'entre eux à une époque
quelconque de sa vie, et vous le verrez préoccupé de quelques plans nouveaux dont l'objet
est d'accroître son aisance; ne lui parlez pas des intérêts et des droits du genre humain; cette
petite entreprise domestique absorbe pour le moment toutes ses pensées et lui fait souhaiter
de remettre les agitations publiques à un autre temps.

Cela ne les empêche pas seulement de faire des révolutions, mais les détourne de le
vouloir. Les violentes passions politiques ont peu de prise sur des hommes qui ont ainsi
attaché toute leur âme à la poursuite du bien-être. L'ardeur qu'ils mettent aux petites affaires
les calme sur les grandes.
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Il s'élève, il est vrai, de temps à autre, dans les sociétés démocratiques, des citoyens
entreprenants et ambitieux, dont les immenses désirs ne peuvent se satisfaire en suivant la
route commune. Ceux-ci aiment les révolutions et les appellent; mais ils ont grand-peine à
les faire naître, si des événements extraordinaires ne viennent à leur aide.

On ne lutte point avec avantage contre l'esprit de son siècle et de son pays; et un homme,
quelque puissant qu'on le suppose, fait difficilement partager à ses contemporains des
sentiments et des idées que l'ensemble de leurs désirs et de leurs sentiments repousse. Il ne
faut donc pas croire que, quand une fois l'égalité des conditions, devenue un fait ancien et
incontesté, a imprimé aux mœurs son caractère, les hommes se laissent aisément précipiter
dans les hasards à la suite d'un chef imprudent ou d'un hardi novateur.

Ce n'est pas qu'ils lui résistent d'une manière ouverte, à l'aide de combinaisons savantes,
ou même par un dessein prémédité de résister. Ils ne le combattent point avec énergie, ils lui
applaudissent même quelquefois, mais ils ne le suivent point. A sa fougue, ils opposent en
secret leur inertie; à ses instincts révolutionnaires, leurs intérêts conservateurs, leurs goûts
casaniers à ses passions aventureuses; leur bon sens aux écarts de son génie; à sa poésie, leur
prose. Il les soulève un moment avec mille efforts, et bientôt ils lui échappent, et, comme
entraînés par leur propre poids, ils retombent. Il s'épuise à vouloir animer cette foule
indifférente et distraite, et il se voit enfin réduit à l'impuissance, non qu'il soit vaincu, mais
parce qu'il est seul.

Je ne prétends point que les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques soient
naturellement immobiles; je pense, au contraire, qu'il règne au sein d'une pareille société un
mouvement éternel, et que personne n'y connaît le repos; mais je crois que les hommes s'y
agitent entre de certaines limites qu'ils ne dépassent guère. Ils varient, altèrent ou
renouvellent chaque jour les choses secondaires; ils ont grand soin de ne pas toucher aux
principales. lis aiment le changement; mais ils redoutent les révolutions.

Quoique les Américains modifient ou abrogent sans cesse quelques-unes de leurs lois, ils
sont bien loin de faire voir des passions révolutionnaires. Il est facile de découvrir, à la
promptitude avec laquelle ils s'arrêtent et se calment lorsque l'agitation publique commence à
devenir menaçante et au moment même où les passions semblent le plus excitées, qu'ils
redoutent une révolution comme le plus grand des malheurs et que chacun d'entre eux est
résolu intérieurement à faire de grands sacrifices pour l'éviter. Il n'y a pas de pays au monde
où le sentiment de la propriété se montre plus actif et plus inquiet qu'aux États-Unis, et où la
majorité témoigne moins de penchants pour les doctrines qui menacent d'altérer d'une
manière quelconque la constitution des biens.

J'ai souvent remarqué que les théories qui sont révolutionnaires de leur nature, en ce
qu'elles ne peuvent se réaliser que par un changement complet et quelquefois subit dans l'état
de la propriété et des personnes, sont infiniment moins en faveur aux États-Unis que dans les
grandes monarchies de l'Europe. Si quelques hommes les professent, la masse les repousse
avec une sorte d'horreur instinctive.
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Je ne crains pas de dire que la plupart des maximes qu'on a coutume d'appeler démo-
cratiques en France seraient proscrites par la démocratie des États-Unis. Cela se comprend
aisément. En Amérique, on a des idées et des passions démocratiques; en Europe, nous avons
encore des passions et des idées révolutionnaires.

Si l'Amérique éprouve jamais de grandes révolutions, elles seront amenées par la
présence des Noirs sur le sol des États-Unis: c'est-à-dire que ce ne sera pas l'égalité des
conditions, mais au contraire leur inégalité qui les fera naître.

Lorsque les conditions sont égales, chacun s'isole volontiers en soi-même et oublie le
public. Si les législateurs des peuples démocratiques ne cherchaient point à corriger cette
funeste tendance ou la favorisaient, dans la pensée qu'elle détourne les citoyens des passions
politiques et les écarte ainsi des révolutions, il se pourrait qu'ils finissent eux-mêmes par
produire le mal qu'ils veulent éviter, et qu'il arrivât un moment où les passions désordonnées
de quelques hommes, s'aidant de l'égoïsme inintelligent et de la pusillanimité du plus grand
nombre, finissent par contraindre le corps social à subir d'étranges vicissitudes.

Dans les sociétés démocratiques, il n'y a guère que de petites minorités qui désirent les
révolutions; mais les minorités peuvent quelquefois les faire.

Je ne dis donc point que les nations démocratiques soient à l'abri des révolutions, je dis
seulement que l'état social de ces nations ne les y porte pas, mais plutôt les en éloigne. Les
peuples démocratiques, livrés à eux-mêmes, ne s'engagent point aisément dans les grandes
aventures; ils ne sont entraînés vers les révolutions qu'à leur insu, ils les subissent
quelquefois mais ils ne les font pas. Et j'ajoute que, quand on leur a permis d'acquérir des
lumières et de l'expérience, ils ne les laissent pas faire.

Je sais bien qu'en cette matière les institutions publiques elles-mêmes peuvent beaucoup;
elles favorisent ou contraignent les instincts qui naissent de l'état social. Je ne soutiens donc
pas, je le répète, qu'un peuple soit à l'abri des révolutions par cela seul que, dans son sein, les
conditions sont égales; mais le crois que, quelles que soient les institutions d'un pareil
peuple, les grandes révolutions y seront toujours infiniment moins violentes et plus rares
qu'on ne le suppose; et j'entrevois aisément tel état politique qui, venant à se combiner avec
l'égalité, rendrait la société plus stationnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre Occident.

Ce que je viens de dire des faits s'applique en partie aux idées.

Deux choses étonnent aux États-Unis: la grande mobilité de la plupart des actions
humaines et la fixité singulière de certains principes. Les hommes remuent sans cesse,
l'esprit humain semble presque immobile.

Lorsqu'une opinion s'est une fois étendue sur le sol américain et y a pris racine, on dirait
que nul pouvoir sur la terre n'est en état de l'extirper. Aux États-Unis, les doctrines générales
en matière de religion, de philosophie, de morale et même de politique, ne varient point, ou
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du moins elles ne se modifient qu'après un travail caché et souvent insensible; les plus
grossiers préjugés eux-mêmes ne s'effacent qu'avec une lenteur inconcevable au milieu de
ces frottements mille fois répétés des choses et des hommes.

J'entends dire qu'il est dans la nature et dans les habitudes des démocraties de changer à
tout moment de sentiments et de pensées. Cela peut être vrai de petites nations
démocratiques, comme celles de l'Antiquité, qu'on réunissait tout entières sur une place
publique et qu'on agitait ensuite au gré d'un orateur. Je n'ai rien vu de semblable dans le sein
du grand peuple démocratique qui occupe les rivages opposés de notre Océan. Ce qui m'a
frappé aux États-Unis, c'est la peine qu'on éprouve à désabuser la majorité d'une idée qu'elle
a conçue et de la détacher d'un homme qu'elle adopte. Les écrits ni les discours ne sauraient
guère y réussir; l'expérience seule en vient à bout; quelquefois encore faut-il qu'elle se
répète.

Cela étonne au premier abord; un examen plus attentif l'explique.

Je ne crois pas qu'il soit aussi facile qu'on l'imagine de déraciner les préjugés d'un peuple
démocratique; de changer ses croyances; de substituer de nouveaux principes religieux,
philosophiques, politiques et moraux, à ceux qui s'y sont une fois établis; en un mot, d'y faire
de grandes et fréquentes révolutions dans les intelligences. Ce n'est pas que l'esprit humain y
soit oisif; il s'agite sans cesse; mais il s'exerce plutôt à varier à l'infini les conséquences des
principes connus, et à en découvrir de nouvelles, qu'à chercher de nouveaux principes. Il
tourne avec agilité sur lui-même plutôt qu'il ne s'élance en avant par un effort rapide et
direct; il étend peu à peu sa sphère par de petits mouvements continus et précipités; il ne la
déplace point tout à coup.

Des hommes égaux en droits, en éducation, en fortune, et, pour tout dire en un mot, de
condition pareille, ont nécessairement des besoins, des habitudes et des goûts peu
dissemblables. Comme ils aperçoivent les objets sous le même aspect, leur esprit incline
naturellement vers des idées analogues, et quoique chacun d'eux puisse s'écarter de ses
contemporains et se faire des croyances à lui, ils finissent par se retrouver tous, sans le savoir
et sans le vouloir, dans un certain nombre d'opinions communes.

Plus je considère attentivement les effets de l'égalité sur l'intelligence, plus je me
persuade que l'anarchie intellectuelle dont nous sommes témoins n'est pas, ainsi que
plusieurs le supposent, l'état naturel des peuples démocratiques. Je crois qu'il faut plutôt la
considérer comme un accident particulier à leur jeunesse, et qu'elle ne se montre qu'à cette
époque de passage où les hommes ont déjà brisé les antiques liens qui les attachaient les uns
aux autres, et diffèrent encore prodigieusement par l'origine, l'éducation et les mœurs; de
telle sorte que, ayant conservé des idées, des instincts et des goûts fort divers, rien ne les
empêche plus de les produire. Les principales opinions des hommes deviennent semblables à
mesure que les conditions se ressemblent. Tel me paraît être le fait général et permanent; le
reste est fortuit et passager.
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Je crois qu'il arrivera rarement que, dans le sein d'une société démocratique, un homme
vienne à concevoir, d'un seul coup, un système d'idées fort éloignées de celui qu'ont adopté
ses contemporains; et, si un pareil novateur se présentait, j'imagine qu'il aurait d'abord grand-
peine à se faire écouter, et plus encore à se faire croire.

Lorsque les conditions sont presque pareilles, un homme ne se laisse pas aisément
persuader par un autre. Comme tous se voient de très près, qu'ils ont appris ensemble les
mêmes choses et mènent la même vie, ils ne sont pas naturellement disposés à prendre l'un
d'entre eux pour guide et à le suivre aveuglément: on ne croit guère sur parole son semblable
ou son égal.

Ce n'est pas seulement la confiance dans les lumières de certains individus qui s'affaiblit
chez les nations démocratiques, ainsi que je l'ai dit ailleurs, l'idée générale de la supériorité
intellectuelle qu'un homme quelconque peut acquérir sur tous les autres ne tarde pas à
s'obscurcir.

À mesure que les hommes se ressemblent davantage, le dogme de l'égalité des
intelligences s'insinue peu à peu dans leurs croyances, et il devient plus difficile à un
novateur, quel qu'il soit, d'acquérir et d'exercer un grand pouvoir sur l'esprit d'un peuple.
Dans de pareilles sociétés, les soudaines révolutions intellectuelles sont donc rares; car, si
l'on jette les yeux sur l'histoire du monde, l'on voit que c’est bien moins la force d'un
raisonnement que l'autorité d'un nom qui a produit les grandes et rapides mutations des
opinions humaines.

Remarquez d'ailleurs que, comme les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques
ne sont attachés par aucun lien les uns aux autres, il faut convaincre chacun d'eux. Tandis
que, dans les sociétés aristocratiques, c’est assez de pouvoir agir sur l'esprit de quelques-uns;
tous les autres suivent. Si Luther avait vécu dans un siècle d'égalité, et qu'il n'eût point eu
pour auditeurs des seigneurs et des princes, il aurait peut-être trouvé plus de difficulté à
changer la face de l'Europe.

Ce n'est pas que les hommes des démocraties soient naturellement fort convaincus de la
certitude de leurs opinions, et très fermes dans leurs croyances; ils ont souvent des doutes
que personne à leurs yeux, ne peut résoudre. Il arrive quelquefois dans ce temps-là que
l'esprit humain changerait volontiers de place; mais, comme rien ne le pousse puissamment
ni ne le dirige, il oscille sur lui-même et ne se meut pas 1.

                                                  
1 Si je recherche quel est l'état de société le plus favorable aux grandes révolutions de l'intelligence, je trouve

qu'il se rencontre quelque part entre l'égalité complète de tous les citoyens et la séparation absolue des
classes. Sous le régime des castes, les générations se succèdent sans que les hommes changent de place; les
uns n'attendent rien de plus, et les autres n'espèrent rien de mieux. L'imagination s'endort au milieu de ce
silence et de cette immobilité universelle, et l'idée même du mouvement ne s'offre plus à l'esprit humain.
Quand les classes ont été abolies et que les conditions sont devenues presque égales, tous les hommes
s'agitent sans cesse, mais chacun d'eux est isolé, indépendant et faible. Ce dernier état diffère
prodigieusement du premier; cependant, il-lui est analogue en un point. Les grandes révolutions de J'esprit
humain y sont fort rares.
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Lorsqu'on a acquis la confiance d'un peuple démocratique, c’est encore une grande
affaire que d'obtenir son attention. Il est très difficile de se faire écouter des hommes qui
vivent dans les démocraties, lorsqu'on ne les entretient point d'eux-mêmes. Ils n'écoutent pas
les choses qu'on leur dit, parce qu'ils sont toujours fort préoccupés des choses qu'ils font.

Il se rencontre, en effet, peu d'oisifs chez les nations démocratiques. La vie s'y passe au
milieu du mouvement et du bruit, et les hommes y sont si employés à agir, qu'il leur reste
peu de temps pour penser. Ce que je veux remarquer surtout, c’est que non seulement ils sont
occupés, mais que leurs occupations les passionnent. Ils sont perpétuellement en action, et
chacune de leurs actions absorbe leur âme; le feu qu'ils mettent aux affaires les empêche de
s'enflammer pour les idées.

Je pense qu'il est fort malaisé d'exciter l'enthousiasme d'un peuple démocratique pour une
théorie quelconque qui n'ait pas un rapport visible, direct et immédiat avec la pratique
journalière de sa vie. Un pareil peuple n'abandonne donc pas aisément ses anciennes
croyances. Car c'est l'enthousiasme qui précipite l'esprit humain hors des routes frayées, et
qui fait les grandes révolutions intellectuelles comme les grandes révolutions politiques.

Ainsi, les peuples démocratiques n'ont ni le loisir ni le goût d'aller à la recherche
d'opinions nouvelles. Lors même qu'ils viennent à douter de celles qu'ils possèdent, ils les
conservent néanmoins, parce qu'il leur faudrait trop de temps et d'examen pour en changer;
ils les gardent, non comme certaines, mais comme établies.

Il y a d'autres raisons encore et de plus puissantes qui s'opposent a ce qu'un grand
changement s'opère aisément dans les doctrines d'un peuple démocratique. Je l'ai déjà
indiqué au commencement de ce livre.

Si, dans le sein d'un peuple semblable, les influences individuelles sont faibles et presque
nulles, le pouvoir exercé par la masse sur l'esprit de chaque individu est très grand. J'en ai
donné ailleurs les raisons. Ce que je veux dire en ce moment, c’est qu'on aurait tort de croire
que cela dépendît uniquement de la forme du gouvernement, et que la majorité dût y perdre
son empire intellectuel avec son pouvoir politique.

Dans les aristocraties, les hommes ont souvent une grandeur et une force qui leur sont
propres. Lorsqu'ils se trouvent en contradiction avec le plus grand nombre de leurs
semblables, ils se retirent en eux-mêmes, s'y soutiennent et s'y consolent. Il n'en est pas de
même parmi les peuples démocratiques. Chez eux, la faveur publique semble aussi
nécessaire que l'air que l'on respire, et c’est, pour ainsi dire, ne pas vivre que d'être cri
désaccord avec la masse. Celle-ci n'a pas besoin d'employer les lois pour plier ceux qui ne

                                                  
Mais, entre ces deux extrémités de l'histoire des peuples, se rencontre un âge intermédiaire, époque

glorieuse et troublée, où les conditions ne sont pas assez fixes pour que l'intelligence sommeille, et où elles
sont assez inégales pour que les hommes exercent un très grand pouvoir sur l'esprit les uns des autres, et
que quelques-uns puissent modifier les croyances de tous. C'est alors que les puissant, réformateurs
s'élèvent, et que de nouvelles idées changent tout à coup la face du monde.
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pensent pas comme elle. Il lui suffit de les désapprouver. Le sentiment de leur isolement et
de leur impuissance les accable aussitôt et les désespère.

Toutes les fois que les conditions sont égales, l'opinion générale pèse d'un poids immense
sur l'esprit de chaque individu; elle l'enveloppe, le dirige et l'opprime: cela tient à la
constitution même de la société bien plus qu'à ses lois politiques. À mesure que tous les
hommes se ressemblent davantage, chacun se sent de plus en plus faible en face de tous. Ne
découvrant rien qui l'élève fort au-dessus d'eux et qui l'en distingue, il se défie de lui-même
dès qu'ils le combattent; non seulement il doute de ses forces, mais il en vient à douter de son
droit, et il est bien près de reconnaître qu'il a tort, quand le plus grand nombre l'affirme. La
majorité n'a pas besoin de le contraindre; elle le convainc.

De quelque manière qu'on organise les pouvoirs d'une société démocratique et qu'on les
pondère, il sera donc toujours très difficile d'y croire ce que rejette la masse, et d'y professer
ce qu'elle condamne.

Ceci favorise merveilleusement la stabilité des croyances.

Lorsqu'une opinion a pris pied chez un peuple démocratique et s'est établie dans l'esprit
du plus grand nombre, elle subsiste ensuite d'elle-même et se perpétue sans efforts, parce que
personne ne l'attaque. Ceux qui l'avaient d'abord repoussée comme fausse finissent par la
recevoir comme générale, et ceux qui continuent à la combattre au fond de leur cœur n'en
font rien voir; ils ont bien soin de ne point s'engager dans une lutte dangereuse et inutile.

Il est vrai que, quand la majorité d'un peuple démocratique change d'opinion, elle peut
opérer à son gré d'étranges et subites révolutions dans le monde des intelligences; mais il est
très difficile que son opinion change, et presque aussi difficile de constater qu'elle est
changée.

Il arrive quelquefois que le temps, les événements ou l'effort individuel et solitaire des
intelligences, finissent par ébranler ou Par détruire peu à peu une croyance, sans qu'il en
paraisse rien au-dehors. On ne la combat point ouvertement. On ne se réunit point pour lui
faire la guerre. Ses sectateurs la quittent un à un sans bruit; mais chaque jour quelques-uns
l'abandonnent, jusqu'à ce qu'enfin elle ne soit plus partagée que par le petit nombre.

En cet état, elle règne encore.

Comme ses ennemis continuent à se taire, ou ne se communiquent qu'à la dérobée leurs
pensées, ils sont eux-mêmes longtemps sans pouvoir s'assurer qu'une grande révolution s'est
accomplie, et dans le doute ils demeurent immobiles. Ils observent et se taisent. La majorité
ne croit plus; mais elle a encore l'air de croire, et ce vain fantôme d'une opinion publique
suffit pour glacer les novateurs, et les tenir dans le silence et le respect.

Nous vivons à une époque qui a vu les plus rapides changements s'opérer dans l'esprit
des hommes. Cependant, il se pourrait faire que bientôt les principales opinions humaines
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soient plus stables qu'elles ne l'ont été dans les siècles précédents de notre histoire; ce temps
n'est pas venu, mais peut-être il approche.

A mesure que j'examine de plus près les besoins et les instincts naturels des peuples
démocratiques, je me persuade que, si jamais l'égalité s'établit d'une manière générale et
permanente dans le monde, les grandes révolutions intellectuelles et politiques deviendront
bien difficiles et plus rares qu'on ne le suppose.

Parce que les hommes des démocraties paraissent toujours émus, incertains, haletants,
prêts à changer de volonté et de place, on se figure qu'ils vont abolir tout à coup leurs lois,
adopter de nouvelles croyances et prendre de nouvelles mœurs. On ne songe point que, si
l'égalité porte les hommes aux changements, elle leur suggère des intérêts et des goûts qui
ont besoin de la stabilité pour se satisfaire; elle les Pousse, et, en même temps, elle les arrête,
elle les aiguillonne et les attache à la terre; elle enflamme leurs désirs et limite leurs forces.

C'est ce qui ne se découvre pas d'abord: les passions qui écartent les citoyens les uns des
autres dans une démocratie se manifestent d'elles-mêmes. Mais on n'aperçoit pas du premier
coup d’œil la force cachée qui les retient et les rassemble.

Oserais-je le dire au milieu des ruines qui m'environnent ? ce que je redoute le plus pour
les générations à venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent à se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle des
petits intérêts domestiques, et à s'y agiter sans repos, on peut appréhender qu'ils ne finissent
par devenir comme inaccessibles à ces grandes et puissantes émotions publiques qui
troublent les peuples, mais qui les développent et les renouvellent. Quand Je vois la propriété
devenir si mobile, et l'amour de la propriété si inquiet et si ardent, je ne puis m'empêcher de
craindre que les hommes n'arrivent à ce point de regarder toute théorie nouvelle comme un
péril, toute innovation comme un trouble fâcheux, tout progrès social comme un premier pas
vers une révolution, et qu'ils refusent entièrement de se mouvoir de peur qu'on ne les
entraîne. Je tremble, je le confesse, qu'ils ne se laissent enfin si bien posséder par un lâche
amour des jouissances présentes, que l'intérêt de leur propre avenir et de celui de leurs
descendants disparaisse, et qu'ils aiment mieux suivre mollement le cours de leur destinée
que de faire au besoin un soudain et énergique effort pour le redresser.

On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, et, moi, j'ai peur
qu'elles ne finissent par être trop invariablement fixées dans les mêmes institutions, les
mêmes préjugés, les mêmes mœurs; de telle sorte que le genre humain s'arrête et se borne;
que l'esprit se plie et se replie éternellement sur lui-même sans produire d'idées nouvelles;
que l'homme s'épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que, tout en se remuant
sans cesse, l'humanité n'avance plus.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXII

Pourquoi les peuples démocratiques
désirent naturellement la paix,
et les armées démocratiques naturellement
la guerre

Les mêmes intérêts, les mêmes craintes, les mêmes passions qui écartent les peuples
démocratiques des révolutions les éloignent de la guerre; l'esprit militaire et l'esprit
révolutionnaire s'affaiblissent en même temps et par les mêmes causes.

Le nombre toujours croissant des propriétaires amis de la paix, le développement de la
richesse mobilière, que la guerre dévore si rapidement, cette mansuétude des mœurs, cette
mollesse de cœur, cette disposition à la pitié que l'égalité inspire, cette froideur de raison qui
rend peu sensible aux poétiques et violentes émotions qui naissent parmi les armes, toutes
ces causes s'unissent pour éteindre l'esprit militaire.

Je crois qu'on peut admettre comme règle générale et constante que, chez les peuples
civilisés, les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à mesure que les
conditions seront plus égales.
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La guerre cependant est un accident auquel tous les peuples sont sujets, les peuples
démocratiques aussi bien que les autres, Quel que soit le goût que ces nations aient pour la
paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre, ou, en d'autres termes,
qu'elles aient une armée.

La fortune, qui a fait des choses si particulières en faveur des habitants des États-Unis,
les a placés au milieu d'un désert où ils n'ont, pour ainsi dire, pas de voisins. Quelques
milliers de soldats leur suffisent, mais ceci est américain et point démocratique.

L'égalité des conditions, et les mœurs ainsi que les institutions qui en dérivent, ne
soustraient pas un peuple démocratique à l'obligation d'entretenir des armées, et ses armées,
exercent toujours une très grande influence sur son sort. Il importe donc singulièrement de
rechercher quels sont les instincts naturels de ceux qui les composent.

Chez les peuples aristocratiques, chez ceux surtout où la naissance règle seule le rang,
l'inégalité se retrouve dans l'armée comme dans la nation; l'officier est le noble, le soldat est
le serf. L'un est nécessairement appelé à commander, l'autre à obéir. Dans les armées
aristocratiques, l'ambition du soldat a donc des bornes très étroites.

Celle des officiers n'est pas non plus illimitée.

Un corps aristocratique ne fait pas seulement partie d'une hiérarchie; il contient toujours
une hiérarchie dans son sein; les membres qui la composent sont placés les uns au-dessus des
autres, d'une certaine manière qui ne varie point. Celui-ci est appelé naturellement par la
naissance à commander un régiment, et celui-là une compagnie; arrivés à ces termes
extrêmes de leurs espérances, ils s'arrêtent d'eux-mêmes et se tiennent pour satisfaits de leur
sort.

Il y a d'abord une grande cause qui, dans les aristocraties, attiédit le désir de l'avancement
chez l'officier.

Chez les peuples aristocratiques, l'officier, indépendamment de son rang dans l'armée,
occupe encore un rang élevé dans la société; le premier n'est presque toujours à ses yeux
qu'un accessoire du second; le noble, en embrassant la carrière des armes, obéit moins encore
à l'ambition qu'à une sorte de devoir que sa naissance lui impose. Il entre dans l'armée afin
d'y employer honorablement les années oisives de sa jeunesse, et de pouvoir en rapporter
dans ses foyers et parmi ses pareils quelques souvenirs honorables de la vie militaire; mais
son principal objet n'est point d'y acquérir des biens, de la considération et du pouvoir; car il
possède ces avantages par lui-même et en jouit sans sortir de chez lui.

Dans les armées démocratiques, tous les soldats peuvent devenir officiers, ce qui
généralise le désir de l'avancement et étend les limites de l'ambition militaire presque à
l'infini.
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De son côté, l'officier ne voit rien qui l'arrête naturellement et forcément à un grade
plutôt qu'à un autre, et chaque grade a un prix immense à ses yeux, parce que son rang dans
la société dépend presque toujours de son rang dans l'armée.

Chez les peuples démocratiques, il arrive souvent que l'officier n'a de bien que sa paye, et
ne peut attendre de considération que de ses honneurs militaires. Toutes les fois qu'il change
de fonctions, il change donc de fortune, et il est en quelque sorte un autre homme. Ce qui
était l'accessoire de l'existence dans les armées aristocratiques est ainsi devenu le principal,
le tout, l'existence elle-même.

Sous l'ancienne monarchie française, on ne donnait aux officiers que leur titre de
noblesse. De nos jours, on ne leur donne que leur titre militaire. Ce petit changement des
formes du langage suffit pour indiquer qu'une grande révolution s'est opérée dans la
constitution de la société et dans celle de l'armée.

Au sein des armées démocratiques, le désir d'avancer est presque universel; il est ardent,
tenace, continuel; il s'accroît de tous les autres désirs, et ne s'éteint qu'avec la vie. Or, il est
facile de voir que, de toutes les armées du monde, celles où l'avancement doit être le plus
lent en temps de paix sont les armées démocratiques. Le nombre des grades étant
naturellement limité, le nombre des concurrents presque innombrable, et la loi inflexible de
l'égalité pesant sur tous, nul ne saurait faire de progrès rapides, et beaucoup ne peuvent
bouger de place. Ainsi le besoin d'avancer y est plus grand, et la facilité d'avancer moindre
qu'ailleurs.

Tous les ambitieux que contient une armée démocratique souhaitent donc la guerre avec
véhémence, parce que la guerre vide les places et permet enfin de violer ce droit de
l'ancienneté, qui est le seul privilège naturel à la démocratie.

Nous arrivons ainsi à cette conséquence singulière que, de toutes les armées, celles qui
désirent le plus ardemment la guerre sont les armées démocratiques, et que, parmi les
peuples, ceux qui aiment le plus la paix sont les peuples démocratiques; et ce qui achève de
rendre la chose extraordinaire, c’est que l'égalité produit à la fois ces effets contraires.

Les citoyens, étant égaux, conçoivent chaque jour le désir et découvrent la possibilité de
changer leur condition et d'accroître leur bien-être: cela les dispose à aimer la paix, qui fait
prospérer l'industrie et permet à chacun de pousser tranquillement à bout ses petites
entreprises; et, d'un autre côté, cette même égalité, en augmentant le prix des honneurs
militaires aux yeux de ceux qui suivent la carrière des armes, et en rendant les honneurs
accessibles à tous, fait rêver aux soldats les champs de bataille. Des deux parts, l'inquiétude
du cœur est la même, le goût des jouissances est aussi insatiable, l'ambition égale; le moyen
de la satisfaire est seul différent.

Ces dispositions opposées de la nation et de l'armée font courir aux sociétés démo-
cratiques de grands dangers.
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Lorsque l'esprit militaire abandonne un peuple, la carrière militaire cesse aussitôt d'être
honorée, et les hommes de guerre tombent au dernier rang des fonctionnaires publics. On les
estime peu et on ne les comprend plus. Il arrive alors le contraire de ce qui se voit dans les
siècles aristocratiques. Ce ne sont plus les principaux citoyens qui entrent dans l'armée, mais
les moindres. On ne se livre à l'ambition militaire que quand nulle autre n'est permise. Ceci
forme un cercle vicieux d'où on a de la peine à sortir. L'élite de la nation évite la carrière
militaire, parce que cette carrière n'est pas honorée; et elle n'est point honorée, parce que
l'élite de la nation n'y entre plus.

Il ne faut donc pas s'étonner si les armées démocratiques se montrent souvent inquiètes
grondantes et mal satisfaites de leur sort, quoique la condition physique y soit d'ordinaire
beaucoup plus douce et la discipline moins rigide que dans toutes les autres. Le soldat se sent
dans une position inférieure, et son orgueil blessé achève de lui donner le goût de la guerre,
qui le rend nécessaire, ou l'amour des révolutions, durant lesquelles il espère conquérir, les
armes à la main, l'influence politique et la considération individuelle qu'on lui conteste.

La composition des armées démocratiques rend ce dernier péril fort à craindre.

Dans la société démocratique, presque tous les citoyens ont des propriétés à conserver;
mais les armées démocratiques sont conduites, en général, par des prolétaires. La plupart
d'entre eux ont peu à perdre dans les troubles civils. La masse de la nation y craint
naturellement beaucoup plus les révolutions que dans les siècles d'aristocratie; mais les chefs
de l'armée les redoutent bien moins.

De plus, comme chez les peuples démocratiques, ainsi que je l'ai dit ci-devant, les
citoyens les plus riches, les plus instruits, les plus capables, n'entrent guère dans la carrière
militaire, il arrive que l'armée, dans son ensemble, finit par faire une petite nation à part, où
l'intelligence est moins étendue et les habitudes plus grossières que dans la grande. Or cette
petite nation incivilisée possède les armes, et seule elle sait s'en servir.

Ce qui accroît, en effet, le péril que l'esprit militaire et turbulent de l'armée fait courir aux
peuples démocratiques, c’est l'humeur pacifique des citoyens; il n'y a rien de si dangereux
qu'une armée au sein d'une nation qui n'est pas guerrière; l'amour excessif de tous les
citoyens pour la tranquillité y met chaque jour la Constitution à la merci des soldats.

On peut donc dire d'une manière générale que, si les peuples démocratiques sont
naturellement portés vers la paix par leurs intérêts et leurs instincts, ils sont sans cesse attirés
vers la guerre et les révolutions par leurs armées.

Les révolutions militaires, qui ne sont presque jamais à craindre dans les aristocraties,
sont toujours à redouter chez les nations démocratiques. Ces périls doivent être rangés parmi
les plus redoutables de tous ceux que renferme leur avenir; il faut que l'attention des hommes
d'État s'applique sans relâche à y trouver un remède.
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Lorsqu'une nation se sent intérieurement travaillée par l'ambition inquiète de son armée,
la première pensée qui se présente c'est de donner à cette ambition incommode la guerre pour
objet.

Je ne veux point médire de la guerre; la guerre agrandit presque toujours la pensée d'un
peuple et lui élève le cœur. Il y a des cas où seule elle peut arrêter le développement excessif
de certains penchants que fait naturellement naître l'égalité, et où il faut la considérer comme
nécessaire à certaines maladies invétérées auxquelles les sociétés démocratiques sont
sujettes.

La guerre a de grands avantages; mais il ne faut pas se flatter qu'elle diminue le péril qui
vient d'être signale. Elle ne fait que le suspendre, et il revient plus terrible après elle; car
l'armée souffre bien plus impatiemment la paix après avoir goûté de la guerre. La guerre ne
serait un remède que pour un peuple qui voudrait toujours la gloire.

Je prévois que tous les princes guerriers qui s'élèveront au sein des grandes nations
démocratiques trouveront qu'il leur est plus facile de vaincre avec leur armée que de la faire
vivre en paix après la victoire. Il y a deux choses qu'un peuple démocratique aura toujours
beaucoup de peine à faire: commencer la guerre et la finir.

Si, d'ailleurs, la guerre a des avantages particuliers pour les peuples démocratiques, d'un
autre côté elle leur fait courir de certains périls que n'ont point à en redouter, au même degré,
les aristocraties. Je n'en citerai que deux.

Si la guerre satisfait l'armée, elle gêne et souvent désespère cette foule innombrable de
citoyens dont les petites passions ont, tous les jours, besoin de la paix pour se satisfaire. Elle
risque donc de faire naître sous une autre forme le désordre qu'elle doit prévenir.

Il n'y a pas de longue guerre qui, dans un pays démocratique, ne mette en grand hasard la
liberté. Ce n'est pas qu'il faille craindre précisément d'y voir, après chaque victoire, les
généraux vainqueurs s'emparer par la force du souverain pouvoir, à la manière de Sylla et de
César. Le péril est d'une autre sorte. La guerre ne livre pas toujours les peuples
démocratiques au gouvernement militaire; mais elle ne peut manquer d'accroître
immensément, chez ces peuples, les attributions du gouvernement civil; elle centralise
presque forcément dans les mains de celui-ci la direction de tous les hommes et l'usage de
toutes les choses. Si elle ne conduit pas tout à coup au despotisme par la violence, elle y
amène doucement par les habitudes.

Tous ceux qui cherchent à détruire la liberté dans le sein d'une nation démocratique
doivent savoir que le plus sûr et le plus court moyen d'y parvenir est la guerre. C'est là le
premier axiome de la science.

Un remède semble s'offrir de lui-même, lorsque l'ambition des officiers et des soldats
devient à craindre, c'est d'accroître le nombre des places à donner, en augmentant l'armée.
Ceci soulage le mal présent, mais engage d'autant plus l'avenir.
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Augmenter l'armée peut produire un effet durable dans une société aristocratique, parce
que, dans ces sociétés, l'ambition militaire est limitée à une seule espèce d'hommes, et
s'arrête, pour chaque homme, à une certaine borne; de telle sorte qu'on peut arriver à
contenter à peu près tous ceux qui la ressentent.

Mais, chez un peuple démocratique, on ne gagne rien à accroître l'armée, parce que le
nombre des ambitieux s'y accroît toujours exactement dans le même rapport que l'armée elle-
même. Ceux dont vous avez exaucé les vœux en créant de nouveaux emplois sont aussitôt
remplacés par une foule nouvelle que vous ne pouvez satisfaire, et les premiers eux-mêmes
recommencent bientôt à se plaindre; car la même agitation d'esprit qui règne parmi les
citoyens d'une démocratie se fait voir dans l'armée; ce qu'on y veut, ce n'est pas de gagner un
certain grade, mais d'avancer toujours. Si les désirs ne sont pas très vastes, ils renaissent sans
cesse. Un peuple démocratique qui augmente son armée ne fait donc qu'adoucir, pour un
moment, l'ambition des gens de guerre; mais bientôt elle devient plus redoutable, parce que
ceux qui la ressentent sont plus nombreux.

Je pense, pour ma part, qu'un esprit inquiet et turbulent est un mal inhérent à la
constitution même des armées démocratiques, et qu'on doit renoncer à le guérir. Il ne faut
Pas que les législateurs des démocraties se flattent de trouver une organisation militaire qui
ait par elle-même la force de calmer et de contenir les gens de guerre; ils s'épuiseraient en
vains efforts avant d'y atteindre.

Ce n'est pas dans l'armée qu'on peut rencontrer le remède aux vices de l'armée, mais dans
le pays.

Les peuples démocratiques craignent naturellement le trouble et le despotisme. Il s'agit
seulement de faire de ces instincts des goûts réfléchis, intelligents et Stables. Lorsque les
citoyens ont enfin appris à faire un paisible et utile usage de la liberté et ont senti ses
bienfaits; quand ils ont contracté un amour viril de l'ordre, et se sont pliés volontairement à la
règle, ces mêmes citoyens, en entrant dans la carrière des armes, y apportent, à leur insu et
comme malgré eux, ces habitudes et ces mœurs. L'esprit général de la nation, pénétrant dans
l'esprit particulier de l'armée, tempère les opinions et les désirs que l'état militaire fait naître
ou, par la force toute-puissante de l'opinion publique , il les comprime. Ayez des citoyens
éclairés, réglés, fermes et libres, et vous aurez des soldats disciplinés et obéissants.

Toute loi qui, en réprimant l'esprit turbulent de l'armée, tendrait à diminuer, dans le sein
de la nation, l'esprit de liberté civile et à y obscurcir l'idée du droit et des droits, irait donc
contre son objet. Elle favoriserait l'établissement de la tyrannie militaire, beaucoup plus
qu'elle ne lui nuirait.

Après tout, et quoi qu'on fasse, une grande armée, au sein d'un peuple démocratique, sera
toujours un grand péril; et le moyen le plus efficace de diminuer ce péril sera de réduire
l'armée; mais c’est un remède dont il n'est pas donné à tous les peuples de pouvoir user.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXIII

Quelle est, dans les armées démocratiques,
la classe la plus guerrière et la plus
révolutionnaire

Il est de l'essence d'une armée démocratique d'être très nombreuse, relativement au
peuple qui la fournit; j'en dirai plus loin les raisons.

D'une autre part, les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ne choisissent
guère la carrière militaire.

Les peuples démocratiques sont donc bientôt amenés à renoncer au recrutement
volontaire, pour avoir recours à l'enrôlement forcé. La nécessité de leur condition les oblige à
prendre ce dernier moyen, et l'on peut aisément prédire que tous l'adopteront.

Le service militaire étant forcé, la charge s'en partage indistinctement et également sur
tous les citoyens. Cela ressort encore nécessairement de la condition de ces peuples et de
leurs idées. Le gouvernement y peut à peu près ce qu'il veut, pourvu qu'il s'adresse à tout le
monde à la fois; c’est l'inégalité du poids et non le poids qui fait d'ordinaire qu'on lui résiste.
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Or, le service militaire étant commun à tous les citoyens, il en résulte évidemment que
chacun d'eux ne reste qu'un petit nombre d'années sous les drapeaux.

Ainsi, il est dans la nature des choses que le soldat ne soit qu'en passant dans l'armée,
tandis que, chez la plupart des nations aristocratiques, l'état militaire est un métier que le
soldat prend ou qui lui est imposé pour toute la vie.

Ceci a de grandes conséquences. Parmi les soldats qui composent une armée
démocratique, quelques-uns s'attachent à la vie militaire; mais le plus grand nombre, amenés
ainsi malgré eux sous le drapeau et toujours prêts à retourner dans leurs foyers, ne se
considèrent pas comme sérieusement engagés dans la carrière militaire et ne songent qu'à en
sortir. Ceux-ci ne contractent pas les besoins et ne partagent jamais qu'à moitié les passions
que cette carrière fait naître. Ils se plient à leurs devoirs militaires, mais leur âme reste
attachée aux intérêts et aux désirs qui la remplissaient dans la vie civile. Ils ne prennent donc
pas l'esprit de l'armée; ils apportent plutôt au sein de l'armée l'esprit de la société et l'y
conservent. Chez les peuples démocratiques, ce sont les simples soldats qui restent le plus
citoyens; c’est sur eux que les habitudes nationales gardent le plus de prise et l'opinion
publique le plus de pouvoir. C'est par les soldats qu'on peut surtout se flatter de faire pénétrer
dans une armée démocratique l'amour de la liberté et le respect des droits qu'on a su inspirer
au peuple lui-même. Le contraire arrive chez les nations aristocratiques, où les soldats
finissent par n'avoir plus rien de commun avec leurs concitoyens, et par vivre au milieu d'eux
comme des étrangers, et souvent comme des ennemis.

Dans les armées aristocratiques, l'élément conservateur est l'officier, parce que l'officier
seul a gardé des liens étroits avec la société civile, et ne quitte jamais la volonté de venir tôt
ou tard y reprendre sa place; dans les armées démocratiques, c’est le soldat, et pour des
causes toutes semblables.

Il arrive souvent, au contraire, que, dans ces mêmes armées démocratiques, l'officier
contracte des goûts et des désirs entièrement à part de ceux de la nation. Cela se comprend.

Chez les peuples démocratiques, l'homme qui devient officier rompt tous les liens qui
l'attachaient à la vie civile; il en sort pour toujours et il n'a aucun intérêt à y rentrer. Sa
véritable patrie, c’est l'armée, puisqu'il n'est rien que par le rang qu'il y occupe; il suit donc la
fortune de l'armée, grandit ou s'abaisse avec elle, et c’est vers elle seule qu'il dirige
désormais ses espérances. L'officier ayant des besoins fort distincts de ceux du pays, il peut
se faire qu'il désire ardemment la guerre ou travaille à une révolution, dans le moment même
où la nation aspire le plus à la stabilité et à la paix.

Toutefois il y a des causes qui tempèrent en lui l'humeur guerrière et inquiète. Si
l'ambition est universelle et continue chez les peuples démocratiques, nous avons vu qu'elle y
est rarement grande. L'homme qui, sorti des classes secondaires de la nation, est parvenu, à
travers les rangs inférieurs de l'armée, jusqu'au grade d'officier, a déjà fait un pas immense. Il
a pris pied dans une sphère supérieure à celle qu'il occupait au sein de la société civile, et il y
a acquis des droits que la plupart des nations démocratiques considéreront toujours comme
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inaliénables 1. Il s'arrête volontiers après ce grand effort, et songe à jouir de sa conquête. La
crainte de compromettre ce qu'il possède amollit déjà dans son cœur l'envie d'acquérir ce
qu'il n'a pas. Après avoir franchi le premier et le plus grand obstacle qui arrêtait ses progrès,
il se résigne avec moins d'impatience à la lenteur de sa marche. Cet attiédissement de
l'ambition s'accroît à mesure que, s'élevant davantage en grade, il trouve plus à perdre dans
les hasards. Si je ne me trompe, la partie la moins guerrière comme la moins révolutionnaire
d'une armée démocratique sera toujours la tête.

Ce que je viens de dire de l'officier et du soldat n'est point applicable à une classe
nombreuse qui, dans toutes les armées, occupe entre eux la place intermédiaire; je veux
parler des sous-officiers.

Cette classe des sous-officiers qui, avant le siècle présent, n'avait point encore paru dans
l'histoire, est appelée désormais, je pense, à y jouer un rôle.

De même que l'officier, le sous-officier a rompu dans sa pensée tous les liens qui
l'attachaient à la société civile; de même que lui, il a fait de l'état militaire sa carrière, et, plus
que lui peut-être, il a dirigé de ce seul côté tous ses désirs; mais il n'a pas encore atteint
comme l'officier un point élevé et solide où il lui soit loisible de s'arrêter et de respirer à
l'aise, en attendant qu'il puisse monter plus haut.

Par la nature même de ses fonctions qui ne saurait changer, le sous-officier est condamné
à mener une existence obscure, étroite, malaisée et précaire. Il ne voit encore de l'état
militaire que les périls. Il n'en connaît que les privations et l'obéissance, plus difficiles à
supporter que les périls. Il souffre d'autant plus de ses misères présentes, qu'il sait que la
constitution de la société et celle de l'armée lui permettent de s'en affranchir; d'un jour à
l'autre, en effet, il peut devenir officier. Il commande alors, il a des honneurs, de
l'indépendance, des droits, des jouissances non seulement cet objet de ses espérances lui
parait immense, mais avant que de le saisir, il n'est jamais sûr de l'atteindre. Son grade n'a
rien d'irrévocable; il est livré chaque jour tout entier à l'arbitraire de ses chefs; les besoins de
la discipline exigent impérieusement qu'il en soit ainsi. Une faute légère, un caprice, peuvent
toujours lui faire perdre, en un moment, le fruit de plusieurs années de travaux et d'efforts.
jusqu'à ce qu'il soit arrivé au grade qu'il convoite, il n'a donc rien fait. Là seulement il semble
entrer dans la carrière. Chez un homme ainsi aiguillonné sans cesse par sa jeunesse, ses
besoins, ses passions, l'esprit de son temps, ses espérances et ses craintes, il ne peut manquer
de s'allumer une ambition désespérée.

Le sous-officier veut donc la guerre, il la veut toujours et à tout prix, et, si on lui refuse la
guerre, il désire les révolutions qui suspendent l'autorité des règles au milieu desquelles il
espère, à la faveur de la confusion et des passions politiques, chasser son officier et en
prendre la place; et il n'est pas impossible qu'il les fasse naître, parce qu'il exerce une grande

                                                  
1 La position de l'officier est, en effet, bien plus assurée chez les peuples démocratiques que chez les autres.

Moins l'officier est par lui-même, plus le grade a comparativement de prix, et plus le législateur trouve
juste et nécessaire d'en assurer la jouissance.
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influence sur les soldats par la communauté d'origine et d'habitudes, bien qu'il en diffère
beaucoup par les passions et les désirs.

On aurait tort de croire que ces dispositions diverses de l'officier, du sous-officier et du
soldat tinssent à un temps ou à un pays. Elles se feront voir à toutes les époques et chez
toutes les nations démocratiques.

Dans toute armée démocratique, ce sera toujours le sous-officier qui représentera le
moins l'esprit pacifique et régulier du pays, et le soldat qui le représentera le mieux. Le
soldat apportera dans la carrière militaire la force ou  la faiblesse des mœurs nationales; il y
fera voir l'image fidèle de la nation. Si elle est ignorante et faible, il se laissera entraîner au
désordre par ses chefs, à son insu ou malgré lui. Si elle est éclairée et énergique, il les
retiendra lui-même dans l'ordre.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXIV

Ce qui rend les armées démocratiques plus
faibles que les autres armées
en entrant en campagne et plus redoutables
quand la guerre
se prolonge

Toute armée qui entre en campagne après une longue paix risque d'être vaincue; toute
armée qui a longtemps fait la guerre a de grandes chances de vaincre: cette vérité est
particulièrement applicable aux armées démocratiques.

Dans les aristocraties, l'état militaire, étant une carrière privilégiée, est honorée même en
temps de paix. Les hommes qui ont de grands talents, de grandes lumières et une grande
ambition l'embrassent; l'armée est, en toutes choses, au niveau de la nation; souvent même
elle le dépasse.

Nous avons vu comment, au contraire, chez les peuples démocratiques, l'élite de la nation
s'écartait peu à peu de la carrière militaire pour chercher, par d'autres chemins, la
considération, le pouvoir et surtout la richesse. Après une longue paix, et dans les temps
démocratiques les paix sont longues, l'armée est toujours inférieure au pays lui-même. C'est
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en cet état que la trouve la guerre; et, jusqu'à ce que la guerre l'ait changée, il y a péril pour le
pays et pour l'armée.

J'ai fait voir comment, dans les armées démocratiques et en temps de paix, le droit
d'ancienneté était la loi suprême et inflexible de l'avancement. Cela ne découle pas
seulement, ainsi que je l'ai dit, de la constitution de ces armées, mais de la constitution même
du peuple, et se retrouvera toujours.

De plus, comme chez ces peuples l'officier n'est quelque chose dans le pays que par sa
position militaire, et qu'il tire de là toute sa considération et toute son aisance, il ne se retire
ou n'est exclu de l'armée qu'aux limites extrêmes de la vie.

Il résulte de ces deux causes que lorsque après un long repos, un peuple démocratique
prend enfin les armes, tous les chefs de son armée se trouvent être des vieillards. Je ne parle
pas seulement des généraux, mais des officiers subalternes, dont la plupart sont restés
immobiles, ou n'ont pu marcher que pas à pas. Si l'on considère une armée démocratique
après une longue paix, on voit avec surprise que tous les soldats sont voisins de l'enfance et
tous les chefs sur le déclin; de telle sorte que les premiers manquent d'expérience, et les
seconds de vigueur.

Cela est une grande cause de revers; car la première condition pour bien conduire la
guerre est d'être jeune; je n'aurais pas osé le dire, si le plus grand capitaine des temps
modernes ne l'avait dit.

Ces deux causes n'agissent pas de la même manière sur les armées aristocratiques.

Comme on y avance par droit de naissance bien plus que par droit d'ancienneté, il se
rencontre toujours dans tous les grades un certain nombre d'hommes jeunes, et qui apportent
à la guerre toute la première énergie du corps et de l'âme.

De plus, comme les hommes qui recherchent les honneurs militaires chez un peuple
aristocratique ont une position assurée dans la société civile, ils attendent rarement que les
approches de la vieillesse les surprennent dans l'armée. Après avoir consacré à la carrière des
armes les plus vigoureuses années de leur jeunesse, ils se retirent d'eux-mêmes et vont user
dans leurs foyers les restes de leur âge mûr.

Une longue paix ne remplit pas seulement les armées démocratiques de vieux officiers,
elle donne encore a tous les officiers des habitudes de corps et d'esprit qui les rendent peu
propres à la guerre. Celui qui a longtemps vécu au milieu de l'atmosphère paisible et tiède
des mœurs démocratiques se plie d'abord malaisément aux rudes travaux et aux austères
devoirs que la guerre impose. S'il n'y perd pas absolument le goût des armes, il y prend du
moins des façons de vivre qui l'empêchent de vaincre.
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Chez les peuples aristocratiques, la mollesse de la vie civile exerce moins d'influence sur
les mœurs militaires, parce que, chez ces peuples, c'est l'aristocratie qui conduit l'armée. Or,
une aristocratie, quelque plongée qu'elle soit dans les délices, a toujours plusieurs autres
passions que celles du bien-être, et elle fait volontiers le sacrifice momentané de son bien-
être, pour mieux satisfaire ces passions-là.

J'ai montré comment, dans les armées démocratiques, en temps de paix, les lenteurs de
l'avancement sont extrêmes. Les officiers supportent d'abord cet état de choses avec
impatience; ils s'agitent, s'inquiètent et se désespèrent; mais, à la longue, la plupart d'entre
eux se résignent. Ceux qui ont le plus d'ambition et de ressources sortent de l'armée; les
autres, proportionnant enfin leurs goûts et leurs désirs à la médiocrité de leur sort, finissent
par considérer l'état militaire sous un aspect civil. Ce qu'ils en prisent le plus, c’est l'aisance
et la stabilité qui l'accompagnent; sur l'assurance de cette petite fortune, ils fondent toute
l'image de leur avenir, et ils ne demandent qu'à pouvoir en jouir paisiblement. Ainsi, non
seulement une longue paix remplit de vieux officiers les armées démocratiques, mais elle
donne souvent des instincts de vieillards à ceux mêmes qui y sont encore dans la vigueur de
l'âge.

J'ai fait voir également comment, chez les nations démocratiques, en temps de paix, la
carrière militaire était peu honorée et mal suivie.

Cette défaveur publique est un poids très lourd qui pèse sur l'esprit de l'armée. Les âmes
en sont comme pliées; et, quand enfin la guerre arrive, elles ne sauraient reprendre en un
moment leur élasticité et leur vigueur.

Une semblable cause d'affaiblissement moral ne se rencontre point dans les armées
aristocratiques. Les officiers ne s'y trouvent jamais abaissés à leurs propres yeux et à ceux de
leurs semblables, parce que, indépendamment de leur grandeur militaire, ils sont grands par
eux-mêmes.

L'influence de la paix se fit-elle sentir sur les deux armées de la même manière, les
résultats seraient encore différents.

Quand les officiers d'une armée aristocratique ont perdu l'esprit guerrier et le désir de
s'élever par les armes, il leur reste encore un certain respect pour l'honneur de leur ordre, et
une vieille habitude d'être les premiers et de donner l'exemple. Mais lorsque les officiers
d'une armée démocratique n'ont plus l'amour de la guerre et l'ambition militaire, il ne reste
rien.

Je pense donc qu'un peuple démocratique qui entreprend une guerre après une longue
paix risque beaucoup plus qu'un autre d'être vaincu; mais il ne doit pas se laisser aisément
abattre par les revers, car les chances de son armée s'accroissent par la durée même de la
guerre.
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Lorsque la guerre, en se prolongeant, a enfin arraché tous les citoyens à leurs travaux
paisibles et fait échouer leurs petites entreprises, il arrive que les mêmes passions qui leur
faisaient attacher tant de prix à la paix se tournent vers les armes. La guerre, après avoir
détruit toutes les industries, devient elle-même la grande et unique industrie, et c’est vers elle
seule que se dirigent alors de toutes parts les ardents et ambitieux désirs que l'égalité a fait
naître. C'est pourquoi ces mêmes nations démocratiques qu'on a tant de peine à entraîner sur
les champs de bataille y font quelquefois des choses prodigieuses, quand on est enfin
parvenu à leur mettre les armes à la main.

A mesure que la guerre attire de plus en plus vers l'armée tous les regards, qu'on lui voit
créer en peu de temps de grandes réputations et de grandes fortunes, l'élite de la nation prend
la carrière des armes; tous les esprits naturellement entreprenants, fiers et guerriers, que
produit non plus seulement l'aristocratie, mais le pays entier, sont entraînés de ce côté.

Le nombre des concurrents aux honneurs militaires étant immense, et la guerre poussant
rudement chacun à sa place, il finit toujours par se rencontrer de grands généraux. Une
longue guerre produit sur une armée démocratique ce qu'une révolution produit sur le peuple
lui-même. Elle brise les règles et fait surgir tous les hommes extraordinaires. Les officiers
dont l'âme et le corps ont vieilli dans la paix sont écartés, se retirent ou meurent. À leur place
se presse une foule d'hommes jeunes que la guerre a déjà endurcis, et dont elle a étendu et
enflammé les désirs, Ceux-ci veulent grandir à tout prix et grandir sans cesse; après eux en
viennent d'autres qui ont mêmes passions et mêmes désirs; et, après ces autres-là, d'autres
encore, sans trouver de limites que celles de l'armée. L'égalité permet à tous l'ambition, et la
mort se charge de fournir à toutes les ambitions des chances. La mort ouvre sans cesse les
rangs, vide les places, ferme la carrière et l'ouvre.

Il y a d'ailleurs, entre les mœurs militaires et les mœurs démocratiques, un rapport caché
que la guerre découvre.

Les hommes des démocraties ont naturellement le désir passionné d'acquérir vite les
biens qu'ils convoitent et d'en jouir aisément. La plupart d'entre eux adorent le hasard et
craignent bien moins la mort que la peine. C'est dans cet esprit qu'ils mènent le commerce et
l'industrie; et ce même esprit, transporté par eux sur les champs de bataille, les porte à
exposer volontiers leur vie pour s'assurer, en un moment, les prix de la victoire. Il n'y a pas
de grandeurs qui satisfassent plus l'imagination d'un peuple démocratique que la grandeur
militaire, grandeur brillante et soudaine qu'on obtient sans travail, en ne risquant que sa vie.

Ainsi, tandis que l'intérêt et les goûts écartent de la guerre les citoyens d'une démocratie,
les habitudes de leur âme les préparent à la bien faire; ils deviennent aisément de bons
soldats, dès qu'on a pu les arracher à leurs affaires et à leur bien-être.

Si la paix est particulière ment nuisible aux armées démocratiques, la guerre leur assure
donc des avantages que les autres armées n'ont jamais; et ces avantages, bien que peu
sensibles d'abord, ne peuvent manquer, à la longue, de leur donner la victoire.
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Un peuple aristocratique qui, luttant contre une nation démocratique, ne réussit pas à la
ruiner dès les premières campagnes, risque toujours beaucoup d'être vaincu par elle.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXV

DE LA DISCIPLINE
DANS LES ARMÉES
DÉMOCRATIQUES

C'est une opinion fort répandue, surtout parmi les peuples aristocratiques, que la grande
égalité qui règne au sein des démocraties y rend à la longue le soldat indépendant de
l'officier, et y détruit ainsi le lien de la discipline.

C'est une erreur. Il y a, en effet, deux espèces de discipline qu'il ne faut pas confondre.

Quand l'officier est le noble et le soldat le serf; l'un le riche, et l'autre le pauvre; que le
premier est éclairé et fort, et le second ignorant et faible, il est facile d'établir entre ces deux
hommes le lien le plus étroit d'obéissance. Le soldat est plié à la discipline militaire avant,
pour ainsi dire, que d'entrer dans l'armée, ou plutôt la discipline militaire n'est qu'un
perfectionnement de la servitude sociale. Dans les armées aristocratiques, le soldat arrive
assez aisément à être comme insensible à toutes choses, excepté à l'ordre de ses chefs. Il agit
sans penser, triomphe sans ardeur, et meurt sans se plaindre. En cet état, ce n'est plus un
homme, mais c'est encore un animal très redoutable dressé à la guerre.
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Il faut que les peuples démocratiques désespèrent d'obtenir jamais de leurs soldats cette
obéissance aveugle, minutieuse, résignée et toujours égale, que les peuples aristocratiques
leur imposent sans peine. L'état de la société n'y prépare point: ils risqueraient de perdre
leurs avantages naturels en voulant acquérir artificiellement ceux-là. Chez les peuples
démocratiques, la discipline militaire ne doit pas essayer d'anéantir le libre essor des âmes;
elle ne peut aspirer qu'à le diriger; l'obéissance qu'elle crée est moins exacte, mais plus
impétueuse et plus intelligente. Sa racine est dans la volonté même de celui qui obéit; elle ne
s'appuie pas seulement sur son instinct, mais sur sa raison; aussi se resserre-t-elle souvent
d'elle-même à proportion que le péril la rend nécessaire. La discipline d'une armée
aristocratique se relâche volontiers dans la guerre, parce que cette discipline se fonde sur les
habitudes, et que la guerre trouble ces habitudes. La discipline d'une armée démocratique se
raffermit, au contraire, devant l'ennemi, parce que chaque soldat voit alors très clairement
qu'il faut se taire et obéir pour pouvoir vaincre.

Les peuples qui ont fait les choses les plus considérables par la guerre n'ont point connu
d'autre discipline que celle dont je parle. Chez les Anciens, on ne recevait dans les armées
que des hommes libres et des citoyens, lesquels différaient peu les uns des autres et étaient
accoutumés à se traiter en égaux. Dans ce sens, on peut dire que les armées de l'Antiquité
étaient démocratiques, bien qu'elles sortissent du sein de l'aristocratie; aussi régnait-il dans
ces armées une sorte de confraternité familière entre l'officier et le soldat. On s'en convainc
en lisant la Vie des grands capitaines de Plutarque. Les soldats y parlent sans cesse et fort
librement à leurs généraux, et ceux-ci écoutent volontiers les discours de leurs soldats, et y
répondent. C'est par des paroles et des exemples, bien plus que par la contrainte et les
châtiments, qu'ils les conduisent. On dirait des compagnons autant que des chefs.

Je ne sais si les soldats grecs et romains ont jamais perfectionné au même point que les
Russes les petits détails de la discipline militaire; mais cela n'a pas empêché Alexandre de
conquérir l'Asie, et Rome le monde.
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De la Démocratie en Amérique II
Troisième partie

CHAPITRE XXVl

Quelques considérations sur la guerre dans
les sociétés démocratiques

Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation, mais en
même temps chez plusieurs peuples voisins, ainsi que cela se voit de nos jours en Europe, les
hommes qui habitent ces pays divers, malgré la disparité des langues, des usages et des lois,
se ressemblent toutefois en ce point qu'ils redoutent également la guerre et conçoivent pour
la paix un même amour 1. En vain l'ambition ou la colère arme les princes, une sorte
d'apathie et de bienveillance universelle les apaise en dépit d'eux-mêmes et leur fait tomber
l'épée des mains : les guerres deviennent plus rares.

À mesure que l'égalité, se développant à la fois dans plusieurs pays, y pousse simulta-
nément vers l'industrie et le commerce les hommes qui les habitent, non seulement leurs
goûts se ressemblent, mais leurs intérêts se mêlent et s'enchevêtrent, de telle sorte qu'aucune
nation ne peut infliger aux autres des maux qui ne retombent pas sur elle-même, et que toutes
finissent par considérer la guerre comme une calamité presque aussi grande pour le
vainqueur que pour le vaincu.

                                                  
1 La crainte que les peuples européens montrent de la guerre ne tient pas seulement au progrès qu'a fait chez

eux l'égalité; je n'ai pas besoin, je pense, de le faire remarquer au lecteur. Indépendamment de cette cause
permanente, il y en a plusieurs accidentelles qui sont très puissantes. Je citerai, avant toutes les autres, la
lassitude extrême que les guerres de la Révolution et de l'Empire ont laissée.
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Ainsi, d'un côté, il est très difficile, dans les siècles démocratiques, d'entraîner les
peuples à se combattre; mais, d'une autre part, il est presque impossible que deux d'entre eux
se fassent isolément la guerre. Les intérêts de tous sont si enlacés, leurs opinions et leurs
besoins si semblables, qu'aucun ne saurait se tenir en repos quand les autres s'agitent. Les
guerres deviennent donc plus rares; mais lorsqu'elles naissent, elles ont un champ plus vaste.

Des peuples démocratiques qui s'avoisinent ne deviennent pas seulement semblables sur
quelques points, ainsi que je viens de le dire; ils finissent par se ressembler sur presque
tous 1.

Or, cette similitude des peuples a, quant à la guerre, des conséquences très importantes.

Lorsque je me demande pourquoi la confédération helvétique du XV, siècle faisait
trembler les plus grandes et les plus puissantes nations de l'Europe, tandis que, de nos jours,
son pouvoir est en rapport exact avec sa population, je trouve que les Suisses sont devenus
semblables à tous les hommes qui les environnent, et ceux-ci aux Suisses; de telle sorte que,
le nombre seul faisant entre eux la différence, aux plus gros bataillons appartient
nécessairement la victoire. L'un des résultats de la révolution démocratique qui s'opère en
Europe, est donc de faire prévaloir, sur tous les champs de bataille, la force numérique, et de
contraindre toutes les petites nations à s'incorporer aux grandes, ou du moins à entrer dans la
politique de ces dernières.

La raison déterminante de la victoire étant le nombre, il en résulte que chaque peuple doit
tendre de tous ses efforts à amener le plus d'hommes possible sur le champ de bataille.

                                                  
1 Cela ne vient pas uniquement de ce que ces peuples ont le même état social, mais de ce que ce même état

social est tel qu'il porte naturellement les hommes à s'imiter et à se confondre. Lorsque les citoyens sont
divisés en castes et en classes , non seulement ils diffèrent les uns des autres, mais ils n'ont ni le goût ni le
désir de se ressembler; chacun cherche, au contraire, de plus en plus, à garder intactes ses opinions et ses
habitudes propres et à rester soi. L'esprit d'individualité est très vivace.

Quand un peuple a un État social démocratique, c'est-à-dire qu'il n'existe plus dans son sein de castes
ni de classes, et que tous les citoyens y sont à peu près égaux en lumières et en biens, l'esprit humain
chemine en sens contraire. Les hommes se ressemblent, et de plus ils souffrent, en quelque sorte, de ne pas
se ressembler. Loin de vouloir conserver ce qui peut encore singulariser chacun d'eux, ils ne demandent
qu'à le perdre pour se confondre dans la masse commune, qui seule représente à leurs yeux le droit et la
force. L'esprit d'individualité est presque détruit.

Dans les temps d'aristocratie, ceux mêmes qui sont naturellement pareils aspirent à créer entre eux des
différences imaginaires. Dans les temps de démocratie, ceux mêmes qui naturellement ne se ressemblent
pas ne demandent qu'à devenir semblables et se copient, tant l'esprit de chaque homme est toujours
entraîné dans le mouvement général de l'humanité.

Quelque chose de semblable se fait également remarquer de peuple à peuples. Deux peuples auraient
le même état social aristocratique, qu'ils pourraient rester fort distincts et très différents, parce que l'esprit
de l'aristocratie est de s'individualiser. Mais deux peuples voisins ne sauraient avoir un même état social
démocratique, sans adopter aussitôt des opinions et des mœurs semblables, parce que l'esprit de démocratie
fait tendre les hommes à s'assimiler.
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Quand on pouvait enrôler sous les drapeaux une espèce de troupes supérieure à toutes les
autres, comme l'infanterie suisse ou la chevalerie française du XVIe siècle, on n'estimait pas
avoir besoin de lever de très grosses armées; mais il n'en est plus ainsi quand tous les soldats
se valent.

La même cause qui fait naître ce nouveau besoin fournit aussi les moyens de le satisfaire.
Car, ainsi que je l'ai dit, quand tous les hommes sont semblables, ils sont tous faibles. Le
pouvoir social est naturellement beaucoup plus fort chez les peuples démocratiques que
partout ailleurs. Ces peuples, en même temps qu'ils sentent le désir d'appeler toute leur
population virile sous les armes, ont donc la faculté de l'y réunir: ce qui fait que, dans les
siècles d'égalité, les armées semblent croître à mesure que l'esprit militaire s'éteint.

Dans les mêmes siècles, la manière de faire la guerre change aussi par les mêmes causes.

Machiavel dit dans son livre du Prince « qu'il est bien plus difficile de subjuguer un
peuple qui a pour chefs un prince et des barons, qu'une nation qui est conduite par un prince
et des esclaves ». Mettons, pour n'offenser personne, des fonctionnaires publics au lieu
d'esclaves, et nous aurons une grande vérité, fort applicable à notre sujet.

Il est très difficile à un grand peuple aristocratique de conquérir ses voisins et d'être
conquis par eux. Il ne saurait les conquérir, parce qu'il ne peut jamais réunir toutes ses forces
et les tenir longtemps ensemble; et il ne peut erre conquis, parce que l'ennemi trouve partout
de petits foyers de résistance qui l'arrêtent. Je comparerai la guerre dans un pays
aristocratique à la guerre dans un pays de montagnes: les vaincus trouvent à chaque instant
l'occasion de se rallier dans de nouvelles positions et d'y tenir ferme.

Le contraire précisément se fait voir chez les nations démocratiques.

Celles-ci amènent aisément toutes leurs forces disponibles sur le champ de bataille, et,
quand la nation est riche et nombreuse, elle devient aisément conquérante; mais, une fois
qu'on l'a vaincue et qu'on pénètre sur son territoire, il lui reste peu de ressources, et, si l'on
vient jusqu'à s'emparer de sa capitale, la nation est perdue. Cela s'explique très bien: chaque
citoyen étant individuellement très isolé et très faible, nul ne peut ni se défendre soi-même,
ni présenter à d'autres un point d'appui. Il n'y a de fort dans un pays démocratique que l'État;
la force militaire de l'État étant détruite par la destruction de son armée, et son pouvoir civil
paralysé par la prise de sa capitale, le reste ne forme plus qu'une multitude sans règle et sans
force qui ne peut lutter contre la puissance organisée qui l'attaque; je sais qu'on peut rendre le
péril moindre en créant des libertés et, par conséquent, des existences provinciales, mais ce
remède sera toujours insuffisant.

Non seulement la population ne pourra plus alors continuer la guerre, mais il est à
craindre qu'elle ne veuille pas le tenter.
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D'après le droit des gens adopté par les nations civilisées, les guerres n'ont pas pour but
de s'approprier les biens des particuliers, mais seulement de s'emparer du pouvoir politique.
On ne détruit la propriété privée que par occasion et pour atteindre le second objet.

Lorsqu'une nation aristocratique est envahie après la défaite de son armée, les nobles,
quoiqu'ils soient en même temps les riches, aiment mieux continuer individuellement à se
défendre que de se soumettre; car, si le vainqueur restait maître du pays, il leur enlèverait
leur pouvoir politique, auquel ils tiennent plus encore qu'à leurs biens: ils préfèrent donc les
combats à la conquête, qui est pour eux le plus grand des malheurs, et ils entraînent aisément
avec eux le peuple, parce que le peuple a contracté le long usage de les suivre et de leur
obéir, et n'a d'ailleurs presque rien à risquer dans la guerre.

Chez une nation où règne l'égalité des conditions, chaque citoyen ne prend, au contraire,
qu'une petite part au pouvoir politique, et souvent n'y prend point de part; d'un autre côté,
tous sont indépendants et ont des biens à perdre; de telle sorte qu'on y craint bien moins la
conquête et bien plus la guerre que chez un peuple aristocratique. Il sera toujours très
difficile de déterminer une population démocratique à prendre les armes quand la guerre sera
portée sur son territoire. C'est pourquoi il est nécessaire de donner à ces peuples des droits et
un esprit politique qui suggère à chaque citoyen quelques-uns des intérêts qui font agir les
nobles dans les aristocraties.

Il faut bien que les princes et les autres chefs des nations démocratiques se le rappellent:
il n'y a que la passion et l'habitude de la liberté qui puissent lutter avec avantage contre
l'habitude et la passion du bien-être. Je n'imagine rien de mieux préparé, en cas de revers,
pour la conquête, qu'un peuple démocratique qui n'a pas d'institutions libres.

On entrait jadis en campagne avec peu de soldats; on livrait de petits combats et l'on
faisait de longs sièges. Maintenant, on livre de grandes batailles, et dès qu'on peut marcher
librement devant soi, on court sur la capitale, afin de terminer la guerre d'un seul coup.

Napoléon a inventé, dit-on, ce nouveau système. Il ne dépendait pas d'un homme, quel
qu'il fût, d'en créer un semblable. La manière dont Napoléon a fait la guerre lui a été
suggérée par l'état de la société de son temps, et elle lui a réussi parce qu'elle était
merveilleusement appropriée à cet état et qu'il la mettait pour la première fois en usage.
Napoléon est le premier qui ait parcouru à la tête d'une armée le chemin de toutes les
capitales. Mais c’est la ruine de la société féodale qui lui avait ouvert cette route. Il est
permis de croire que, si cet homme extraordinaire fût né il y a trois cents ans, il n'eût pas
retiré les mêmes fruits de sa méthode, ou plutôt il aurait eu une autre méthode.

Je n'ajouterai plus qu'un mot relatif aux guerres civiles, car je crains de fatiguer la
patience du lecteur.

La plupart des choses que j'ai dites à propos des guerres étrangères s'applique à plus forte
raison aux guerres civiles. Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'ont pas
naturellement l'esprit militaire: ils le prennent quelquefois lorsqu'on les a entraînés malgré
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eux sur les champs de bataille; mais se lever en masse de soi-même et s'exposer
volontairement aux misères de la guerre et surtout que la guerre civile entraîne, c’est un parti
auquel l'homme des démocraties ne se résout point. Il n'y a que les citoyens les plus
aventureux qui consentent à se jeter dans un semblable hasard; la masse de la population
demeure immobile.

Alors même qu'elle voudrait agir, elle n'y parviendrait pas aisément; car elle ne trouve
pas dans son sein d'influences anciennes et bien établies auxquelles elle veuille se soumettre,
point de chefs déjà connus pour rassembler les mécontents, les régler et les conduire; point
de pouvoirs politiques placés au-dessous du pouvoir national, et qui viennent appuyer
efficacement la résistance qu'on lui oppose.

Dans les contrées démocratiques, la puissance morale de la majorité est immense, et les
forces matérielle dont elle dispose hors de proportion avec celles qu'il est d'abord possible de
réunir contre elle. Le parti qui est assis sur le siège de la majorité, qui parle en son nom et
emploie son pouvoir, triomphe donc, en un moment et sans peine, de toutes les résistances
particulières. Il ne leur laisse pas même le temps de naître; il en écrase le germe.

Ceux qui, chez ces peuples, veulent faire une révolution par les armes, n'ont donc
d'autres ressources que de s'emparer à l'improviste de la machine toute montée du
gouvernement, ce qui peut s'exécuter par un coup de main plutôt que par une guerre; car, du
moment où il y a guerre en règle, le parti qui représente l'État est presque toujours sur de
vaincre.

Le seul cas où une guerre civile pourrait naître serait celui où, l'armée se divisant, une
portion lèverait l'étendard de la révolte et l'autre resterait fidèle. Une armée forme une petite
société fort étroitement liée et très vivace, qui est en état de se suffire quelque temps à elle-
même. La guerre pourrait être sanglante; mais elle ne serait pas longue; car, ou l'armée
révoltée attirerait à elle le gouvernement par la seule démonstration de ses forces ou par sa
première victoire, et la guerre serait finie; ou bien la lutte s'engagerait, et la portion de
l'armée qui ne s'appuierait pas sur la puissance organisée de l'État ne tarderait pas à se
disperser d'elle-même ou à être détruite.

On peut donc admettre, comme vérité générale, que dans les siècles d'égalité, les guerres
civiles deviendront beaucoup plus rares et plus courtes 1.

                                                  
1 II est bien entendu que je parle ici des nations démocratiques uniques et non point des nations

démocratiques confédérées. Dans les confédérations, le pouvoir prépondérant résidant toujours, malgré les
fictions, dans les gouvernements d'État et non dans le gouvernement fédérai, les guerres civiles ne sont que
des guerres étrangères déguisées.
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De la Démocratie en Amérique II

Quatrième partie
DE L'INFLUENCE QU'EXERCENT
LES IDÉES ET LES SENTIMENTS
DÉMOCRATIQUES SUR LA SOCIÉTÉ POLITIQUE

Je remplirais mal l'objet de ce livre si, après avoir montré les idées et les sentiments que
l'égalité suggère, je ne faisais voir, en terminant, quelle est l'influence générale que ces
mêmes sentiments et ces mêmes idées peuvent exercer sur le gouvernement des sociétés
humaines.

Pour y réussir, je serai obligé de revenir souvent sur mes pas. Mais j'espère que le lecteur
ne refusera pas de me suivre, lorsque des chemins qui lui sont connus le conduiront vers
quelque vérité nouvelle.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE I

L'égalité donne naturellement
aux hommes le goût
des institutions libres

L'égalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres, leur fait contracter
l'habitude et le goût de ne suivre, dans leurs actions particulières, que leur volonté. Cette
entière indépendance, dont ils jouissent continuellement vis-à-vis de leurs égaux et dans
l'usage de la vie privée, les dispose à considérer d'un oeil mécontent toute autorité, et leur
suggère bientôt l'idée et l'amour de la liberté politique. Les hommes qui vivent dans ce temps
marchent donc sur une pente naturelle qui les dirige vers les institutions libres. Prenez l'un
d'eux au hasard: remontez, s'il se peut, à ses instincts primitifs - vous découvrirez que, parmi
les différents gouvernements, celui qu'il conçoit d'abord et qu'il prise le plus, c’est le
gouvernement dont il a élu le chef et dont il contrôle les actes.

De tous les effets politiques que produit l'égalité des conditions, c’est cet amour de
l'indépendance qui frappe le premier les regards et dont les esprits timides s'effrayent
davantage, et l'on ne peut dire qu'ils aient absolument tort de le faire, car l'anarchie a des
traits plus effrayants dans les pays démocratiques qu'ailleurs. Comme les citoyens n'ont



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 297

aucune action les uns sur les autres, à l'instant où le pouvoir national qui les contient tous à
leur place vient à manquer, il semble que le désordre doit être aussitôt à son comble, et que,
chaque citoyen s'écartant de son côté, le corps social va tout à coup se trouver réduit en
poussière.

Je suis convaincu toutefois que l'anarchie n'est pas le mal principal que les siècles
démocratiques doivent craindre, mais le moindre.

L'égalité produit, en effet, deux tendances: l'une mène directement les hommes à
l'indépendance et peut les pousser tout à coup jusqu'à l'anarchie, l'autre les conduit par un
chemin plus long, plus secret, mais plus sûr, vers la servitude.

Les peuples voient aisément la première et y résistent; ils se laissent entraîner par l'autre
sans la voir; il importe donc particulièrement de la montrer.

Pour moi, loin de reprocher à l'égalité l'indocilité qu'elle inspire, c’est de cela
principalement que je la loue. Je l'admire en lui voyant déposer au fond de l'esprit et du cœur
de chaque homme cette notion obscure et ce penchant instinctif de l'indépendance politique,
préparant ainsi le remède au mal qu'elle fait naître. C'est par ce côté que je m'attache à elle.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE II

Que les idées des peuples démocratiques en
matière de gouvernement sont
naturellement favorables à la concentration
des pouvoirs

L'idée de pouvoirs secondaires, placés entre le souverain et les sujets, se présentait
naturellement à l'imagination des Peuples aristocratiques, parce que ces pouvoirs
renfermaient dans leur sein des individus ou des familles que la naissance, les lumières, les
richesses, tenaient hors de pair et semblaient destinés à commander. Cette même idée est
naturellement absente de l'esprit des hommes dans les siècles d'égalité par des raisons
contraires; on ne peut l'y introduire qu'artificiellement, et on ne l'y retient qu'avec peine;
tandis qu'ils conçoivent, pour ainsi dire sans y penser, l'idée d'un pouvoir unique et central
qui mène tous les citoyens par lui-même.

En politique, d'ailleurs, comme en philosophie et en religion, l'intelligence des peuples
démocratiques reçoit avec délices les idées simples et générales. Les systèmes compliqués la
repoussent, et elle se plaît à imaginer une grande nation dont tous les citoyens ressemblent à
un seul modèle et sont dirigés par un seul pouvoir.
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Après l'idée d'un pouvoir unique et central, celle qui se présente le plus spontanément à
l'esprit des hommes, dans les siècles d'égalité, est l'idée d'une législation uniforme. Comme
chacun d'eux se voit peu différent de ses voisins, il comprend mal pourquoi la règle qui est
applicable à un homme ne le serait pas également à tous les autres. Les moindres privilèges
répugnent donc à sa raison. Les plus légères dissemblances dans les institutions politiques du
même peuple le blessent, et l'uniformité législative lui paraît être la condition première d'un
bon gouvernement.

Je trouve, au contraire, que cette même notion d'une règle uniforme, également imposée
à tous les membres du corps social, est comme étrangère à l'esprit humain dans les siècles
aristocratiques. Il ne la reçoit point ou il la rejette.

Ces penchants opposés de l'intelligence finissent, de part et d'autre, par devenir des
instincts si aveugles et des habitudes si invincibles, qu'ils dirigent encore les actions, en dépit
des faits particuliers. Il se rencontrait quelquefois, malgré l'immense variété du Moyen Âge,
des individus parfaitement semblables: ce qui n'empêchait pas que le législateur n'assignât à
chacun d'eux des devoirs divers et des droits différents. Et, au contraire, de nos jours, des
gouvernements s'épuisent, afin d'imposer les mêmes usages et les mêmes lois à des
populations qui ne se ressemblent point encore.

À mesure que les conditions s'égalisent chez un peuple, les individus paraissent plus
petits et la société semble plus grande, ou plutôt chaque citoyen, devenu semblable à tous les
autres, se perd dans la foule, et l'on n'aperçoit plus que la vaste et magnifique image du
peuple lui-même.

Cela donne naturellement aux hommes des temps démocratiques une opinion très haute
des privilèges de la société et une idée fort humble des droits de l'individu. Ils admettent
aisément que l'intérêt de l'un est tout et que celui de l'autre n'est rien. Ils accordent assez
volontiers que le pouvoir qui représente la société possède beaucoup plus de lumières et de
sagesse qu'aucun des hommes qui le composent, et que son devoir, aussi bien que son droit,
est de prendre chaque citoyen par la main et de le conduire.

Si l'on veut bien examiner de près nos contemporains, et percer jusqu'à la racine de leurs
opinions politiques, on y retrouvera quelques-unes des idées que je viens de reproduire, et
l'on s'étonnera peut-être de rencontrer tant d'accord parmi des gens qui se font si souvent la
guerre.

Les Américains croient que, dans chaque État, le pouvoir social doit émaner directement
du peuple ; mais une fois que ce pouvoir est constitué, ils ne lui imaginent, pour ainsi dire,
point de limites; ils reconnaissent volontiers qu'il a le droit de tout faire.

Quant à des privilèges particuliers accordés à des villes, à des familles ou à des individus,
ils en ont perdu jusqu'à l'idée. Leur esprit n'a jamais prévu qu'on pût ne pas appliquer unifor-
mément la même loi à toutes les parties du même État et à tous les hommes qui l'habitent.
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Ces mêmes opinions se répandent de plus en plus en Europe; elles s'introduisent dans le
sein même des nations qui repoussent le plus violemment le dogme de la souveraineté du
peuple. Celles-ci donnent au pouvoir une autre origine que les Américains; mais elles
envisagent le pouvoir sous les mêmes traits. Chez toutes, la notion de puissance
intermédiaire s'obscurcît et s'efface. L'idée d'un droit inhérent à certains individus disparaît
rapidement de l'esprit des hommes; l'idée du droit tout-puissant et pour ainsi dire unique de
la société vient remplir sa place. Ces idées s'enracinent et croissent à mesure que les
conditions deviennent plus égales et les hommes plus semblables; l'égalité les fait naître et
elles hâtent à leur tour les progrès de l'égalité.

En France, où la révolution dont je parle est plus avancée que chez aucun autre peuple de
l'Europe, ces mêmes opinions se sont entièrement emparées de l'intelligence. Qu'on écoute
attentivement la voix de nos différents partis, on verra qu'il n'y en a point qui ne les adopte.
La plupart estiment que le gouvernement agit mal; mais tous pensent que le gouvernement
doit sans cesse agir et mettre à tout la main. Ceux mêmes qui se font le plus rudement la
guerre ne laissent pas de s'accorder sur ce point. L'unité, l'ubiquité, l'omnipotence du pouvoir
social, l'uniformité de ses règles, forment le trait saillant qui caractérise tous les systèmes
politiques enfantés de nos jours. On les retrouve au fond des plus bizarres utopies. L'esprit
humain poursuit encore ces images quand il rêve.

Si de pareilles idées se présentent spontanément à l'esprit des particuliers, elles s'offrent
plus volontiers encore à l'imagination des princes.

Tandis que le vieil état social de l'Europe s'altère et se dissout, les souverains se font sur
leurs facultés et sur leurs devoirs des croyances nouvelles; ils comprennent pour la première
fois que la puissance centrale qu'ils représentent peut et doit administrer par elle-même, et
sur un plan uniforme, toutes les affaires et tous les hommes. Cette opinion, qui, j'ose le dire,
n'avait jamais été conçue avant notre temps par les rois de l'Europe, pénètre au plus profond
de l'intelligence de ces princes; elle s'y tient ferme au milieu de l'agitation de toutes les
autres.

Les hommes de nos jours sont donc bien moins divisés qu'on ne l'imagine; ils se
disputent sans cesse pour savoir dans quelles mains la souveraineté sera remise; mais ils
s'entendent aisément sur les devoirs et sur les droits de la souveraineté. Tous conçoivent le
gouvernement sous l'image d'un pouvoir unique, simple, providentiel et créateur.

Toutes les idées secondaires, en matière politique, sont mouvantes; celle-là reste fixe,
inaltérable, pareille à elle-même. Les publicistes et les hommes d'État l'adoptent, la foule la
saisit avidement; les gouvernés et les gouvernants s'accordent à la poursuivre avec la même
ardeur: elle vient la première; elle semble innée.

Elle ne sort donc point d'un caprice de l'esprit humain, mais elle est une condition
naturelle de l'état actuel des hommes.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE III

Que les sentiments des peuples
démocratiques sont d'accord
avec leurs idées pour les porter à
concentrer le pouvoir

Si, dans les siècles d'égalité, les hommes perçoivent aisément l'idée d'un grand pouvoir
central, on ne saurait douter, d'autre part, que leurs habitudes et leurs sentiments ne les
prédisposent a reconnaître un pareil pouvoir et à lui prêter la main. La démonstration de ceci
peut être faite en peu de mots, la plupart des raisons ayant été déjà données ailleurs.

Les hommes qui habitent les pays démocratiques n'ayant ni supérieurs, ni inférieurs, ni
associés habituels et nécessaires, se replient volontiers sur eux-mêmes et se considèrent
isolément. J'ai eu occasion de le montrer fort au long quand il s'est agi de l'individualisme.

Ce n'est donc jamais qu'avec effort que ces hommes s'arrachent à leurs affaires parti-
culières pour s'occuper des affaires communes; leur pente naturelle est d'en abandonner le
soin au seul représentant visible et permanent des intérêts collectifs, qui est l'État.

Non seulement ils n'ont pas naturellement le goût de s'occuper du public, mais souvent le
temps leur manque pour le faire. La vie privée est si active dans les temps démocratiques, si
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agitée, si remplie de désirs, de travaux, qu'il ne reste presque plus d'énergie ni de loisir à
chaque homme pour la vie politique.

Que de pareils penchants ne soient pas invincibles, ce n'est pas moi qui le nierai, puisque
mon but principal en écrivant ce livre a été de les combattre. Je soutiens seulement que, de
nos jours, une force secrète les développe sans cesse dans le cœur humain, et qu'il suffit de
ne point les arrêter pour qu'ils le remplissent.

J'ai également eu l'occasion de montrer comment l'amour croissant du bien-être et la
nature mobile de la propriété faisaient redouter aux peuples démocratiques le désordre
matériel. L'amour de la tranquillité publique est souvent la seule passion politique que
conservent ces peuples, et elle devient chez eux plus active et plus puissante, à mesure que
toutes les autres s'affaissent et meurent; cela dispose naturellement les citoyens à donner sans
cesse ou à laisser prendre de nouveaux droits au pouvoir central, qui seul leur semble avoir
l'intérêt et les moyens de les défendre de l'anarchie en se défendant lui-même.

Comme, dans les siècles d'égalité, nul n'est obligé de prêter sa force à son semblable, et
nul n'a droit d'attendre de son semblable un grand appui, chacun est tout à la fois
indépendant et faible. Ces deux états, qu'il ne faut pas envisager séparément ni confondre,
donnent au citoyen des démocraties des instincts fort contraires. Son indépendance le remplit
de confiance et d'orgueil au sein de ses égaux, et sa débilité lui fait sentir, de temps en temps,
le besoin d'un secours étranger qu'il ne peut attendre d'aucun d'eux, puisqu'ils sont tous
impuissants et froids. Dans cette extrémité, il tourne naturellement ses regards vers cet être
immense qui seul s'élève au milieu de l'abaissement universel. C'est vers lui que ses besoins
et surtout ses désirs le ramènent sans cesse, et c'est lui qu'il finit par envisager comme le
soutien unique et nécessaire de la faiblesse individuelle 1.

Ceci achève de faire comprendre ce qui se passe souvent chez les peuples démocratiques,
où l'on voit les hommes qui supportent si malaisément des supérieurs souffrir patiemment un
maître, et se montrer tout à la fois fiers et serviles.

                                                  
1 Dans les sociétés démocratiques, il n'y a que le pouvoir central qui ait quelque stabilité dans son assiette et

quelque permanence dans ses entreprises. Tous les citoyens remuent sans cesse et se transforment. Or, il
est dans la nature de tout gouvernement de vouloir agrandir continuellement sa sphère. Il est donc bien
difficile qu'à la longue celui-ci ne parvienne pas à réussir, puisqu'il agit avec une pensée fixe et une volonté
continue sur des hommes dont la position, les idées et les désirs varient tous les jours. Souvent il arrive que
les citoyens travaillent pour lui sans le vouloir.

Les siècles démocratiques sont des temps d'essais, d'innovations et d'aventures. Il s'y trouve toujours
une multitude d'hommes qui sont engagés dans une entreprise difficile ou nouvelle qu'ils poursuivent à
part, sans s'embarrasser de leurs semblables. Ceux-là admettent bien, pour principe générai, que la
puissance publique ne doit pas intervenir dans les affaires privées; mais, par exception, chacun d'eux désire
qu'elle l'aide dans l'affaire spéciale qui le préoccupe et cherche à attirer l'action du gouvernement de son
côté, tout en voulant la resserrer de tous les autres.

Une multitude de gens ayant à la fois sur une foule d'objets différents cette vue particulière, la sphère
du pouvoir central s'étend insensiblement de toutes parts, bien que chacun d'eux souhaite de la restreindre.
Un gouvernement démocratique accroît donc ses attributions par le seul fait qu'il dure. Le temps travaille
par lui; tous les accidents lui profitent; les passions individuelles l'aident à leur insu même, et l'on peut dire
qu'il devient d'autant plus centralisé que la société démocratique est plus vieille.
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La haine que les hommes portent au privilège s'augmente à mesure que les privilèges
deviennent plus rares et moins grands, de telle sorte qu'on dirait que les passions
démocratiques s'enflamment davantage dans le temps même où elles trouvent le moins
d'aliments. J'ai déjà donné la raison de ce phénomène. Il n'y a pas de si grande inégalité qui
blesse les regards lorsque toutes les conditions sont inégales; tandis que la plus petite
dissemblance paraît choquante au sein de l'uniformité générale; la vue en devient plus
insupportable à mesure que l'uniformité est plus complète. Il est donc naturel que l'amour de
l'égalité croisse sans cesse avec l'égalité elle-même; en le satisfaisant, on le développe.

Cette haine immortelle, et de plus en plus allumée, qui anime les peuples démocratiques
contre les moindres privilèges, favorise singulièrement la concentration graduelle de tous les
droits politiques dans les mains du seul représentant de l'État. Le souverain, étant
nécessairement et sans contestation au-dessus de tous les citoyens, n'excite l'envie d'aucun
d'eux, et chacun croit enlever à ses égaux toutes les prérogatives qu'il lui concède.

L'homme des siècles démocratiques n'obéit qu'avec une extrême répugnance a son voisin
qui est son égal; il refuse de reconnaître à celui-ci des lumières supérieures aux siennes; il se
défie de sa justice et voit avec jalousie son pouvoir; il le craint et le méprise; il aime à lui
faire sentir à chaque instant la commune dépendance où ils sont tous les deux du même
maître.

Toute puissance centrale qui suit ces instincts naturels aime l'égalité et la favorise; car
l'égalité facilite singulièrement l'action d'une semblable puissance, l'étend et l'assure.

On peut dire également que tout gouvernement central adore l'uniformité; l'uniformité lui
évite l'examen d'une infinité de détails dont il devrait s'occuper, s'il fallait faire la règle pour
les hommes, au lieu de faire passer indistinctement tous les hommes sous la même règle,
Ainsi, le gouvernement aime ce que les citoyens aiment, et il hait naturellement ce qu'ils
haïssent. Cette communauté de sentiments qui, chez les nations démocratiques, unit
continuellement dans une même pensée chaque individu et le souverain, établit entre eux une
secrète et permanente sympathie. On pardonne au gouvernement ses fautes en faveur de ses
goûts, la confiance publique ne l'abandonne qu'avec peine au milieu de ses excès ou de ses
erreurs, et elle revient à lui dès qu'il la rappelle. Les peuples démocratiques haïssent souvent
les dépositaires du pouvoir central; mais ils aiment toujours ce pouvoir lui-même.

Ainsi, je suis parvenu par deux chemins divers au même but. J'ai montré que l'égalité
suggérait aux hommes la pensée d'un gouvernement unique, uniforme et fort, je viens de
faire voir qu'elle leur en donne le goût; c'est donc vers un gouvernement de cette espèce que
tendent les nations de nos jours. La pente naturelle de leur esprit et de leur cœur les y mène,
et il leur suffit de ne point se retenir pour qu'elles y arrivent.

Je pense que, dans les siècles démocratiques qui vont s'ouvrir, l'indépendance
individuelle et les libertés locales seront toujours un produit de l'art. La centralisation sera le
gouvernement naturel
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE IV

De quelques causes particulières et
accidentelles qui achèvent de porter
un peuple démocratique à centraliser
le pouvoir ou qui l'en détournent

Si tous les peuples démocratiques sont entraînés instinctivement vers la centralisation des
pouvoirs, ils y tendent d'une manière inégale. Cela dépend des circonstances particulières qui
peuvent développer ou restreindre les effets naturels de l'état social. Ces circonstances sont
en très grand nombre; je ne parlerai que de quelques-unes.

Chez les hommes qui ont longtemps vécu libres avant de devenir égaux, les instincts que
la liberté avait donnés combattent jusqu'à un certain point les penchants que suggère
l'égalité ; et, bien que parmi eux le pouvoir central accroisse ses privilèges, les particuliers
n'y perdent jamais entièrement leur indépendance.

Mais, quand l'égalité vient à se développer chez un peuple qui n'a jamais connu ou qui ne
connaît plus depuis longtemps la liberté, ainsi que cela se voit sur le continent de l'Europe,
les anciennes habitudes de la nation arrivant à se combiner subitement et par une sorte
d'attraction naturelle avec les habitudes et les doctrines nouvelles que fait naître l'état social,



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 305

tous les pouvoirs semblent accourir d'eux-mêmes vers le centre; ils s'y accumulent avec une
rapidité surprenante, et l'État atteint tout d'un coup les extrêmes limites de sa force, tandis
que les particuliers se laissent tomber en un moment jusqu'au dernier degré de la faiblesse.

Les Anglais qui vinrent, il y a trois siècles, fonder dans les déserts du Nouveau Monde
une société démocratique, s'étaient tous habitués dans la mère patrie à prendre part aux
affaires publiques; ils connaissaient le jury; ils avaient la liberté de la parole et celle de la
presse, la liberté individuelle, l'idée du droit et l'usage d'y recourir. lis transportèrent en
Amérique ces institutions libres et ces mœurs viriles, et elles le soutinrent contre les
envahissements de l'État.

Chez les Américains, c’est donc la liberté qui est ancienne; l'égalité est comparativement
nouvelle. Le contraire arrive en Europe où l'égalité, introduite par le pouvoir absolu et sous
l'œil des rois, avait déjà pénétré dans les habitudes des peuples longtemps avant que la liberté
fût entrée dans leurs idées.

J'ai dit que, chez les peuples démocratiques, le gouvernement ne se présentait naturelle-
ment à l'esprit humain que sous la forme d'un pouvoir unique et central, et que la notion des
pouvoirs intermédiaires ne lui était pas familière. Cela est particulièrement applicable aux
nations démocratiques qui ont vu le principe de l'égalité triompher à l'aide d'une révolution
violente. Les classes qui dirigeaient les affaires locales disparaissant tout à coup dans cette
tempête, et la masse confuse qui reste n'ayant encore ni l'organisation ni les habitudes qui lui
permettent de prendre en main l'administration de ces mêmes affaires, on n'aperçoit plus que
l'État lui-même qui puisse se charger de tous les détails du gouvernement. La centralisation
devient un fait en quelque sorte nécessaire.

Il ne faut ni louer ni blâmer Napoléon d'avoir concentré dans ses seules mains presque
tous les pouvoirs administratifs; car, après la brusque disparition de la noblesse et de la haute
bourgeoisie, ces pouvoirs lui arrivaient d'eux-mêmes; il lui eût été presque aussi difficile de
les repousser que de les prendre. Une semblable nécessité ne s'est jamais fait sentir aux
Américains, qui, n'ayant point eu de révolution et s'étant, dès l'origine, gouvernés d'eux-
mêmes, n'ont jamais dû charger l'État de leur servir momentanément de tuteur.

Ainsi la centralisation ne se développe pas seulement, chez un peuple démocratique,
suivant le progrès de l'égalité, mais encore suivant la manière dont cette égalité se fonde.

Au commencement d'une grande révolution démocratique, et quand la guerre entre les
différentes classes ne fait que de naître, le peuple s'efforce de centraliser l'administration
publique dans les mains du gouvernement, afin d'arracher la direction des affaires locales à
l'aristocratie. Vers la fin de cette même révolution, au contraire, c’est d'ordinaire l'aristocratie
vaincue qui tâche de livrer à l'État la direction de toutes les affaires, parce qu'elle redoute la
menue tyrannie du peuple, devenu son égal et souvent son maître.

Ainsi, ce n'est pas toujours la même classe de citoyens qui s'applique à accroître les
prérogatives du pouvoir; mais, tant que dure la révolution démocratique, il se rencontre
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toujours dans la nation une classe puissante par le nombre ou par la richesse, que des
passions spéciales et des intérêts particuliers portent à centraliser l'administration. publique,
indépendamment de la haine pour le gouvernement du voisin, qui est un sentiment général et
permanent chez les peuples démocratiques. On peut remarquer que, de notre temps, ce sont
les classes inférieures d'Angleterre qui travaillent de toutes leurs forces à détruire
l'indépendance locale et à transporter l'administration de tous les points de la circonférence
au centre, tandis que les classes supérieures s'efforcent de retenir cette même administration
dans ses anciennes limites. J'ose prédire qu'un jour viendra où l'on verra un spectacle tout
contraire.

Ce qui précède fait bien comprendre pourquoi le pouvoir social doit toujours être plus
fort et l'individu plus faible, chez un peuple démocratique qui est arrivé à l'égalité par un
long et pénible travail social, que dans une société démocratique où, depuis l'origine, les
citoyens ont toujours été égaux. C'est ce que l'exemple des Américains achève de prouver.

Les hommes qui habitent les États-Unis n'ont jamais été séparés par aucun privilège; ils
n'ont jamais connu la relation réciproque d'inférieur et de maître, et, comme ils ne se
redoutent et ne se haïssent point les uns les autres, ils n'ont jamais connu le besoin d'appeler
le souverain à diriger le détail de leurs affaires. La destinée des Américains est singulière: ils
ont pris à l'aristocratie d'Angleterre l'idée des droits individuels et le goût des libertés locales;
et ils ont pu conserver l'une et l'autre parce qu'ils n'ont pas eu à combattre d'aristocratie.

Si, dans tous les temps, les lumières servent aux hommes à défendre leur indépendance,
cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques. Il est aisé, quand tous les hommes se
ressemblent, de fonder un gouvernement unique et tout-puissant; les instincts suffisent. Mais
il faut aux hommes beaucoup d'intelligence, de science et d'art, pour organiser et maintenir,
dans les mêmes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour créer, au milieu de
l'indépendance et de la faiblesse individuelle des citoyens, des associations libres qui soient
en état de lutter contre la tyrannie sans détruire l'ordre.

La concentration des pouvoirs et la servitude individuelle croîtront donc, chez les nations
démocratiques, non seulement en proportion de l'égalité, mais en raison de l'ignorance.

Il est vrai que, dans les siècles peu éclairés, le gouvernement manque souvent de
lumières pour perfectionner le despotisme, comme les citoyens pour s'y dérober. Mais l'effet
n'est point égal des deux parts.

Quelque grossier que soit un peuple démocratique, le pouvoir central qui le dirige n'est
jamais complètement privé de lumières, parce qu'il attire aisément à lui le peu qui s'en
rencontre dans le pays, et que, au besoin, il va en chercher au-dehors. Chez une nation qui est
ignorante aussi bien que démocratique, il ne peut donc manquer de se manifester bientôt une
différence prodigieuse entre la capacité intellectuelle du souverain et celle de chacun de ses
sujets. Cela achève de concentrer aisément dans ses mains tous les pouvoirs. La puissance
administrative de l'État s'étend sans cesse, parce qu'il n'y a que lui qui soit assez habile pour
administrer.
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Les nations aristocratiques, quelque peu éclairées qu'on les suppose, ne donnent jamais le
même spectacle, parce que les lumières y sont assez également réparties entre le prince et les
principaux citoyens.

Le pacha qui règne aujourd'hui sur l'Égypte a trouvé la population de ce pays composée
d'hommes très ignorants et très égaux, et il s'est approprie, pour la gouverner, la science et
l'intelligence de l'Europe. Les lumières particulières du souverain arrivant ainsi à se
combiner avec l'ignorance et la faiblesse démocratique des sujets, le dernier terme de la
centralisation a été atteint sans peine, et le prince a pu faire du pays sa manufacture et des
habitants ses ouvriers.

Je crois que la centralisation extrême du pouvoir politique finit par énerver la société et
par affaiblir ainsi à la longue le gouvernement lui-même. Mais je ne nie point qu'une force
sociale centralisée ne soit en état d'exécuter aisément, dans un temps donné et sur un point
déterminé, de grandes entreprises. Cela est surtout vrai dans la guerre, où le succès dépend
bien plus de la facilité qu'on trouve à porter rapidement toutes ses ressources sur un certain
point, que de l'étendue même de ces ressources. C'est donc principalement dans la guerre que
les peuples sentent le désir et souvent le besoin d'augmenter les prérogatives du pouvoir
central. Tous les génies guerriers aiment la centralisation, qui accroît leurs forces, et tous les
génies centralisateurs aiment la guerre, qui oblige les nations à resserrer dans les mains de
l'État tous les pouvoirs. Ainsi, la tendance démocratique qui porte les hommes à multiplier
sans cesse les privilèges de l'État et à restreindre les droits des particuliers, est bien plus
rapide et plus continue chez les peuples démocratiques, sujets par leur position à de grandes
et fréquentes guerres, et dont l'existence peut souvent être mise en péril, que chez tous les
autres.

J'ai dit comment la crainte du désordre et l'amour du bien-être portaient insensiblement
les peuples démocratiques à augmenter les attributions du gouvernement central, seul
pouvoir qui leur paraisse de lui-même assez fort, assez intelligent, assez stable pour les
protéger contre l'anarchie. J'ai à peine besoin d'ajouter que toutes les circonstances
particulières qui tendent à rendre l'état d'une société démocratique troublé et précaire,
augmentent cet instinct général et portent, de plus en plus, les particuliers à sacrifier à leur
tranquillité leurs droits.

Un peuple n'est donc jamais si disposé à accroître les attributions du pouvoir central
qu'au sortir d'une révolution longue et sanglante qui, après avoir arraché les biens des mains
de leurs anciens possesseurs, a ébranlé toutes les croyances, rempli la nation de haines
furieuses, d'intérêts opposés et de factions contraires. Le goût de la tranquillité publique
devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets à s'éprendre d'un amour très
désordonné pour l'ordre.

Je viens d'examiner plusieurs accidents qui tous concourent à aider la centralisation du
pouvoir. Je n'ai pas encore parlé du principal.
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La première des causes accidentelles qui, chez les peuples démocratiques, peuvent attirer
dans les mains du souverain la direction de toutes les affaires, c'est l'origine de ce souverain
lui-même et ses penchants.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité aiment naturellement le pouvoir central
et étendent volontiers ses privilèges; mais, s'il arrive que ce même pouvoir représente
fidèlement leurs intérêts et reproduise exactement leurs instincts, la confiance qu'ils lui
portent n'a presque point de bornes, et ils croient accorder à eux-mêmes tout ce qu'ils
donnent.

L'attraction des pouvoirs administratifs vers le centre sera toujours moins aisée et moins
rapide avec des rois qui tiennent encore par quelque endroit à l'ancien ordre aristocratique,
qu'avec des princes nouveaux, fils de leurs oeuvres, que leur naissance, leurs préjugés, leurs
instincts, leurs habitudes, semblent lier indissolublement à la cause de J'égalité. Je ne veux
point dire que les princes d'origine aristocratique qui vivent dans les siècles de démocratie ne
cherchent point à centraliser. Je crois qu'ils s'y emploient aussi diligemment que tous les
autres. Pour eux, les seuls avantages de l'égalité sont de ce côté; mais leurs facilités sont
moindres, parce que les citoyens, au lieu d'aller naturellement au-devant de leurs désirs, ne
s'y prêtent souvent qu'avec peine. Dans les sociétés démocratiques, la centralisation sera
toujours d'autant plus grande que le souverain sera moins aristocratique: voilà la règle.

Quand une vieille race de rois dirige une aristocratie, les préjugés naturels du souverain
se trouvant en parfait accord avec les préjugés naturels des nobles, les vices inhérents aux
sociétés aristocratiques se développent librement et ne trouvent point leur remède. Le
contraire arrive quand le rejeton d'une tige féodale est placé à la tête d'un peuple
démocratique. Le prince incline, chaque jour, par son éducation, ses habitudes et ses
souvenirs, vers les sentiments que l'inégalité des conditions suggère; et le peuple tend sans
cesse, par son état social, vers les mœurs que l'égalité fait naître. Il arrive alors souvent que
les citoyens cherchent à contenir le pouvoir central, bien moins comme tyrannique que
comme aristocratique; et qu'ils maintiennent fermement leur indépendance, non seulement
parce qu'ils veulent être libres, mais surtout parce qu'ils prétendent rester égaux.

Une révolution qui renverse une ancienne famille de rois pour placer des hommes
nouveaux à la tête d'un peuple démocratique, peut affaiblir momentanément le pouvoir
central; mais, quelque anarchique qu'elle paraisse d'abord, on ne doit point hésiter à prédire
que son résultat final et nécessaire sera d'étendre et d'assurer les prérogatives de ce même
pouvoir.

La première, et en quelque sorte la seule condition nécessaire pour arriver à centraliser la
puissance publique dans une société démocratique, est d'aimer l'égalité ou de le faire croire.
Ainsi, la science du despotisme, si compliquée jadis, se simplifie : elle se réduit, pour ainsi
dire, à un principe unique.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE V

Que parmi les nations européennes
de nos jours le pouvoir souverain s'accroît,
quoique les souverains
soient moins stables

Si l'on vient à réfléchir sur ce qui précède, on sera surpris et effrayé de voir comment, en
Europe, tout semble concourir à accroître indéfiniment les prérogatives du pouvoir central et
à rendre chaque jour l'existence individuelle plus faible, plus subordonnée et plus précaire.

Les nations démocratiques de l'Europe ont toutes les tendances générales et permanentes
qui portent les Américains vers la centralisation des pouvoirs, et, de plus, elles sont soumises
à une multitude de causes secondaires et accidentelles que les Américains ne connaissent
point. On dirait que chaque pas qu'elles font vers l'égalité les rapproche du despotisme.

Il suffit de jeter les yeux autour de nous et sur nous-mêmes pour s'en convaincre.

Durant les siècles aristocratiques qui ont précédé le nôtre, les souverains de l'Europe
avaient été privés ou s'étaient dessaisis de plusieurs des droits inhérents à leur pouvoir. Il n'y
a pas encore cent ans que, chez la plupart des nations européennes, il se rencontrait des
particuliers ou des corps presque indépendants qui administraient la justice, levaient et
entretenaient des soldats, percevaient des impôts, et souvent même faisaient ou expliquaient
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la loi. l'État a partout repris pour lui seul ces attributs naturels de la puissance souveraine;
dans tout ce qui a rapport au gouvernement, il ne souffre plus d'intermédiaire entre lui et les
citoyens, et il les dirige par lui-même dans les affaires générales. Je suis bien loin de blâmer
cette concentration des pouvoirs; je me borne à la montrer.

A la même époque, il existait en Europe un grand nombre de pouvoirs secondaires qui
représentaient des intérêts locaux et administraient les affaires locales. La plupart de ces
autorités locales ont déjà disparu; toutes tendent à disparaître ou à tomber dans la
dépendance. D'un bout de l'Europe les privilèges des seigneurs, les libertés des villes, les
administrations provinciales, sont détruites ou vont l'être.

L'Europe a éprouvé, depuis un demi-siècle, beaucoup de révolutions et contre-
révolutions qui l'ont remuée en sens contraire. Mais tous ces mouvements se ressemblent en
un point: tous ont ébranlé ou détruit les pouvoirs secondaires. Des privilèges locaux que la
nation française n'avait pas abolis dans les pays conquis par elle ont achevé de succomber
sous les efforts des princes qui l'ont vaincue. Ces princes ont rejeté toutes les nouveautés que
la révolution avait créées chez eux, excepté la centralisation: c’est la seule chose qu'ils aient
consenti à tenir d'elle.

Ce que je veux remarquer, c’est que tous ces droits divers qui ont été arrachés
successivement, de notre temps, à des classes, à des corporations, à des hommes, n'ont point
servi à élever sur une base plus démocratique de nouveaux pouvoirs secondaires, mais se
sont concentrés de toutes parts dans les mains du souverain. Partout l'État arrive de plus en
plus à diriger par lui-même les moindres citoyens et à conduire seul chacun d'eux dans les
moindres affaires 1.

Presque tous les établissements charitables de l'ancienne Europe étaient dans les mains
de particuliers ou de corporations; ils sont tous tombés plus ou moins sous la dépendance du
souverain, et, dans plusieurs pays, ils sont régis par lui. C'est l'État qui a entrepris presque
seul de donner du pain à ceux qui ont faim, des secours et un asile aux malades, du travail
aux oisifs, il s'est fait le réparateur presque unique de toutes les misères.

L'éducation, aussi bien que la charité, est devenue, chez la plupart des peuples de nos
jours, une affaire nationale. l'État reçoit et souvent prend l'enfant des bras de sa mère pour le
confier à ses agents; c'est lui qui se charge d'inspirer à chaque génération des sentiments, et

                                                  
1 Cet affaiblissement graduel de l'individu en face de la société se manifeste de mille manières. Je citerai

entre autres ce qui -à rapport aux testaments. Dans les pays aristocratiques, on professe d'ordinaire un
profond respect pour la dernière volonté des hommes. Cela allait même quelquefois, chez les anciens
peuples de l'Europe, jusqu'à la superstition: le pouvoir social, loin de gêner les caprices du mourant, prêtait
aux moindres d'entre eux sa force; il lui assurait une puissance perpétuelle.

Quand tous les vivants sont faibles, la volonté des morts est moins respectée. On lui trace un cercle
très étroit, et, si elle vient à en sortir, le souverain l'annule ou la contrôle. Au Moyen Âge, le pouvoir de
tester n'avait, pour ainsi dire, point de bornes. Chez les Français de nos jours, on ne saurait distribuer son
patrimoine entre ses enfants, sans que l'État intervienne. Après avoir régenté la vie entière, il veut encore
en régler le dernier acte.
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de lui fournir des idées. L'uniformité règne dans les études comme dans tout le reste; la
diversité comme la liberté en disparaissent chaque jour.

Je ne crains pas non plus d'avancer que, chez presque toutes les nations chrétiennes de
nos jours, les catholiques aussi bien que les protestantes, la religion est menacée de tomber
dans les mains du gouvernement. Ce n'est pas que les souverains se montrent fort jaloux de
fixer eux-mêmes le dogme; mais ils s'emparent de plus en plus des volontés de celui qui
l'explique: ils ôtent au clergé ses propriétés, lui assignent un salaire, détournent et utilisent à
leur seul profit l'influence que le prêtre possède; ils en font un de leurs fonctionnaires et
souvent un de leurs serviteurs, et ils pénètrent avec lui jusqu'au plus profond de l'âme de
chaque homme 1.

Mais ce n'est encore là qu'un côté du tableau.

Non seulement le pouvoir du souverain s'est étendu, comme nous venons de le voir, dans
la sphère entière des anciens pouvoirs; celle-ci ne suffit plus pour le contenir; il la déborde
de toutes parts et va se répandre sur le domaine que s'était réservé jusqu'ici l'indépendance
individuelle. Une multitude d'actions qui échappaient jadis entièrement au contrôle de la
société y ont été soumises de nos jours, et leur nombre s'accroît sans cesse.

Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d'ordinaire à diriger et à
surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec l'intérêt national;
il les abandonnait volontiers à leur libre arbitre en tout le reste. Chez ces peuples, le
gouvernement semblait oublier souvent qu'il est un point où les fautes et les misères des
individus compromettent le bien-être universel, et qu'empêcher la ruine d'un particulier doit
quelquefois être une affaire publique.

Les nations démocratiques de notre temps penchent vers un excès contraire.

Il est évident que la plupart de nos princes ne veulent pas seulement diriger le peuple tout
entier; on dirait qu'ils se jugent responsables des actions et de la destinée individuelle de
leurs sujets, qu'ils ont entrepris de conduire et d'éclairer chacun d'eux dans les différents
actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-même.

De leur côté, les particuliers envisagent de plus en plus le pouvoir social sous le même
jour; dans tous leurs besoins, ils l'appellent à leur aide, et ils attachent à tout moment sur lui
leurs regards comme sur un précepteur ou sur un guide.

J'affirme qu'il n'y a pas de pays en Europe où l'administration publique ne soit devenue
non seulement plus centralisée, mais plus inquisitive et plus détaillée; partout elle pénètre

                                                  
1 À mesure que les attributions du pouvoir central augmentent, le nombre des fonctionnaires qui le

représentent s'accroît. Ils forment une nation dans chaque nation, et, comme le gouvernement leur prête sa
stabilité, ils remplacent de plus en plus chez chacune d'elles l'aristocratie. Presque partout, en Europe, le
souverain domine de deux manières: il mène une partie des citoyens par la crainte qu'ils éprouvent de ses
agents, et l'autre par l'espérance qu'ils conçoivent de devenir ses agents.
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plus avant que jadis dans les affaires privées; elle règle à sa manière plus d'actions, et des
actions plus petites, et elle s'établit davantage tous les jours, à côté, autour et au-dessus de
chaque individu, pour l'assister, le conseiller et le contraindre.

jadis, le souverain vivait du revenu de ses terres ou du produit des taxes. Il n'en est plus
de même aujourd'hui que ses besoins ont crû avec sa puissance. Dans les mêmes
circonstances où jadis un prince établissait un nouvel impôt, on a recours aujourd'hui à un
emprunt. Peu à peu l'État devient ainsi le débiteur de la plupart des riches, et il centralise
dans ses mains les plus grands capitaux.

Il attire les moindres d'une autre manière.

À mesure que les hommes se mêlent et que les conditions s'égalisent, le pauvre a plus de
ressources, de lumières et de désirs. Il conçoit l'idée d'améliorer son sort, et il cherche a y
parvenir par l'épargne. L'épargne fait donc naître, chaque jour, un nombre infini de petits
capitaux, fruits lents et successifs du travail; ils s'accroissent sans cesse. Mais le plus grand
nombre resteraient improductifs, S'ils demeuraient épars. Cela a donné naissance à une
institution philanthropique qui deviendra bientôt, si je ne me trompe, une de nos plus grandes
institutions politiques. Des hommes charitables ont conçu la pensée de recueillir l'épargne du
pauvre et d'en utiliser le produit. Dans quelques pays, ces associations bienfaisantes sont
restées entièrement distinctes de l'État; mais, dans presque tous, elles tendent visiblement à
se confondre avec lui, et il y en a même quelques-unes où le gouvernement les a remplacées
et où il a entrepris la tâche immense de centraliser dans un seul lieu et de faire valoir par ses
seules mains l'épargne journalière de plusieurs millions de travailleurs.

Ainsi, l'État attire à lui l'argent des riches par l'emprunt, et par les caisses d'épargne il
dispose à son gré des deniers du pauvre. Près de lui et dans ses mains, les richesses du pays
accourent sans cesse; elles s'y accumulent d'autant plus que l'égalité des conditions devient
plus grande; car, chez une nation démocratique, il n'y a que l'État qui inspire de la confiance
aux particuliers, parce qu'il n'y a que lui seul qui leur paraisse avoir quelque force et quelque
durée 1.

Ainsi le souverain ne se borne pas à diriger la fortune publique; il s'introduit encore dans
les fortunes privées; il est le chef de chaque citoyen et souvent son maître, et, de plus, il se
fait son intendant et son caissier.

Non seulement le pouvoir central remplit seul la sphère entière des anciens pouvoirs,
l'étend et la dépasse, mais il s'y meut avec plus d'agilité, de force et d'indépendance qu'il ne
faisait jadis.

                                                  
1 D'une part, le goût du bien-être augmente sans cesse, et le gouvernement s'empare de plus en plus de toutes

les sources du bien-être. Les hommes vont donc par deux chemins divers vers la servitude. Le goût du
bien-être les détourne de se mêler du gouvernement, et l'amour du bien-être les met dans une dépendance
de plus en plus étroite des gouvernants.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 313

Tous les gouvernements de l'Europe ont prodigieusement perfectionné, de notre temps, la
science administrative; ils font plus de choses, et ils font chaque chose avec plus d'ordre, de
rapidité et moins de frais; ils semblent s'enrichir sans cesse de toutes les lumières qu'ils ont
enlevées aux particuliers. Chaque jour, les princes de l'Europe tiennent leurs délégués dans
une dépendance plus étroite, et ils inventent des méthodes nouvelles pour les diriger de plus
près et les surveiller avec moins de peine. Ce n'est point assez pour eux de conduire toutes
les affaires par leurs agents, ils entreprennent de diriger la conduite de leurs agents dans
toutes leurs affaires; de sorte que l'administration publique ne dépend pas seulement du
même pouvoir; elle se resserre de plus en plus dans un même lieu et se concentre dans moins
de mains. Le gouvernement centralise son action en même temps qu'il accroît ses
prérogatives: double cause de force.

Quand on examine la constitution qu'avait jadis le pouvoir judiciaire chez la plupart des
nations de l'Europe, deux choses frappent: l'indépendance de ce pouvoir et l'étendue de ses
attributions.

Non seulement les cours de justice décidaient presque toutes les querelles entre
particuliers; dans un grand nombre de cas, elles servaient d'arbitres entre chaque individu et
l'État.

Je ne veux point parler ici des attributions politiques et administratives que les tribunaux
avaient usurpées en quelques pays, mais des attributions judiciaires qu'ils possédaient dans
tous. Chez tous les Peuples d'Europe, il y avait et il y a encore beaucoup de droits
individuels, se rattachant la plupart au droit général de propriété, qui ,étaient placés sous la
sauvegarde du juge et que l'État ne pouvait violer sans la permission de celui-ci.

C'est ce pouvoir semi-politique qui distinguait principalement les tribunaux de l'Europe
de tous les autres; car tous les peuples ont eu des juges, mais tous n'ont point donné aux
juges les mêmes privilèges.

Si l'on examine maintenant ce qui se passe chez les nations démocratiques de l'Europe
qu'on appelle libres, aussi bien que chez les autres, on voit que, de toutes parts, à côté de ces
tribunaux, il s'en crée d'autres plus dépendants, dont l'objet particulier est de décider
exceptionnellement les questions litigieuses qui peuvent s'élever entre l'administration
publique et les citoyens. On laisse à l'ancien pouvoir judiciaire son indépendance, mais on
resserre sa juridiction, et l'on tend, de plus en plus, à n'en faire qu'un arbitre entre des intérêts
particuliers.

Le nombre de ces tribunaux spéciaux augmente sans cesse, et leurs attributions croissent.
Le gouvernement échappe donc chaque jour davantage à l'obligation de faire sanctionner par
un autre pouvoir ses volontés et ses droits. Ne pouvant se passer de juges, il veut, du moins,
choisir lui-même ses juges et les tenir toujours dans sa main, c'est-à-dire que, entre lui et les
particuliers, il place encore l'image de la justice plutôt que la justice elle-même.
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Ainsi, il ne suffit point à l'État d'attirer à lui toutes les affaires, il arrive encore, de plus en
plus, à les décider toutes par lui-même sans contrôle et sans recours 1.

Il y a chez les nations modernes de l'Europe une grande cause qui, indépendamment de
toutes celles que je viens d'indiquer, contribue sans cesse à étendre l'action du souverain ou a
augmenter ses prérogatives; on n'y a pas assez pris garde. Cette cause est le développement
de l'industrie, que les progrès de l'égalité favorisent.

L'industrie agglomère d'ordinaire une multitude d'hommes dans le même lieu; elle établit
entre eux des rapports nouveaux et compliqués. Elle les expose à de grandes et subites
alternatives d'abondance et de misère, durant lesquelles la tranquillité publique est menacée.
Il peut arriver enfin que ces travaux compromettent la santé et même la vie de ceux qui en
profitent ou de ceux qui s'y livrent. Ainsi, la classe industrielle a plus besoin d'être
réglementée, surveillée et contenue que les autres classes, et il est naturel que les attributions
du gouvernement croissent avec elle.

Cette vérité est généralement applicable; mais voici ce qui se rapporte plus parti-
culièrement aux nations de l'Europe.

Dans les siècles qui ont précédé ceux où nous vivons, l'aristocratie possédait le sol et
était en état de le défendre. La propriété immobilière fut donc environnée de garanties, et ses
possesseurs jouirent d'une grande indépendance. Cela créa des lois et des habitudes qui se
sont perpétuées, malgré la division des terres et la ruine des nobles; et, de nos jours, les
propriétaires fonciers et les agriculteurs sont encore de tous les citoyens ceux qui échappent
le plus aisément au contrôle du pouvoir social.

Dans ces mêmes siècles aristocratiques, où se trouvent toutes les sources de notre
histoire, la propriété mobilière avait peu d'importance et ses possesseurs étaient méprisés et
faibles; les industriels formaient une classe exceptionnelle au milieu du monde
aristocratique. Comme ils n'avaient point de patronage assuré, ils n'étaient point protégés, et
souvent ils ne pouvaient se protéger eux-mêmes.

Il entra donc dans les habitudes de considérer la propriété industrielle comme un bien
d'une nature particulière, qui ne méritait point les mêmes égards et qui ne devait pas obtenir
les mêmes garanties que la propriété en général, et les industriels comme une petite classe à
part dans l'ordre social, dont l'indépendance avait peu de valeur et qu'il convenait
d'abandonner à la passion réglementaire des princes. Si l'on ouvre, en effet, les codes du
Moyen Age, on est étonné de voir comment, dans ces siècles d'indépendance individuelle,
l'industrie était sans cesse réglementée par les rois, jusque dans ses moindres détails; sur ce
point, la centralisation est aussi active et aussi détaillée qu'elle saurait l'être.

                                                  
1 On fait à ce sujet en France un singulier sophisme. Lorsqu'il vient à naître un procès entre l'administration

et un particulier, on refuse d'en soumettre l'examen au juge ordinaire, afin, dit-on, de ne point mêler le
pouvoir administratif et le pouvoir judiciaire. Comme si ce n'était pas mêler ces deux pouvoirs, et les mêler
de la façon la plus périlleuse et la plus tyrannique, que de revêtir le gouvernement du droit de juger et
d'administrer tout à la fois.
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Depuis ce temps, une grande révolution a eu lieu dans le monde; la propriété industrielle,
qui n'était qu'un germe, s'est développée, elle couvre l'Europe; la classe industrielle s'est
étendue, elle s'est enrichie des débris de toutes les autres; elle a crû en nombre, en
importance, en richesse; elle croît sans cesse; presque tous ceux qui n'en font pas partie s'y
rattachent, du moins par quelque endroit; après avoir été la classe exceptionnelle, elle
menace de devenir la classe principale, et, pour ainsi dire, la classe unique; cependant les
idées et les habitudes politiques que jadis elle avait fait naître sont demeurées. Ces idées et
ces habitudes n'ont point changé, parce qu'elles sont vieilles, et ensuite parce qu'elles se
trouvent en parfaite harmonie avec les idées nouvelles et les habitudes générales des hommes
de nos jours.

La propriété industrielle n'augmente donc point ses droits avec son importance. La classe
industrielle ne devient pas moins dépendante en devenant plus nombreuse; mais on dirait, au
contraire, qu'elle apporte le despotisme dans son sein et qu'il s'étend naturellement à mesure
qu'elle se développe 1.

En proportion que la nation devient plus industrielle, elle sent un plus grand besoin de
routes, de canaux, de ports et autres travaux d'une nature semi-publique, qui facilitent
l'acquisition des richesses, et en proportion qu'elle est plus démocratique, les particuliers
éprouvent plus de difficulté à exécuter de pareils travaux, et l'État plus de facilité à les faire.
Je ne crains pas d'affirmer que la tendance manifeste de tous les souverains de notre temps
est de se charger seuls de l'exécution de pareilles entreprises; par là, ils resserrent chaque
jour les populations dans une plus étroite dépendance.

D'autre part, à mesure que la puissance de l'État s'accroît et que ses besoins augmentent,
il consomme lui-même une quantité toujours plus grande de produits industriels, qu'il
fabrique d'ordinaire dans ses arsenaux et ses manufactures. C'est ainsi que, dans chaque
royaume, le souverain devient le plus grand des industriels; il attire et retient à son service un
nombre prodigieux d'ingénieurs, d'architectes, de mécaniciens et d'artisans.

                                                  
1 Je citerai à l'appui de ceci quelques faits. C'est dans les mines que se trouvent les sources naturelles de la

richesse industrielle. À mesure que l'industrie s'est développée en Europe, que le produit des crimes est
devenu un intérêt plus général et leur bonne exploitation plus difficile par la division des biens que l'égalité
amène, la plupart des souverains ont réclamé le droit de posséder le fonds des mines et d'en surveiller les
travaux; ce qui ne s'était point vu pour les propriétés d'une autre espèce.

Les mines, qui étaient des propriétés individuelles soumises aux mêmes obligations et pourvues des
mêmes garanties que les autres biens immobiliers, sont ainsi tombées dans le domaine public. C'est l'État
qui les exploite ou qui les concède; les propriétaires sont transformés en usagers; ils tiennent leurs droits de
l'État, et, de plus, l'État revendique presque partout le pouvoir de les diriger; il leur trace des règles, leur
impose des méthodes, les soumet à une surveillance habituelle, et, s'ils lui résistent, un tribunal
administratif les dépossède; et l'administration publique transporte à d'autres leurs privilèges; de sorte que
le gouvernement ne possède pas seulement les mines, il tient tous les mineurs sous sa main.

Cependant, à mesure que l'industrie se développe, l'exploitation des anciennes mines augmente. On en
ouvre de nouvelles. La population des mines s'étend et grandit. Chaque jour, les souverains étendent sous
nos pieds leur domaine et le peuplent de leurs serviteurs.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 316

Il n'est pas seulement le premier des industriels, il tend de plus en plus à se rendre le chef
ou plutôt le maître de tous les autres.

Comme les citoyens sont devenus plus faibles en devenant plus égaux, ils ne peuvent rien
faire en industrie sans s'associer; or, la puissance publique veut naturellement placer ces
associations sous son contrôle.

Il faut reconnaître que ces sortes d'êtres collectifs qu'on nomme associations sont plus
forts et plus redoutables qu'un simple individu ne saurait l'être, et qu'ils ont moins que ceux-
ci la responsabilité de leurs propres actes, d'où il résulte qu'il semble raisonnable de laisser à
chacune d'elles une indépendance moins grande de la puissance sociale qu'on ne le ferait
pour un particulier.

Les souverains ont d'autant plus de pente à agir ainsi que leurs goûts les y convient. Chez
les Peuples démocratiques, il n'y a que par l'association que la résistance des citoyens au
pouvoir central puisse se produire; aussi ce dernier ne voit-il jamais qu'avec défaveur les
associations qui ne sont pas sous sa main; et ce qui est fort digne de remarque, c’est que,
chez ces peuples démocratiques, les citoyens envisagent souvent ces mêmes associations,
dont ils ont tant besoin, avec un sentiment secret de crainte et de jalousie qui les empêche de
les défendre. La puissance et la durée de ces petites sociétés particulières, au milieu de la
faiblesse et de l'instabilité générale, les étonnent et les inquiètent, et ils ne sont pas éloignés
de considérer comme de dangereux privilèges le libre emploi que fait chacune d'elles de ses
facultés naturelles.

Toutes ces associations qui naissent de nos jours sont d'ailleurs autant de personnes
nouvelles, dont le temps n'a pas consacré les droits et qui entrent dans le monde à une
époque où l'idée des droits particuliers est faible, et où le pouvoir social est sans limites; il
n'est pas surprenant qu'elles perdent leur liberté en naissant.

Chez tous les peuples de l'Europe, il y a certaines associations qui ne peuvent se former
qu'après que l'État a examiné leurs statuts et autorisé leur existence. Chez plusieurs, on fait
des efforts pour étendre à toutes les associations cette règle. On voit aisément où mènerait le
succès d'une pareille entreprise.

Si une fois le souverain avait le droit général d'autoriser à certaines conditions les
associations de toute espèce, il ne tarderait pas à réclamer celui de les surveiller et de les
diriger, afin qu'elles ne puissent pas s'écarter de la règle qu'il leur aurait imposée. De cette
manière, l'État, après avoir mis dans sa dépendance tous ceux qui ont envie de s'associer, y
mettrait encore tous ceux qui se sont associés, c'est-à-dire presque tous les hommes qui
vivent de nos jours.

Les souverains s'approprient ainsi de plus en plus et mettent à leur usage la plus grande
partie de cette force nouvelle que l'industrie crée de notre temps dans le monde. L'industrie
nous mène, et ils la mènent,
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J'attache tant d'importance à tout ce que je viens de dire, que je suis tourmenté de la peur
d'avoir nui à ma pensée en voulant mieux la rendre.

Si donc le lecteur trouve que les exemples cités à l'appui de mes paroles sont insuffisants
ou mal choisis; s'il pense que j'ai exagéré en quelque endroit les progrès du pouvoir social, et
qu'au contraire j'ai restreint outre mesure la sphère où se meut encore l'indépendance
individuelle, je le supplie d'abandonner un moment le livre et de considérer à son tour par
lui-même les objets que j'avais entrepris de lui montrer. Qu'il examine attentivement ce qui
se passe chaque jour parmi nous et hors de nous; qu'il interroge ses voisins; qu'il se
contemple enfin lui-même; je suis bien trompé s'il n'arrive sans guide, et par d'autres
chemins, au point où j'ai voulu le conduire.

Il s'apercevra que, pendant le demi-siècle qui vient de s'écouler, la centralisation a crû
partout de mille façons différentes. Les guerres, les révolutions, les conquêtes ont servi à son
développement; tous les hommes ont travaillé à l'accroître. Pendant cette même période,
durant laquelle ils se sont succédé avec une rapidité prodigieuse à la tête des affaires, leurs
idées, leurs intérêts, leurs passions ont varié à l'infini; mais tous ont voulu centraliser en
quelques manières. L'instinct de la centralisation a été comme le seul point immobile au
milieu de la mobilité singulière de leur existence et de leurs pensées.

Et, lorsque le lecteur, ayant examiné ce détail des affaires humaines, voudra en
embrasser dans son ensemble le vaste tableau, il restera étonné.

D'un côté, les plus fermes dynasties sont ébranlées ou détruites; de toutes parts les
peuples échappent violemment à l'empire de leurs lois; ils détruisent ou limitent l'autorité de
leurs seigneurs ou de leurs princes; toutes les nations qui ne sont point en révolution
paraissent du moins inquiètes et frémissantes; un même esprit de révolte les anime. Et, de
l'autre, dans ce même temps d'anarchie et chez ces mêmes peuples si indociles, le pouvoir
social accroît sans cesse ses prérogatives; il devient plus centralisé, plus entreprenant, plus
absolu, plus étendu. Les citoyens tombent à chaque instant sous le contrôle de
l'administration publique; ils sont entraînés insensiblement, et comme à leur insu, à lui
sacrifier tous les jours quelques nouvelles parties de leur indépendance individuelle, et ces
mêmes hommes qui de temps à autre renversent un trône et foulent aux pieds des rois, se
plient de plus en plus, sans résistance, aux moindres volontés d'un commis.

Ainsi donc, deux révolutions semblent s'opérer de nos jours, en sens contraire: l'une
affaiblit continuellement le pouvoir, et l'autre le renforce sans cesse: à aucune autre époque
de notre histoire il n'a paru si faible ni si fort.

Mais, quand on vient enfin à considérer de plus près l'état du monde, on voit que ces
deux révolutions sont intimement liées l'une à l'autre, qu'elles partent de la même source, et
qu'après avoir eu un cours divers, elles conduisent enfin les hommes au même lieu.

Je ne craindrai pas encore de répéter une dernière fois ce que j'ai déjà dit ou indiqué dans
plusieurs endroits de ce livre: il faut bien prendre garde de confondre le fait même de
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l'égalité avec la révolution qui achève de l'introduire dans l'état social et dans les lois; c’est là
que se trouve la raison de presque tous les phénomènes qui nous étonnent.

Tous les anciens pouvoirs politiques de l'Europe, les plus grands aussi bien que les
moindres, ont été fondés dans des siècles d'aristocratie, et ils représentaient ou défendaient
plus ou moins le principe de l'inégalité et du privilège. Pour faire prévaloir dans le
gouvernement les besoins et les intérêts nouveaux que suggérait l'égalité croissante, il a donc
fallu aux hommes de nos jours renverser ou contraindre les anciens pouvoirs. Cela les a
conduits à faire des révolutions, et a inspire a un grand nombre d'entre eux ce goût sauvage
du désordre et de l'indépendance que toutes les révolutions, quel que soit leur objet, font
toujours naître.

Je ne crois pas qu'il y ait une seule contrée en Europe où le développement de l'égalité
n'ait point été précédé ou suivi de quelques changements violents dans l'état de la propriété et
des personnes, et presque tous ces changements ont été accompagnés de beaucoup d'anarchie
et de licence, parce qu'ils étaient faits par la portion la moins policée de la nation contre celle
qui l'était le plus.

De là sont sorties les deux tendances contraires que j'ai précédemment montrées. Tant
que la révolution démocratique était dans sa chaleur, les hommes occupés à détruire les
anciens pouvoirs aristocratiques qui combattaient contre elle se montraient animés d'un
grand esprit d'indépendance, et, à mesure que la victoire de l'égalité devenait plus complète,
ils s'abandonnaient peu à peu aux instincts naturels que cette même égalité fait naître, et ils
renforçaient et centralisaient le pouvoir social. Ils avaient voulu être libres pour pouvoir se
faire égaux, et, à mesure que l'égalité s'établissait davantage à l'aide de la liberté, elle leur
rendait la liberté plus difficile.

Ces deux états n'ont pas toujours été successifs. Nos pères ont fait voir comment un
peuple pouvait organiser une immense tyrannie dans son sein au moment même où il
échappait à l'autorité des nobles et bravait la puissance de tous les rois, enseignant à la fois
au monde la manière de conquérir son indépendance et de la perdre.

Les hommes de notre temps s'aperçoivent que les anciens pouvoirs s'écroulent de toutes
parts; ils voient toutes les anciennes influences qui meurent, toutes les anciennes barrières
qui tombent; cela trouble le jugement des plus habiles; ils ne font attention qu'à la prodi-
gieuse révolution qui s'opère sous leurs yeux, et ils croient que le genre humain va tomber
pour jamais en anarchie. S'ils songeaient aux conséquences finales de cette révolution, ils
concevraient peut-être d'autres craintes.

Pour moi, je ne me fie point, je le confesse, à l'esprit de liberté qui semble animer mes
contemporains; je vois bien que les nations de nos jours sont turbulentes; mais je ne
découvre pas clairement qu'elles soient libérales, et je redoute qu'au sortir de ces agitations
qui font vaciller tous les trônes, les souverains ne se trouvent plus puissants qu'ils ne l'ont
été.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE VI

Quelle espèce de despotisme les nations
démocratiques ont à craindre

J'avais remarqué durant mon séjour aux États-Unis qu'un état social démocratique
semblable à celui des Américains pourrait offrir des facilités singulières à l'établissement du
despotisme, et j'avais vu à mon retour en Europe combien la plupart de nos princes s'étaient
déjà servis des idées, des sentiments et des besoins que ce même état social faisait naître,
pour étendre le cercle de leur pouvoir.

Cela me conduisit à croire que les nations chrétiennes finiraient peut-être par subir
quelque oppression pareille à celle qui pesa jadis sur plusieurs des peuples de l'Antiquité.

Un examen plus détaillé du sujet et cinq ans de méditations nouvelles n'ont point diminué
mes craintes, mais ils en ont changé l'objet.

On n'a jamais vu dans les siècles passés de souverain si absolu et si puissant qui ait
entrepris d'administrer par lui-même, et sans les secours de pouvoirs secondaires, toutes les
parties d'un grand empire; il n'y en a point qui ait tenté d'assujettir indistinctement tous ses
sujets aux détails d'une règle uniforme, ni qui soit descendu à côté de chacun d'eux pour le
régenter et le conduire. L'idée d'une pareille entreprise ne s'était jamais présentée à l'esprit
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humain, et, s'il était arrivé à un homme de la concevoir, l'insuffisance des lumières,
l'imperfection des procédés administratifs, et surtout les obstacles naturels que suscitait
l'inégalité des conditions l'auraient bientôt arrêté dans l'exécution d'un si vaste dessein.

On voit qu'au temps de la plus grande puissance des Césars, les différents peuples qui
habitaient le monde romain avaient encore conservé des coutumes et des mœurs diverses:
quoique soumises au même monarque, la plupart des provinces étaient administrées à part;
elles étaient remplies de municipalités puissantes et actives, et, quoique tout le gouvernement
de l'empire fût concentré dans les seules mains de l'empereur, et qu'il restât toujours, au
besoin, l'arbitre de toutes choses, les détails de la vie sociale et de l'existence individuelle
échappaient d'ordinaire à son contrôle.

Les empereurs possédaient, il est vrai, un pouvoir immense et sans contrepoids, qui leur
permettait de se livrer librement à la bizarrerie de leurs penchants et d'employer à les
satisfaire la force entière de l'État; il leur est arrivé souvent d'abuser de ce pouvoir pour
enlever arbitrairement à un citoyen ses biens ou sa vie: leur tyrannie pesait prodigieusement
sur quelques-uns; mais elle ne s'étendait pas sur un grand nombre; elle s'attachait à quelques
grands objets principaux, et négligeait le reste; elle était violente et restreinte.

Il semble que, si le despotisme venait à s'établir chez les nations démocratiques de nos
jours, il aurait d'autres caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les
hommes sans les tourmenter.

Je ne doute pas que, dans des siècles de lumières et d'égalité comme les nôtres, les
souverains ne parvinssent plus aisément à réunir tous les pouvoirs publics dans leurs seules
mains, et à pénétrer plus habituellement et plus profondément dans le cercle des intérêts
privés, que n'a jamais pu le faire aucun de ceux de l'Antiquité. Mais cette même égalité, qui
facilite le despotisme, le tempéré; nous avons vu comment, à mesure que les hommes sont
plus semblables et plus égaux, les mœurs publiques deviennent plus humaines et plus
douces; quand aucun citoyen n'a un grand pouvoir ni de grandes richesses, la tyrannie
manque, en quelque sorte, d'occasion et de théâtre. Toutes les fortunes étant médiocres, les
passions sont naturellement contenues, l'imagination bornée, les plaisirs simples. Cette
modération universelle modère le souverain lui-même et arrête dans de certaines limites
l'élan désordonné de ses désirs.

Indépendamment de ces raisons puisées dans la nature même de l'état social, je pourrais
en ajouter beaucoup d'autres que je prendrais en dehors de mon sujet; mais je veux me tenir
dans les bornes que je me suis posées.

Les gouvernements démocratiques pourront devenir violents et même cruels dans
certains moments de grande effervescence et de grands périls; mais ces crises seront rares et
passagères.

Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, à la mollesse de leurs
mœurs, à l'étendue de leurs lumières, à la pureté de leur religion, à la douceur de leur morale,



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 321

à leurs habitudes laborieuses et rangées, à la retenue qu'ils conservent presque tous dans le
vice comme dans la vertu, je ne crains pas qu'ils rencontrent dans leurs chefs des tyrans, mais
plutôt des tuteurs.

Je pense donc que l'espèce d'oppression, dont les peuples démocratiques sont menacés ne
ressemblera à rien de ce qui l'a précédée dans le monde; nos contemporains ne sauraient en
trouver l'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui
reproduise exactement l'idée que je m'en forme et la renferme; les anciens mots de
despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de
la définir, puisque je ne peux la nommer.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le
monde: je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme.
Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres: ses enfants
et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine; quant au demeurant de ses
concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas; il les touche et ne les sent point; il
n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du
moins qu'il n'a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer
leur jouissance et de veiller sut leur sort. il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il
ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les
hommes à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans
l'enfance; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il
travaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre; il
pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs.
principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages, que
ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?

C'est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l'emploi du libre arbitre; qu'il
renferme l'action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque
citoyen jusqu'à l'usage de lui-même. L'égalité a préparé les hommes à toutes ces choses : elle
les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait.

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l'avoir
pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière; il en couvre la surface
d'un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les
esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour
dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige; il force
rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu'on agisse; il ne détruit point, il empêche
de naître; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit
enfin chaque nation a n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le
gouvernement est le berger.
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J'ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de
faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec quelques-unes des
formes extérieures de la liberté, et qu'il ne lui serait pas impossible de s'établir à l'ombre
même de la souveraineté du peuple.

Nos contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies: ils sentent
le besoin d'être conduits et l'envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l'un ni l'autre de ces
instincts contraires, ils s'efforcent de les satisfaire à la fois tous les deux. Ils imaginent un
pouvoir unique, tutélaire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent la
centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur donne quelque relâche. Ils se consolent
d'être en tutelle, en songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Chaque individu
souffre qu'on l'attache, parce qu'il voit que ce n'est pas un homme ni une classe, mais le
peuple lui-même, qui tient le bout de la chaîne.

Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur
maître, et y rentrent.

Il y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s'accommodent très aisément de cette espèce
de compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent
avoir assez garanti la liberté des individus, quand c'est au pouvoir national qu'ils la livrent.
Cela ne me suffit point. La nature du maître m'importe bien moins que l'obéissance.

Je ne nierai pas cependant qu'une constitution semblable ne soit infiniment préférable à
celle qui, après avoir concentré tous les pouvoirs, les déposerait dans les mains d'un homme
ou d'un corps irresponsable. De toutes les différentes formes que le despotisme démocratique
pourrait prendre, celle-ci serait assurément la pire.

Lorsque le souverain est électif ou surveillé de près par une législature réellement
élective et indépendante, l'oppression qu'il fait subir aux individus est quelquefois plus
grande; mais elle est toujours moins dégradante parce que chaque citoyen, alors qu'on le
gêne et qu'on le réduit à l'impuissance, peut encore se figurer qu'en obéissant il ne se soumet
qu'à lui-même, et que c’est à l'une de ses volontés qu'il sacrifie toutes les autres.

Je comprends également que, quand le souverain représente la nation et dépend d'elle, les
forces et les droits qu'on enlève à chaque citoyen ne servent pas seulement au chef de l'État,
mais profitent à l'État lui même, et que les particuliers retirent quelque fruit du sacrifice
qu'ils ont fait au public de leur indépendance.

Créer une représentation nationale dans un pays très centralisé, c’est donc diminuer le
mal que l'extrême centralisation peut produire, mais ce n'est pas le détruire.

Je vois bien que, de cette manière, on conserve l'intervention individuelle dans les plus
importantes affaires; mais on ne la supprime pas moins dans les petites et les particulières.
L'on oublie que c’est surtout dans le détail qu'il est dangereux d'asservir les hommes. Je



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 323

serais, pour ma part, porte a croire la liberté moins nécessaire dans les grandes choses que
dans les moindres, si je pensais qu'on pût jamais être assuré de l'une sans posséder l'autre.

La sujétion dans les petites affaires se manifeste tous les jours et se fait sentir
indistinctement à tous les citoyens. Elle ne les désespère point; mais elle les contrarie sans
cesse et elle les porte à renoncer à l'usage de leur volonté. Elle éteint ainsi peu à peu leur
esprit et énerve leur âme, tandis que l'obéissance, qui n'est due que dans un petit nombre de
circonstances très graves, mais très rares, ne montre la servitude que de loin en loin et ne la
fait peser que sur certains hommes. En vain chargerez-vous ces mêmes citoyens, que vous
avez rendus si dépendants du pouvoir central, de choisir de temps à autre les représentants de
ce pouvoir; cet usage si important, mais si court et si rare, de leur libre arbitre, n'empêchera
pas qu'ils ne perdent peu à peu la faculté de penser de sentir et d'agir par eux-mêmes, et qu'ils
ne tombent ainsi graduellement au-dessous du niveau de l'humanité.

J'ajoute qu'ils deviendront bientôt incapables d'exercer le grand et unique privilège qui
leur reste. Les peuples démocratiques qui ont introduit la liberté dans la sphère politique, en
même temps qu'ils accroissaient le despotisme dans la sphère administrative, ont été conduits
à des singularités bien étranges. Faut-il mener les petites affaires où le simple bon sens peut
suffire, ils estiment que les citoyens en sont incapables; s'agit-il du gouvernement de tout
l'État, ils confient à ces citoyens d'immenses prérogatives; ils en font alternativement les
jouets du souverain et ses maîtres, plus que des rois et moins que des hommes. Après avoir
épuisé tous les différents systèmes d'élection, sans en trouver un qui leur convienne, ils
s'étonnent et cherchent encore; comme si le mal qu'ils remarquent ne tenait pas à la
constitution du pays bien plus qu'à celle du corps électoral.

Il est, en effet, difficile de concevoir comment des hommes qui ont entièrement renoncé
à l'habitude de se diriger eux-mêmes pourraient réussir à bien choisir ceux qui doivent les
conduire; et l'on ne fera point croire qu'un gouvernement libéral, énergique et sage, puisse
jamais sortir des suffrages d'un peuple de serviteurs.

Une constitution qui serait républicaine par la tête, et ultra-monarchique dans toutes les
autres parties, m'a toujours semblé un monstre éphémère. Les vices des gouvernants et
l'imbécillité des gouvernés ne tarderaient pas a cri amener la ruine; et le peuple, fatigué de
ses représentants et de lui-même, créerait des institutions plus libres, ou retournerait bientôt
s'étendre aux pieds d'un seul maître.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE VII

SUITE DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS

Je crois qu'il est plus facile d'établir un gouvernement absolu et despotique chez un
peuple où les conditions sont égales que chez un autre, et je pense que, si un pareil
gouvernement était une fois établi chez un semblable peuple, non seulement il y opprimerait
les hommes, mais qu'à la longue il ravirait à chacun d'eux plusieurs des principaux attributs
de l'humanité.

Le despotisme me parait donc particulièrement à redouter dans les âges démocratiques.

J'aurais, je pense, aimé la liberté dans tous les temps; mais je me sens enclin à l'adorer
dans le temps où nous sommes.

Je suis convaincu, d'autre part, que tous ceux qui, dans les siècles où nous entrons,
essaieront d'appuyer la liberté sur le privilège et l'aristocratie, échoueront.

Tous ceux qui voudront attirer et retenir l'autorité dans le sein d'une seule classe
échoueront. Il n'y a pas, de nos jours, de souverain assez habile et assez fort pour fonder le
despotisme en rétablissant des distinctions permanentes entre ses sujets; il n'y a pas non plus
de législateur si sage et si puissant qui soit en état de maintenir des institutions libres, s'il ne
prend l'égalité pour premier principe et pour symbole. Il faut donc que tous ceux de nos
contemporains qui veulent créer ou assurer l'indépendance et la dignité de leurs semblables
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se montrent amis de l'égalité; et le seul moyen digne d'eux de se montrer tels, c’est de l'être:
le succès de leur sainte entreprise en dépend.

Ainsi, il ne s'agit point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la
liberté du sein de la société démocratique où Dieu nous fait vivre.

Ces deux premières vérités me semblent simples, claires et fécondes, et elles m'amènent
naturellement à considérer quelle espèce de gouvernement libre peut s'établir chez un peuple
où les conditions sont égales.

Il résulte de la constitution même des nations démocratiques et de leurs besoins, que,
chez elles, le pouvoir du souverain doit être plus uniforme, plus centralisé, plus étendu, plus
pénétrant, plus puissant qu'ailleurs. La société V est naturellement plus agissante et plus
forte, l'individu plus subordonné et plus faible: l'une fait plus, l'autre moins; cela est forcé.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, dans les contrées démocratiques, le cercle de
l'indépendance individuelle soit jamais aussi large que dans les pays d'aristocratie. Mais cela
n'est point à souhaiter; car, chez les nations aristocratiques, la société est souvent sacrifiée à
l'individu, et la prospérité du plus grand nombre à la grandeur de quelques-uns.

Il est tout à la fois nécessaire et désirable que le pouvoir central qui dirige un peuple
démocratique soit actif et puissant. Il ne s'agit point de le rendre faible ou indolent, mais
seulement de l'empêcher d'abuser de son agilité et de sa force.

Ce qui contribuait le plus à assurer l'indépendance des particuliers dans les siècles
aristocratiques, c’est que le souverain ne s'y chargeait pas seul de gouverner et d'administrer
les citoyens; il était obligé de laisser en partie ce soin aux membres de l'aristocratie; de telle
sorte que le pouvoir social, étant toujours divisé, ne pesait jamais tout entier et de la même
manière sur chaque homme.

Non seulement le souverain ne faisait pas tout par lui-même, mais la plupart des
fonctionnaires qui agissaient à sa place, tirant leur pouvoir du fait de leur naissance, et non
de lui, n'étaient pas sans cesse dans sa main, Il ne pouvait les créer ou les détruire à chaque
instant, suivant ses caprices, et les plier tous uniformément à ses moindres volontés. Cela
garantissait encore l'indépendance des particuliers.

Je comprends bien que, de nos jours, on ne saurait avoir recours au même moyen, mais je
vois des procédés démocratiques qui les remplacent.

Au lieu de remettre au souverain seul tous les pouvoirs administratifs, qu'on enlève à des
corporations ou à des nobles, on peut en confier une partie à des corps secondaires
temporairement formés de simples citoyens; de cette manière, la liberté des particuliers sera
plus sûre, sans que leur égalité soit moindre.
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Les Américains, qui ne tiennent pas autant que nous aux mots, ont conservé le nom de
comté à la plus grande de leurs circonscriptions administratives; mais ils ont remplacé en
partie le comté par une assemblée provinciale.

Je conviendrai sans peine qu'à une époque d'égalité comme la nôtre, il serait injuste et
déraisonnable d'instituer des fonctionnaires héréditaires; mais rien n'empêche de leur
substituer, dans une certaine mesure, des fonctionnaires électifs. L'élection est un expédient
démocratique qui assure l'indépendance du fonctionnaire vis-à-vis du pouvoir central, autant
et plus que ne saurait le faire l'hérédité chez les peuples aristocratiques.

Les pays aristocratiques sont remplis de particuliers riches et influents, qui ne savent se
suffire à eux-mêmes, et qu'on n'opprime pas aisément ni en secret; et ceux-là maintiennent le
pouvoir dans des habitudes générales de modération et de retenue.

Je sais bien que les contrées démocratiques ne présentent point naturellement d'individus
semblables; mais on peut y créer artificiellement quelque chose d'analogue.

Je crois fermement qu'on ne saurait fonder de nouveau, dans le monde, une aristocratie;
mais je pense que les simples citoyens en s'associant, peuvent y constituer des êtres très
opulents, très influents, très forts, en un mot des personnes aristocratiques.

On obtiendrait de cette manière plusieurs des plus grands avantages politiques de
l'aristocratie, sans ses injustices ni ses dangers. Une association politique, industrielle,
commerciale ou même scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu'on ne
saurait plier à volonté ni opprimer dans l'ombre, et qui, en défendant ses droits particuliers
contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes.

Dans les temps d'aristocratie, chaque homme est toujours lié d'une manière très étroite à
plusieurs de ses concitoyens, de telle sorte qu'on ne saurait attaquer celui-là, que les autres
n'accourent à son aide. Dans les siècles d'égalité, chaque individu est naturellement isolé; il
n'a point d'amis héréditaires dont il puisse exiger le concours, point de classe dont les
sympathies lui soient assurées; on le met aisément à part, et on le foule impunément aux
pieds. De nos jours, un citoyen qu'on opprime n'a donc qu'un moyen de se défendre; c'est de
s'adresser à la nation tout entière, et, si elle lui est sourde, au genre humain; il n'a qu'un
moyen de le faire, c'est la presse. Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus précieuse
chez les nations démocratiques que chez toutes les autres; elle seule guérit la plupart des
maux que l'égalité peut produire. L'égalité isole et affaiblit les hommes; mais la presse place
à côté de chacun d'eux une arme très puissante, dont le plus faible et le plus isolé peut faire
usage. [,'égalité ôte à chaque individu l'appui de ses proches; mais la presse lui permet
d'appeler à son aide tous ses concitoyens et tous ses semblables. L'imprimerie a hâté les
progrès de l'égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs.

Je pense que les hommes qui vivent dans les aristocraties peuvent, à la rigueur, se passer
de la liberté de la presse; mais ceux qui habitent les contrées démocratiques ne peuvent le
faire. Pour garantir l'indépendance personnelle de ceux-ci, je ne m'en fie point aux grandes
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assemblées politiques, aux prérogatives parlementaires, à la proclamation de la souveraineté
du peuple.

Toutes ces choses se concilient, jusqu'à un certain point, avec la servitude individuelle;
mais cette servitude ne saurait être complète si la presse est libre. La presse est, par
excellence, l'instrument démocratique de la liberté.

Je dirai quelque chose d'analogue du pouvoir judiciaire.

Il est de l'essence du pouvoir judiciaire de s'occuper d'intérêts particuliers et d'attacher
volontiers ses regards sur de petits objets qu'on expose à sa vue; il est encore de l'essence de
ce pouvoir de ne point venir de lui-même au secours de ceux qu'on opprime, mais d'être sans
cesse à la disposition du plus humble d'entre eux. Celui-ci, quelque faible qu'on le suppose,
peut toujours forcer le juge d'écouter sa plainte et d'y répondre: cela tient à la constitution
même du pouvoir judiciaire.

Un semblable pouvoir est donc spécialement applicable aux besoins de la liberté, dans un
temps où l’œil et la main du souverain s'introduisent sans cesse parmi les plus minces détails
des actions humaines, et où les particuliers, trop faibles pour se protéger eux-mêmes, sont
trop isolés pour pouvoir compter sur le secours de leurs pareils. La force des tribunaux a été,
de tout temps, la plus grande garantie qui se puisse offrir à l'indépendance individuelle, mais
cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques; les droits et les intérêts particuliers y sont
toujours en péril, si le pouvoir judiciaire ne grandit et ne s'étend à mesure que les conditions
s'égalisent.

L'égalité suggère aux hommes plusieurs penchants fort dangereux pour la liberté, et sur
lesquels le législateur doit toujours avoir l’œil ouvert. Je ne rappellerai que les principaux.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques ne comprennent pas aisément
l'utilité des formes; ils ressentent un dédain instinctif pour elles. J'en ai dit ailleurs les
raisons. Les formes excitent leur mépris et souvent leur haine. Comme ils n'aspirent
d'ordinaire qu'à des jouissances faciles et présentes, ils s'élancent impétueusement vers
l'objet de chacun de leurs désirs; les moindres délais les désespèrent. Ce tempérament, qu'ils
transportent dans la vie politique, les indispose contre les formes qui les retardent ou les
arrêtent chaque jour dans quelques-uns de leurs desseins.

Cet inconvénient que les hommes des démocraties trouvent aux formes est pourtant ce
qui rend ces dernières si utiles à la liberté, leur principal mérite étant de servir de barrière
entre le fort et le faible, le gouvernant et le gouverné, de retarder l'un et de donner à l'autre le
temps de se reconnaître, Les formes sont plus nécessaires à mesure que le souverain est plus
actif et plus puissant et que les particuliers deviennent plus indolents et plus débiles. Ainsi
les peuples démocratiques ont naturellement plus besoin de formes que les autres peuples, et
naturellement ils les respectent moins. Cela mérite une attention très sérieuse.
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Il n'y a rien de plus misérable que le dédain superbe de la plupart de nos contemporains.
pour les questions de formes; car les plus petites questions de formes ont acquis de nos jours
une importance qu'elles n'avaient point eue jusque-là. Plusieurs des plus grands intérêts de
l'humanité s'y rattachent.

Je pense que, si les hommes d'État qui vivaient dans les siècles aristocratiques pouvaient
quelquefois mépriser impunément les formes et s'élever souvent au-dessus d'elles, ceux qui
conduisent les peuples d'aujourd'hui doivent considérer avec respect la moindre d'entre elles
et ne la négliger que quand une impérieuse nécessité y oblige. Dans les aristocraties, on avait
la superstition des formes; il faut que nous ayons un culte éclairé et réfléchi pour elles.

Un autre instinct très naturel aux peuples démocratiques, et très dangereux, est celui qui
les porte à mépriser les droits individuels et à en tenir peu de compte.

Les hommes s'attachent en général à un droit et lui témoignent du respect en raison de
son importance ou du long usage qu'ils en ont fait. Les droits individuels qui se rencontrent
chez les peuples démocratiques sont d'ordinaire peu importants, très récents et fort instables;
cela fait qu'on les sacrifie souvent sans peine et qu'on les viole presque toujours sans
remords.,

Or, il arrive que, dans ce même temps et chez ces mêmes nations 0ù les hommes
conçoivent un mépris naturel pour les droits des individus, les droits de la société s'étendent
naturellement et s'affermissent, c'est-à-dire que les hommes deviennent moins attachés aux
droits particuliers, au moment où il serait le plus nécessaire de retenir et de défendre le peu
qui en reste.

C'est donc surtout dans les temps démocratiques où nous sommes que les vrais amis de la
liberté et de la grandeur humaine doivent, sans cesse, se tenir debout et prêts à empêcher que
le pouvoir social ne sacrifie légèrement les droits particuliers de quelques individus à
l'exécution générale de ses desseins. Il n'y a point dans ces temps-là de citoyen si obscur qu'il
ne soit très dangereux de laisser opprimer, ni de droits individuels si peu importants qu'on
puisse impunément livrer à l'arbitraire. La raison en est simple: quand on viole le droit
particulier d'un individu dans un temps où l'esprit humain est pénétré de l'importance et de la
sainteté des droits de cette espèce, on ne fait de mal qu'à celui qu'on dépouille; mais violer un
droit semblable, de nos jours, c'est corrompre profondément les mœurs nationales et mettre
en péril la société tout entière; parce que l'idée même de ces sortes de droits tend sans cesse
parmi nous à s'altérer et à se perdre.

Il y a de certaines habitudes, de certaines idées, de certains vices qui sont propres à l'état
de révolution, et qu'une longue révolution ne peut manquer de faire naître et de généraliser,
quels que soient d'ailleurs son caractère, son objet et son théâtre.

Lorsqu'une nation quelconque a plusieurs fois, dans un court espace de temps, changé de
chefs, d'opinions et de lois, les hommes qui la composent finissent par contracter le goût du
mouvement et par s’habituer à ce que tous les mouvements s'opèrent rapidement à l'aide de
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la force. Ils conçoivent alors naturellement (lu mépris pour les formes, dont ils voient chaque
jour l'impuissance, et ils ne supportent qu'avec impatience l'empire de la règle, auquel on
s'est soustrait tant de fois sous leurs yeux.

Comme les notions ordinaires de l'équité et de la morale ne suffisent plus pour expliquer
et justifier toutes les nouveautés auxquelles la révolution donne chaque jour naissance, on se
rattache au principe de l'utilité sociale, on crée le dogme de la nécessité politique, et l'on
s'accoutume volontiers à sacrifier sans scrupule les intérêts particuliers et à fouler aux pieds
les droits individuels, afin d'atteindre plus promptement le but général qu'on se propose.

Ces habitudes et ces idées, que j'appellerai révolutionnaires, parce que toutes les
révolutions les produisent, se font voir dans le sein des aristocraties aussi bien que chez les
peuples démocratiques; mais chez les premières elles sont souvent moins puissantes et
toujours moins durables, parce qu'elles y rencontrent des habitudes, des idées, des défauts et
des travers qui leur sont contraires. Elles s'effacent donc d'elles-mêmes dès que la révolution
est terminée, et la nation en revient à ses anciennes allures politiques. Il n'en est pas toujours
ainsi dans les contrées démocratiques, où il est toujours à craindre que les instincts
révolutionnaires, s'adoucissant et se régularisant sans s'éteindre ne se transforment
graduellement en mœurs gouvernementales et en habitudes administratives.

Je ne sache donc pas de pays où les révolutions soient plus dangereuses que les pays
démocratiques, parce que, indépendamment des maux accidentels et passagers qu'elles ne
sauraient Jamais manquer de faire, elles risquent toujours d'en créer de permanents et, pour
ainsi dire, d'éternels.

Je crois qu'il y a des résistances honnêtes et des rébellions légitimes. Je ne dis donc point,
d'une manière absolue, que les hommes des temps démocratiques ne doivent jamais faire de
révolutions; mais je pense qu'ils ont raison d'hésiter plus que tous les autres avant
d'entreprendre, et qu'il leur vaut mieux souffrir beaucoup d'incommodités de l'état présent
que de recourir à un si périlleux remède.

Je terminerai par une idée générale qui renferme dans son sein non seulement toutes les
idées particulières qui ont été exprimées dans ce présent chapitre, niais encore la plupart de
celles que ce livre a pour but d'exposer.

Dans les siècles d'aristocratie qui ont précédé le nôtre, il y avait des particuliers très
puissants et une autorité sociale fort débile. L'image même de la société était obscure et se
perdait sans cesse au milieu de tous les pouvoirs différents qui régissaient les citoyens. Le
principal effort des hommes de ce temps-là dut se porter à grandir et à fortifier le pouvoir
social, à accroître et à assurer ses prérogatives et, au contraire, à resserrer l'indépendance
individuelle dans des bornes plus étroites, et à subordonner l'intérêt particulier à l'intérêt
général.

D'autres périls et d'autres soins attendent les hommes de nos jours.
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Chez la plupart des nations modernes, le souverain, quels que soient son origine, sa
constitution et son nom, est devenu presque tout-puissant, et les particuliers tombent, de plus
en plus, dans le dernier degré de la faiblesse et de la dépendance.

Tout était différent dans les anciennes sociétés. L'unité et l'uniformité ne s'y rencontraient
nulle part. Tout menace de devenir si semblable dans les nôtres, que la figure particulière de
chaque individu se perdra bientôt entièrement dans la physionomie commune. Nos pères
étaient toujours prêts à abuser de cette idée, que les droits particuliers sont respectables, et
nous sommes naturellement portés à exagérer cette autre, que l'intérêt d'un individu doit
toujours plier devant l'intérêt de plusieurs.

Le monde politique change; il faut désormais chercher de nouveaux remèdes à des maux
nouveaux.

Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et immobiles; donner aux
particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance incontestée de ces droits;
conserver à l'individu le peu d'indépendance, de force et d'originalité qui lui restent; le,
relever à côté de la société et le soutenir en face d'elle: tel me parait être le premier objet du
législateur dans l'âge où nous entrons.

On dirait que les souverains de notre temps ne cherchent qu'à faire avec les hommes des
choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus à faire de grands hommes; qu'ils
attachassent moins de prix à l’œuvre et plus à l'ouvrier et qu'ils se souvinssent sans cesse
qu'une nation ne peut rester longtemps forte quand chaque homme y est individuellement
faible, et qu'on n'a point encore trouvé de formes sociales ni de combinaisons politiques qui
puissent faire un peuple énergique en le composant de citoyens pusillanimes et mous.

Je vois chez nos contemporains deux idées contraires mais également funestes.

Les uns n'aperçoivent dans l'égalité que les tendances anarchiques qu'elle fait naître. Ils
redoutent leur libre arbitre; ils ont peur d'eux-mêmes.

Les autres, en plus petit nombre, mais mieux éclairés, ont une autre vue. A côté de la
route qui, partant de l'égalité, conduit à l'anarchie, ils ont enfin découvert le chemin qui
semble mener invinciblement les hommes vers la servitude. Ils plient d'avance leur âme à
cette servitude nécessaire; et, désespérant de rester libres, ils adorent déjà au fond de leur
cœur le maître qui doit bientôt venir.

Les premiers abandonnent la liberté parce qu'ils l'estiment dangereuse; les seconds parce
qu'ils la jugent impossible.

Si j'avais eu cette dernière croyance, je n'aurais pas écrit l'ouvrage qu'on vient de lire; je
me serais borné à gémir en secret sur la destinée de mes semblables.
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J'ai voulu exposer au grand jour les périls que l'égalité fait courir à l'indépendance
humaine, parce que je crois fermement que ces périls sont les plus formidables aussi bien
que les moins prévus de tous ceux que renferme l'avenir. Mais je ne les crois pas
insurmontables.

Les hommes qui vivent dans les siècles démocratiques où nous entrons ont naturellement
le goût de l'indépendance. Naturellement ils supportent avec impatience la règle: la
permanence de l'état même qu'ils préfèrent les fatigue. Ils aiment le pouvoir; mais ils sont
enclins à mépriser et à haïr celui qui l'exerce, et ils échappent aisément d'entre ses mains à
cause de leur petitesse et de leur mobilité même.

Ces instincts se retrouveront toujours, parce qu'ils sortent du fond de l'état social, qui ne
changera pas. Pendant longtemps, ils empêcheront qu'aucun despotisme ne puisse s'asseoir,
et ils fourniront de nouvelles armes à chaque génération nouvelle qui voudra lutter en faveur
de la liberté des hommes.

Ayons donc de l'avenir cette crainte salutaire qui fait veiller et combattre, et non cette
sorte de terreur molle et oisive qui abat les cœurs et les énerve.
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De la Démocratie en Amérique II
Quatrième partie

CHAPITRE VIII

VUE GÉNÉRALE DU SUJET

Je voudrais, avant de. quitter pour jamais la carrière que je viens de parcourir, pouvoir
embrasser d'un dernier regard tous les traits divers qui marquent la face du monde nouveau,
et juger enfin de l'influence générale que doit exercer l'égalité sur le sort des hommes; mais
la difficulté d'une pareille entreprise m'arrête; en présence d'un si grand objet, je sens ma vue
qui se trouble et ma raison qui chancelle.

Cette société nouvelle, que j'ai cherché à Peindre et que je veux juger, ne fait que de
naître. Le temps n'en a point encore arrêté la forme; la grande révolution qui l'a créée dure
encore, et, dans ce qui arrive de nos jours, il est presque impossible de discerner ce qui doit
passer avec la révolution elle-même, et ce qui doit rester après elle.

Le monde qui s'élève est encore à moitié engage sous les débris du monde qui tombe, et,
au milieu de l'immense confusion que présentent les affaires humaines, nul ne saurait dire ce
qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce qui achèvera d'en
disparaître.
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Quoique la révolution qui s'opère dans l'état social, les lois, les idées, les sentiments des
hommes, soit encore bien loin d'être terminée, déjà on ne saurait comparer ses oeuvres avec
rien de ce qui s'est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle en siècle jusqu'à
l'Antiquité la plus reculée; je n'aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le
passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres.

Cependant, au milieu de ce tableau si vaste, si nouveau, si confus, j'entrevois déjà
quelques traits principaux qui se dessinent , et je les indique:

Je vois que les biens et les maux se repartissent assez également dans le monde. Les
grandes richesses disparaissent; le nombre des petites fortunes s'accroît; les désirs et les
jouissances se multiplient; il n'y a plus de prospérités extraordinaires ni de misères
irrémédiables. L'ambition est un sentiment universel, il y a peu d'ambitions vastes. Chaque
individu est isole et faible; la société est agile, prévoyante et forte; les particuliers font de
petites choses, et l'État d'immenses.

Les âmes ne sont pas énergiques; mais les mœurs sont douces et les législations
humaines. S'il se rencontre peu de grands dévouements, de vertus très hautes, très brillantes
et très pures, les habitudes sont rangées, la violence rate, la cruauté presque inconnue.
L'existence des hommes devient plus longue et leur propriété plus sûre. La vie n'est pas très
ornée, mais très aisée et très paisible. Il y a peu de plaisirs très délicats et très grossiers, peu
de politesses dans les manières et peu de brutalité dans les goûts, On ne rencontre guère
d'hommes très savants ni de populations très ignorantes. Le génie devient plus rare et les
lumières plus communes. L'esprit humain se développe par les petits efforts combinés de
tous les hommes, et non par l'impulsion puissante de quelques-uns d'entre eux. Il y a moins
de perfection, mais plus de fécondité dans les oeuvres. Tous les liens de race, de classe, de
patrie se détendent; le grand lien de l'humanité se resserre.

Si parmi tous ces traits divers, je cherche celui qui nie parait le plus général et le plus
frappant, j'arrive à voir que ce qui se remarque dans les fortunes se représente sous mille
autres formes. Presque tous les extrêmes s'adoucissent et s'émoussent; presque tous les points
saillants s'effacent pour faire place à quelque chose de moyen, qui est tout à la fois moins
haut et moins bas, moins brillant et moins obscur que ce qui se voyait dans le monde.

Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où rien ne
s'élève ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m'attriste et me glace, et
je suis tenté de regretter la société qui n'est plus.

Lorsque le monde était rempli d'hommes très grands et très petits, très riches et très
pauvres, très savants et très ignorants, je détournais mes regards des seconds pour ne les
attacher que sur les premiers, et ceux-ci réjouissaient ma vue; mais je comprends que ce
plaisir naissait de ma faiblesse: c'est parce que je ne puis voir en même temps tout ce qui
m'environne qu'il m'est permis de choisir ainsi et de mettre à part, parmi tant d'objets, ceux
qu'il me plait de contempler. Il n'en est pas de même de l'Être tout-puissant et éternel, dont



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 334

l’œil enveloppe nécessairement l'ensemble des choses, et qui voit distinctement, bien qu'à la
fois, tout le genre humain et chaque homme.

Il est naturel de croire que ce qui satisfait le plus les regards de ce créateur et de ce
conservateur des hommes, ce n'est point la prospérité singulière de quelques-uns, mais le
plus grand bien-être de tous: ce qui me semble une décadence est donc à ses yeux un
progrès; ce qui me blesse lui agrée. L'égalité est moins élevée peut-être; mais elle est plus
juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté.

Je m'efforce de pénétrer dans ce point de vue de Dieu, et c'est de là que je cherche à
considérer et à juger les choses humaines.

Personne, sur la terre, ne peut encore affirmer d'une manière absolue et générale que
l'état nouveau des sociétés soit supérieur à l'état ancien; mais il est déjà aisé de voir qu'il est
autre.

Il y a de certains vices et de certaines vertus qui étaient attachés à la constitution des
nations aristocratiques, et qui sont tellement contraires au génie des peuples nouveaux qu'on
ne saurait les introduire dans leur sein. Il y a de bons penchants et de mauvais instincts qui
étaient étrangers aux premiers et qui sont naturels aux seconds; des idées qui se présentent
d’elles-mêmes à l'imagination des uns et que l'esprit des autres rejette. Ce sont comme deux
humanités distinctes, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients particuliers, ses
biens et ses maux qui lui sont propres.

Il faut donc bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent avec les idées qu'on a
puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait injuste, car ces sociétés, différant
prodigieusement entre elles, sont incomparables.

Il ne serait guère plus raisonnable de demander aux hommes de notre temps les vertus
particulières qui découlaient de l'état social de leurs ancêtres, puisque cet état social lui-
même est tombé, et qu'il a entraîné confusément dans sa chute tous les biens et tous les maux
qu'il portait avec lui.

Mais ces choses sont encore mal comprises de nos jours.

J'aperçois un grand nombre de mes contemporains qui entreprennent de faire un choix
entre les institutions, les opinions, les idées qui naissaient de la constitution aristocratique de
l'ancienne société; ils abandonneraient volontiers les unes, mais ils voudraient retenir les
autres et les transporter avec eux dans le monde nouveau.

Je pense que ceux-là consument leur temps et leurs forces dans un travail honnête et
stérile.

Il ne s'agit plus de retenir les avantages particuliers que l'inégalité des conditions procure
aux hommes, mais de s'assurer les biens nouveaux que l'égalité peut leur offrir. Nous ne
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devons pas tendre à nous rendre semblables à nos pères, mais nous efforcer d'atteindre
l'espèce de grandeur et de bonheur qui nous est propre.

Pour moi qui, parvenu à ce dernier terme de ma course, découvre de loin, mais à la fois,
tous les objets divers que j'avais contemplés à part en marchant, je me sens plein de craintes
et plein d'espérances. Je vois de grands périls qu'il est possible de conjurer; de grands maux
qu'on peut éviter ou restreindre, et je m'affermis de plus en plus dans cette croyance que,
pour erre honnêtes et prospères, il suffit encore aux nations démocratiques de le vouloir.

Je n'ignore pas que plusieurs de mes contemporains ont pensé que les peuples ne sont
jamais ici-bas maîtres d'eux-mêmes, et qu'ils obéissent nécessairement à je ne sais quelle
force insurmontable et inintelligente qui naît des événements antérieurs, de la race, du soi ou
du climat.

Ce sont là de fausses et lâches doctrines, qui ne sauraient jamais produire que des
hommes faibles et des nations pusillanimes: la Providence ris créé le genre humain ni
entièrement indépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque
homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir; mais, dans ses vastes limites, l'homme est
puissant et libre; ainsi des peuples.

Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne soient pas
égales; mais il dépend d'elles que l'égalité les conduise à la servitude ou à la liberté, aux
lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères.
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