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À MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus longue que la
mienne; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l'espère,
égalera votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors
au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime privilège d'étendre
ainsi par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait
jamais une certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il
coûte à ceux dont l'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc: Dieu
le veuille!

DE BALZAC
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Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie,
les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun
autre logis, gardé le caractère des vieilles construction flamandes, si
naïvement appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays; mais
avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans l'intérêt des écrivains
la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l'enfant sans la gestation.
L'Art serait-il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la Nature?
Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si
intimement liés à l'architecture, que la plupart des observateurs
peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de
leurs habitudes, d'après les restes de leurs monuments publics ou par
l'examen de leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature
sociale ce que l'anatomie comparée est à la nature organisée. Une
mosaïque révèle toute une société, comme un squelette d'ichthyosaure
sous-entend toute une création. De part et d'autre, tout se déduit, tout
s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de
remonter à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des
vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu'inspire une
description architecturale quand la fantaisie de l'écrivain n'en dénature
point les éléments; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de
sévères déductions; et, pour l'homme, le passé ressemble singulièrement
à l'avenir: lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire
ce qui sera? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie s'écoule
ne rappelle à chacun ou ses voeux trahis ou ses espérances en fleur. La
comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir
qui peut les réaliser est une source inépuisable de mélancolie ou de
satisfactions douces. Aussi est-il presque impossible de ne pas être
pris d'une espèce d'attendrissement à la peinture de la vie flamande,
quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi? Peut-être est-ce,
parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux les
incertitudes de l'homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité
du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la béatitude; mais elle
exprime surtout le calme et la monotonie d'un bonheur naïvement
sensuel où la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que l'homme passionné puisse attacher aux tumultes des
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sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette nature
sociale où les battements du coeur sont si bien réglés que les gens
superficiels l'accusent de froideur. La foule préfère généralement la
force anormale qui déborde à la force égale qui persiste. La foule n'a ni
le temps ni la patience de constater l'immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le
courant de la vie, la passion de même que le grand artiste n'a-t-elle
d'autre ressource que d'aller au-delà du but, comme ont fait Michel-
Ange, Bianca Capello, Mlle de La Vallière, Beethoven et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais dépasser le but,
et n'ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs.
Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien
les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches, des tons durs;
tandis qu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l'oeil par des
couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail sans
fatigue; la pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la
plus nécessaire, la patience, et l'élément qui en rend les créations
durables, la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots,
patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la
poésie et rendre les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses
larges plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux.
Néanmoins il n'en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en y
modifiant tout, même les effets du climat. Si l'on observe avec
attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord
surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux
productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus
éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les moeurs doivent
nécessairement se conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, qui
jadis étaient essentiellement brunes et vouées à des teintes unies, ont
trouvé les moyens de jeter de l'éclat dans leur atmosphère fuligineuse
par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et qui les ont fait fraterniser
avec les Allemands et les Hollandais. De l'Espagne, elles ont gardé le
luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à effet
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vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De
Venise, elles ont eu, en échange de leurs toiles et de leurs dentelles,
cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De
l'Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un
dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les
Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles
du Japon.
Cependant, malgré leur patience à tout ramasser, à ne rien rendre, à tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées que comme
le magasin général de l'Europe, jusqu'au moment où la découverte du
tabac souda par la fumée les traits épars de leur physionomie nationale.
Dès lors, en dépit des morcellements de son territoire, le peuple
flamand exista de par la pipe et la bière.
Après s'être assimilé, par la constante économie de sa conduite, les
richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce pays, ni
nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et
des moeurs caractéristiques, sans paraître entaché de servilité. L'Ain y
dépouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme.
Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique ni la verve de la
comédie, ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée ou de
l'ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en découvertes, en
discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est
frappé au coin de la jouissance temporelle. L'homme y voit
exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à
servir les besoins de la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au-
delà du monde réel. La seule idée d'avenir conçue par ce peuple fut une
sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir
domestique d'avoir les coudées franches à table et son aise complète
sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-être et l'esprit
d'indépendance qu'inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs,
ce besoin de liberté qui plus tard travailla l'Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne
aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi,
ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication de la
dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie,
celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales.
S'il fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus pure,
peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon
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bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais
les douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront
naturellement dans la peinture d'une des dernières maisons qui, au
temps où cette histoire commence, en conservaient encore le caractère
à Douai.
De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas! celle qui
se modernise le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides
conquêtes, où l'amour du progrès social est le plus répandu. Là, les
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent; et
de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront plus bientôt que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et
la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé
les maisons de briques.
Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés françaises.
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve
à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van Claës furent jadis une
des plus célèbres familles d'artisans auxquels les Pays-Bas durent, dans
plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant longtemps les Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils,
les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de
cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France, sa
femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de
l'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes.
Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et
pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de
l'indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta
ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De
toutes les semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs
est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui
punissait la révolte jusqu'à la seconde génération, étendit sur Douai son
sceptre de fer, les Claës conservèrent leurs grands biens, en s'alliant à
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la très noble famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne
possédait que titulairement dans le royaume de Léon.
Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont
le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claës était
représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de M.
Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout
uniment Balthazar Claës.
De l'immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un
millier de métiers, il restait à Balthazar environ quinze mille livres de
rentes en fonds de terre dans l'arrondissement de Douai, et la maison de
la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été l'objet d'un procès
entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en
Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le porter;
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue
castillane. Aussi, quand l'État civil fut institué, Balthazar Claës laissa-
t-il de côté les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande
illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez
les familles exilées que jusque dans les derniers jours du dix-huitième
siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs
moeurs et à leurs usages. Ils ne s'alliaient qu'aux familles de la plus
pure bourgeoisie; il leur fallait un certain nombre d'échevins ou de
bourgmestres du côté de la fiancée, pour l'admettre dans leur famille.
Enfin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liège ou
en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique.
Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se
bornait à sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les
moeurs, dont la toge à grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie
d'espagnole, s'harmonisaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville
portaient une sorte de respect religieux à cette famille, qui pour eux
était comme un préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans tache
des Claës, leur invariable décorum faisaient d'eux une superstition aussi
invétérée que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la
Maison Claës.
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation,
qui offrait aux amateurs d'antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen Âge.
Le principal ornement de la façade était une porte à deux vantaux en
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chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les
Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie
de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre
pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans
laquelle se voyait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille.
Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette
porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en prenaient les gens du logis
permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le
chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservait-il une
couleur gris foncé et brillait-il de manière à faire croire qu'il avait été
verni. De chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables à toutes celles de la maison.
Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une
coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le
montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse, placée à la hauteur voulue pour figurer une croix,
donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée une dimension presque
double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui
s'avançaient l'une sur l'autre, et dont chaque brique était
alternativement saillante ou retirée d'un pouce environ, de manière à
dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient
enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes en
rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc,
étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des chaînes
en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées; le second n'en
avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture
ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du
fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le
portail d'une cathédrale. Au faîte s'élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que formait
le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces de marches
jusqu'au couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de la
maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal
fantastique. Au bas de la maison, une assise en grés y simulait une
marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque côté
de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe
en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans
les caves. Depuis sa construction, cette façade se nettoyait
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans
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un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les
pierres, tout était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les
marbres les plus précieux.
Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré
les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il était
aussi bien conservé que peuvent l'être un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne
subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont
la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température
humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la
rue ôtaient fort souvent à cette construction le lustre qu'elle
empruntait à sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait froide et
triste à l'oeil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité
que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades
des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les triples
cases rouges qui les ornaient.
Aussi le fini, l'air propre de cette façade à demi râpée par le frottement
lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable,
qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui
pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de
l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids,
et retombait en rendant, sous les voûtes d'une spacieuse galerie dallée
et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche
et semée d'une couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. À
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens; à droite
le bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont
les portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus
dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges
rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses
qui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse
et de fantastiques apparences.
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de
derrière, s'élevait au fond de cette cour et servait uniquement à
l'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était
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un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux
autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la
maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient l'une au jardin,
l'autre à la cour, et correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce
que, dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du
jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second
étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait
certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d'un connaisseur, les
trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée
la vie de la famille. Le Claës mort pour la cause des libertés gantoises,
l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée, si l'historien
omettait de dire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent,
gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute puissante
marine vénitienne; ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois
van Huysium de Bruges.
Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque
temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où
étaient représentées les principales scènes de la vie d'Amevelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de Van Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé
de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-
on, à Van Claës de le laisser évader s'il lui donnait l'oeuvre de Van
Huysium; mais le tisserand l'avait envoyée en France. Ce parloir,
entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du
martyr, Van Huysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer
mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complète de ce maître,
dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de
l'or. Au-dessus de la cheminée, Van Claës, peint par Titien dans son
costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore
cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait été reconstruite en
marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et
deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en
argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en
damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de
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même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment
moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par
des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond
desquels était un mascaron ciselé par Van Huysium, avait été respecté
et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande.
Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées,
surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une
table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient
symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à
dessus de marbre blanc, se trouvaient à l'époque où commence cette
histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un
lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés.
Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le
jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l'ébène, les
croisées de la cour donnant peu de lumière faisaient à peine briller les
filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique
par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes
douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime
des forêts en automne. Il est inutile de continuer la description de la
Maison Claës dans les autres parties de laquelle se passeront
nécessairement plusieurs scènes de cette histoire, il suffit, en ce
moment, d'en connaître les principales dispositions.
En 1812, vers les derniers jours du mois d'août, un dimanche, après
vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres
du jardin.
Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets
bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et
enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau
de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce
moment aurait copié cette femme, eût certes produit une oeuvre
saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du
corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'une
personne qui perd la conscience de son être physique dans la
concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe; elle en
suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à
l'horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées
par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop
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lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche très ample
empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé
sous les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment
nouée. Quand même la lumière n'aurait pas mis en relief son visage
qu'elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de sa
personne, il eût été impossible de ne pas s'en occuper alors
exclusivement; son expression, qui eût frappé le plus insouciant des
enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes brûlantes. Rien n'est plus terrible à voir que cette douleur
extrême dont le débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On eût dit
une mère mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de
misères, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine.
La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors
beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa
jeunesse, n'offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long
des joues. Son front, très bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa
figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite
vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une
majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque
effort de l'âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le
plus de distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec
d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement
mal conformé; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison
des narines en était si mince que sa transparence permettait à la
lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres larges et très
plissées décelassent la fierté qu'inspire une haute naissance, elles
étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On
pouvait contester la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et
féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse,
cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait à lui
refuser de l'esprit; néanmoins il se rencontra quelques hommes
fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, par les
indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme
inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le
duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de poésie jaillissait

12



de sa tête plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passée, et
s'exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté
fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les
destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans
les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour
invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne
peuvent se confier qu'à Dieu. Le silence n'était troublé que par des
grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'où
s'échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de
l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce
contiguë au parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce
moment, la dame affligée prêta l'oreille et parut se recueillir, elle prit
son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien
l'expression de douleur gravée dans tous ses traits qu'on eût pu la croire
dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie exempte
d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre dans cette maison où la
confinaient ses infirmités lui eût permis d'y reconnaître quelques effets
naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie à
des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût
compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus
délicates qu'à des êtres en apparence plus avantageusement organisés,
cette femme avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie au-
dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et
par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de
derrière.
Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.
Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme l'était cette femme sait souvent abolir l'espace pour s'unir à son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans l'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au
retentissement de ce pas, l'être le plus inattentif eût été assailli de
pensées, car il était impossible de l'écouter froidement. Une démarche
précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu,
ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur
grave, le pas traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des
gens irréfléchis; mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de
ces pieds d'où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
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planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un
vieillard, ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraîne des
mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernière marche, en
appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il
resta pendant un moment dans le grand palier où aboutissait le couloir
qui menait à la salle des gens, et d'où l'on entrait également au parloir
par une porte cachée dans la boiserie, comme l'était parallèlement celle
qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, un léger
frissonnement, comparable à la sensation que cause une étincelle
électrique, agita la femme assise dans la bergère; mais aussi le plus
doux sourire anima ses lèvres, et son visage ému par l'attente d'un
plaisir resplendit comme celui d'une belle madone italienne; elle trouva
soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme; puis, elle
tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la
pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.
Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas
cette femme, ou s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement
inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait
s'habituer, quoiqu'elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le
coeur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers
cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes;
ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en
regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas être profondément
impressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû
ressembler au sublime martyr qui menaça Charles-Quint de
recommencer Amevelde, mais en ce moment, il paraissait âgé de plus de
soixante ans, quoiqu'il en eût environ cinquante, et sa vieillesse
prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se
voûtait légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se courber,
soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il avait
une large poitrine, un buste carré; mais les parties inférieures de son
corps étaient grêles, quoique nerveuses; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois intriguait l'esprit qui
cherchait à expliquer par quelque singularité d'existence les raisons de
cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée,
retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais dans un
désordre qui s'harmonisait à la bizarrerie générale de sa personne. Son
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large front offrait d'ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a
placé les mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la
vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands chercheurs de
causes occultes.
Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et les narines
semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire
tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus creuses;
sa bouche pleine de grâce était resserrée entre le nez et un menton
court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus
longue qu'ovale; aussi le système scientifique qui attribue à chaque
visage humain une ressemblance avec la face d'un animal eût-il trouvé
une preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, que l'on aurait pu
comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si
quelque feu secret l'eût incessamment desséchée; puis, par moments,
quand il regardait dans l'espace comme pour y trouver la réalisation de
ses espérances, on eût dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui
dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent les grands
hommes respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur
ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout
dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par la
chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites
paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les
terribles réactions d'un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le
jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore
chez cet homme par une singulière et constante distraction dont
témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales,
ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très
foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de
cordons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l'étrange
licence d'être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches,
son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre
toujours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu'engendrent
les vices: mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels
se trompe le vulgaire. Le Génie n'est-il pas un constant excès qui dévore
le temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus rapidement

15



encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent même avoir
plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de lui
faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du savant
soient tellement éloignés que l'État social craigne de compter avec lui
de son vivant, il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère
ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar
Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes
perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait
autour de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de
ne pas rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de ce
visage, à l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant
alors, regrettait-il que cet homme n'appartînt plus au monde, en disant:
«Il a dû être bien beau dans sa jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais
Balthazar Claës n'avait été plus poétique qu'il ne l'était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette tête pleine de patience,
de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et grand,
où la passion semblait calme parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet
homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait
constante, son dévouement eût été complet; mais le vouloir qui emploie
ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s'était
porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un
ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir,
vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de
quelque génie familier. À un prêtre, il eût paru plein de la parole de Dieu,
un artiste l'eût salué comme un grand maître, un enthousiaste l'eût pris
pour un Voyant de l'Église swedenborgienne. En ce moment le costume
détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait
singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme qui
l'admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de
l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis.
Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout
moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par
une sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe
l'esprit. Non seulement cette femme avait une âme généreuse, mais
encore elle aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui
donne un avant-goût de l'intelligence des anges. Élevée au milieu d'une
des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût si
elle n'en avait pas eu déjà; mais éclairée par le désir de plaire
constamment à l'homme qu'elle aimait, elle savait se vêtir
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admirablement sans que son élégance fat disparate avec ses deux vices
de conformation. Son corsage ne péchait d'ailleurs que par les épaules,
l'une étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda par les
croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si
elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant
un regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car
depuis longtemps l'amour avait entre eux chassé la fierté de la
grandesse espagnole: « Balthazar, tu es donc bien occupé?... voici le
trente troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres. » .
Claës ne répondit pas; sa femme baissa la tête, joignit les mains et
attendit, elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais
de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces êtres qui
conservent longtemps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se
serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante à une
femme accablée par le sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut-
être, parmi les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus
fortement avec une douceur constante; car notre nature nous porte à
ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous
n'éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit:
«Vêpres? Ah! les enfants sont à vêpres. » Il fit quelques pas pour jeter
les yeux sur le jardin où s'élevaient de toutes parts de magnifiques
tulipes, mais il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût heurté contre un
mur, et s'écria: «Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps
donné ? »
« Deviendrait-il donc fou ? » se dit sa femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette situation, il est
indispensable de jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar
Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.
Vers l'an 1783, M. Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé de vingt-
deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel
homme. Il vint achever son éducation à Paris où il prit d'excellentes
manières dans la société de Mme d'Egmont, du comte de Horn, du prince
d'Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des Français
originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs
qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques
parents et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au moment où
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ce grand monde allait tomber; mais comme la plupart des jeunes gens, il
fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il
fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui
se recommandait alors plus à l'attention publique par l'immense fortune
d'un fermier général, que par ses découvertes en chimie; tandis que plus
tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier général.
Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint
son plus ardent disciple, mais il était jeune, beau comme le fut
Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller
exclusivement l'esprit et l'amour.
Quoiqu'il eût embrassé l'étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé
quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses du
goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons
de savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute société qui,
dans l'Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du succès dura
peu; après avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie
creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son coeur aimant. La
vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom
de la Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambitions
de son coeur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les
mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfance s'était écoulée
si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris
est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et
qui l'étreignent incessamment avec le bras de la Science, de l'Art ou du
Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon de La
Fontaine à son nid, il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait
Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe
des souvenirs flamands, s'était introduit lors de l'émigration de sa
famille à Douai. La mort de son père et celle de sa mère laissèrent la
Maison Claës déserte, et l'y occupèrent pendant quelque temps. Sa
première douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
l'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient ressaisi; il
voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses
ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers;
mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès sa
jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il
entendit parler, chez l'un de ses parents, à Gand, d'une demoiselle de
Bruxelles qui devint l'objet de discussions assez vives. Les uns
trouvaient que la beauté de Mlle de Temninck s'effaçait par ses
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imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le
vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que, belle ou non, elle
avait une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier; et il raconta
comment elle venait de renoncer à la succession de son père et de sa
mère afin de procurer à son jeune frère un mariage digne de son nom, en
préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant
toute sa vie. Il n'était pas à croire que Mlle de Temninck se mariât
vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun
parti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait Mlle
de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s'était
vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l'objet d'un caprice, et
refusa d'écouter M. Claës; mais la passion est si communicative, et pour
une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un homme
jeune et bien fait comporte de si grandes séductions, qu'elle consentit à
se laisser courtiser.
Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l'amour d'une jeune
fille humblement soumise à l'opinion qui la proclame laide, tandis
qu'elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais? C'est de féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles
velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des
émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors
perdraient à n'être qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait
le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines
âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs
premiers troubles: ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le
visage ne trahit jamais; cette crainte de n'être pas compris, et ces joies
illimitées de l'avoir été; ces hésitations de l'âme qui se replie sur elle-
même et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances
infinies; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une
intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la
persistance méconnue; ces regards tremblants qui voilent de terribles
hardiesses; ces envies soudaines de parler et d'agir, réprimées par leur
violence même; cette éloquence intime qui se produit par des phrases
sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée; les mystérieux effets de
cette primitive pudeur de l'âme et de cette divine discrétion qui rend
généreux dans l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements
ignorés; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les faiblesses de
sa puissance.
Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'âme. Le
sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que
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l'eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait
sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au
fond de son coeur ces premières félicités que les autres femmes aiment
à publier par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle
osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la
demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme,
ne devenaient-elles pas en elle d'humiliantes spéculations? Une femme
belle peut à son aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie; tandis qu'un seul regard arrête
l'expression la plus magnifique sur les lèvres d'une femme laide,
intimide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de ses gestes,
embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu'à elle seule il est défendu
de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et
d'ailleurs personne ne lui en fournit l'occasion. La nécessité d'être à
chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer
leur exercice? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère
d'angélique indulgence. Où sont les coeurs d'où l'indulgence s'épanche
sans se teindre d'une amère et blessante pitié? Ces pensées auxquelles
l'avait accoutumée l'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus
cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant,
oppressaient Mlle de Temninck, lui causaient une gêne constante qui
refoulait au fond de son âme les impressions les plus délicieuses, et
frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle était
amoureuse à la dérobée, n'osait avoir de l'éloquence ou de la beauté que
dans la solitude.
Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été
permis de ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au
risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en
partie ses défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la
défiance lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait
à se livrer au bonheur.
Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l'épouser pour
avoir au logis une esclave, s'il n'avait pas quelques imperfections
secrètes qui l'obligeaient à se contenter d'une pauvre fille disgraciée.
Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où
elle croyait à la durée, à la sincérité d'un amour qui devait la venger du
monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle
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arrachait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait
l'embarras où il se trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce qu'on
aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et ce dévouement
qui rend les jours de la vie si constamment heureux; qu'après quelques
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari
l'équivalent de la plus laide. Après avoir entassé ce qu'il y avait de vrai
dans les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son coeur dans la délicatesse des
transitions par lesquelles il savait prouver à Mlle de Temninck qu'elle
était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme
le comble de l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra
d'être toujours aimée; mais la perspective d'une lutte dans laquelle le
sentiment devait l'emporter sur la beauté la tenta; puis elle trouva de la
grandeur à se donner sans croire à l'amour; enfin le bonheur, de quelque
courte durée qu'il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu'elle se
refusât à le goûter.
Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l'imprévu
de la passion à cette créature supérieure, inspiraient à Balthazar un
amour presque chevaleresque.
Le mariage eut lieu au commencement de l'année 1795. Les deux époux
revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison
patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par Mlle de
Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de
Velasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui
envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus
heureuses que Mme Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le plus
léger nuage; et comme une vive lumière, il s'infusa jusque dans les
menus détails de l'existence. La plupart des hommes ont des inégalités
de caractère qui produisent de continuelles dissonances; ils privent
ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage; car la
plupart des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur et rêche;
l'autre sera bon, mais entêté; celui-ci aimera sa femme, mais aura de
l'incertitude dans ses volontés; celui-là, préoccupé par l'ambition,
s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités
de la fortune, il emporte la joie de tous les jours; enfin, les hommes du
milieu social sont essentiellement incomplets, sans être notablement
reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des
baromètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur
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se trouve-t-il aux deux extrémités de l'échelle morale. La bonne bête ou
l'homme de génie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par
force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, c'est indifférence
et passiveté, chez l'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée
sublime dont il est l'interprète et qui doit se ressembler dans le
principe comme dans l'application. L'un et l'autre sont également
simples et naïfs; seulement, chez celui-là c'est le vide; chez celui-ci
c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez
disposées à prendre une bête comme le meilleur pis-aller d'un grand
homme. Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites
choses de la vie. Il se plut à voir dans l'amour conjugal une oeuvre
magnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d'imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit
modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractère
marquait ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il partageât
les principes philosophiques du dix-huitième siècle, il installa chez lui
jusqu'en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui
faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas contrarier le
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour
le catholicisme romain; puis, quand le culte fut rétabli en France, il
accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Jamais son
attachement ne quitta les formes de la passion.
Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de
la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son
égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se
permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses
lèvres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d'une femme. La fidélité, souvent l'effet d'un principe social,
d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait
involontaire, et n'allait point sans les douces flatteries du printemps de
l'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation qui fût inconnue à
ces deux êtres également aimants, car Balthazar Claës trouva dans Mlle
de Temninck une constante et complète réalisation de ses espérances. En
lui, le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et l'homme toujours
heureux. Non seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-
fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui sait
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varier le plaisir à l'infini; mais elle eut aussi ce dévouement sans
bornes qui est le génie de son sexe, comme la grâce en est toute la
beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de
tête l'eût fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de Balthazar
avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la femme, et
lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce
mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait
visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un
croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De
part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du coeur; de
même que la certitude d'être tout l'un pour l'autre excluait les
petitesses en agrandissant les moindres accessoires de l'existence. Mais
aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme
boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui
paraît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin?... La passion humaine ne saurait aller au-delà. La gloire de la
femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui paraît un défaut en elle?
Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un
moment; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice.
Peut-être faudrait-il graver dans l'Évangile des femmes cette sentence:
Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le royaume de l'amour.
Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car cette fleur
passagère entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire; ne l'aime-t-
on pas comme on épouse une riche héritière? Mais l'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages
après lesquels courent les enfants d'Adam, est l'amour vrai, la passion
vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour
lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des
grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est
belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses
imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les
attachements les plus célèbres dans l'histoire furent-ils presque tous
inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts.
Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La Vallière, Mme
de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l'amour a rendues
célèbres ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmités; tandis que la
plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu
finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit
avoir sa cause. Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment que par le
plaisir? peut-être le charme tout physique d'une belle femme a-t-il des
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bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme de
beauté médiocre est infini ? N'est-ce pas la moralité de la fabulation
sur laquelle reposent Les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VIII, une
laide aurait défié la hache et soumis l'inconstance du maître. Par une
bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine espagnole, Mme Claës
était ignorante. Elle savait lire et écrire; mais jusqu'à l'âge de vingt
ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n'avait lu
que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord
soif des plaisirs du monde et n'apprit que les sciences futiles de la
toilette; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu'elle
n'osait se mêler à aucune conversation; aussi passa-t-elle pour avoir
peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat
de laisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point
gâter son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les
premières années de son mariage de donner à sa femme les
connaissances dont elle avait besoin pour être bien dans le monde; mais
il était sans doute trop tard, elle n'avait que la mémoire du coeur.
Joséphine n'oubliait rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux-
mêmes; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie
heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille.
Cette ignorance eût causé de grands discords entre d'autres époux; mais
Mme Claës avait une si naïve entente de la passion, elle aimait si
pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son
bonheur la rendait si adroite qu'elle s'arrangeait toujours pour paraître
le comprendre, et laissait rarement arriver les moments où son
ignorance eût été par trop évidente. D'ailleurs quand deux personnes
s'aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur
passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomènes qui changent
toutes les conditions de la vie.
N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est
pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien active, quand les
foyers en sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion sans y
penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais
d'ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que Mme Claës son métier
de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer
domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une
plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par
un regard où éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse; mais

24



devant Claës elle tremblait; et, à la longue, elle avait fini par le mettre
si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et
ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de
crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes
les habitudes de la bourgeoisie flamande et plaça son amour propre à
rendre la vie domestique grassement heureuse, à entretenir les plus
petits détails de la maison dans leur propreté classique, à ne posséder
que des choses d'une bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets les
plus délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur.
Ils eurent deux garçons et deux filles. L'aînée, nommée Marguerite, était
née en 1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans et
nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claës
presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son
âme, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants, et dont l'un était en
quelque sorte devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur
empreintes sur sa figure au moment où commence le récit du drame
domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par
la crainte d'avoir sacrifié ses enfants à son mari.
En 1805, le frère de Mme Claës mourut sans laisser d'enfants. La loi
espagnole s'opposait à ce que la soeur succédât aux possessions
territoriales qui apanageaient les titres de la maison; mais par ses
dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats
environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent
pas.
Quoique le sentiment qui l'unissait à Balthazar Claës fût tel que jamais
aucune idée d'intérêt l'eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement à posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque chose après avoir si
noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans
lequel les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de
l'intérêt, un excellent mariage.
L'emploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La maison
Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art
et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de
celles qui s'y trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé
des trésors.
Une génération s'était mise à la piste de beaux tableaux; puis la
nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le goût de
la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par
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laquelle on communiquait du quartier de derrière aux appartements de
réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une
cinquantaine d'autres placés dans les salons d'apparat, avaient exigé
trois siècles de patientes recherches. C'était de célèbres morceaux de
Rubens, de Ruysdaël, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers,
de Miéris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbema, de
Cranach et d'Holbein. Les tableaux quelques biens à titre
d'établissement, en le faisant renoncer à la succession paternelle. Plus
largement: donner un apanage - droit ou pouvoir exercé, privilège.
italiens et français étaient en minorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s'était passionné pour les
meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa
manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du caractère
flamand.
Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société
hollandaise, avait laissé l'une des plus riches collections de tulipes
connues. Outre ces richesses héréditaires qui représentaient un capital
énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au-
dehors comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement
nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar Claës possédait
encore une maison de campagne dans la plaine d'orchies. Loin de baser,
comme les Français, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille
coutume hollandaise de n'en consommer que le quart; et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les
plus riches personnes de la ville.
La publication du Code civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant
le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque
enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée
Claës. Balthazar, d'accord avec Mme Claës, plaça la fortune de sa femme
de manière à donner à chacun de leurs enfants une position semblable à
celle du père. La Maison Claës persista donc dans la modestie de son
train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu
lieu; mais qui bien conservés devaient prendre à dix ans de là une valeur
énorme. Là haute société de Douai, que fréquentait M. Claës, avait su si
bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par
une espèce de convention tacite, elle était exemptée des devoirs
auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver
qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois
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grands dîners par mois. Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans
sa maison, où la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et les
soins que réclamait l'éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu'en 1809,
la conduite de ce ménage qui n'eut rien que de conforme aux idées
reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement pleine d'amour et de joie,
était extérieurement semblable à toute autre. La passion de Balthazar
Claës pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait,
comme il le faisait observer lui-même, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle
il penchait dès son enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme
chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.
À la fin de cette année, l'esprit et les manières de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencèrent si naturellement que d'abord
Mme Claës ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un soir,
son mari se coucha dans un état de préoccupation qu'elle se fit un devoir
de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission
lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu'elle ne
donnait aucune prise à sa jalousie.
Quoique certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières
impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie
morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes
progressivement plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le
bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta
néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et le
changement de son caractère ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Mme Claës espéra longtemps savoir par son
mari le secret de ses travaux; peut-être ne voulait-il l'avouer qu'au
moment où ils aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup
d'hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se
montrer que victorieux.
Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans
sa vie amoureuse que son coeur désavouerait sans doute.
Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu'il ne se
pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant
plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de
joie à souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de cette
piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de l'amour, et ne comprend
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point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour
d'affection en se disant chaque soir: « Ce sera demain! » et en traitant
son bonheur comme un absent. Elle conçut son dernier enfant au milieu
de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur! En
cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions de son mari,
comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme,
blessé pour la première fois, lui fit sonder la profondeur de l'abîme
inconnu qui la séparait à jamais du Claës des premiers jours. Dès ce
moment, l'état de Balthazar empira. Cet homme, naguère incessamment
plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures
entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou
dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux
noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s'oublia lui-même. Plus Mme Claës avait
tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle n'osa. À
cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut
avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement alarmée.
Cette crainte l'occupa, la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien
des heures mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Balthazar
à ses dépens en se trouvant laide et vieille; puis elle entrevit une
pensée généreuse mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il
se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en
laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont
paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu à la
vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva
fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout ce
qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses
enfants.
Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des affections du
coeur, mais qui, selon les femmes, n'en dessèche pas moins le coeur.
L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le
malheur n'en resta pas moins le même.
La continuité de cette crise s'explique par un seul mot, l'espérance,
secret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre
femme arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage
d'interroger son mari, précisément, alors elle retrouvait de doux
moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s'il appartenait à
quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir
parfois lui-même. Durant ces instants où son ciel s'éclaircissait, elle
s'empressait trop à jouir de son bonheur pour le troubler par des
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importunités; puis, quand elle s'était enhardie à questionner Balthazar,
au moment même où elle allait parler, il lui échappait aussitôt, il la
quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d'où
rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral sur le physique
commença ses ravages, d'abord imperceptibles, mais néanmoins
saisissables à l'oeil d'une femme aimante qui suivait la secrète pensée
de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine
à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans une
bergère au coin du feu, morne et pensif, l'oeil arrêté sur un panneau noir
sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait
avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure
que l'amour avait faite sublime pour elle; chaque jour, la vie de l'âme
s'en retirait davantage, et la charpente restait sans aucune expression.
Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue
se retournât et s'exerçât à l'intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, après quelques heures de silence et de solitude, pleines de
pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à demander: « Mon
ami, souffres-tu ?» quelquefois Balthazar ne répondait pas; ou s'il
répondait, il revenait à lui par un tressaillement comme un homme
arraché en sursaut à son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui
tombait pesamment sur le coeur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle eût
voulu cacher à ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut
cependant obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs
conversations, et déjà dans certaines sociétés, l'on savait plusieurs
détails ignorés de Mme Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé par
la politesse, quelques amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes,
qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son mari:
« M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
l'absorbait, mais dont la réussite devait être un sujet de gloire pour sa
famille et pour sa patrie.» Cette explication mystérieuse caressait trop
l'ambition d'une ville où, plus qu'en aucune autre, règne l'amour du pays
et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisît pas dans les
esprits une réaction favorable à M. Claës. Les suppositions de sa femme
étaient, jusqu'à un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de
diverses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la
maison de devant, où Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir
fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient
insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était
arrivé à y demeurer des journées entières. Mais, douleur inouïe!
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Mme Claës apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies
étonnées de son ignorance que son mari ne cessait d'acheter à Paris des
instruments de physique, des matières précieuses, des livres, des
machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale. Elle
devait songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir,
et serait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son
mari de la fausse voie où il s'était engagé. Si Mme Claës retrouva son
impertinence de grande dame pour imposer silence à ces discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et
résolut de quitter son rôle d'abnégation. Elle fit naître une de ces
situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d'égalité; moins tremblante ainsi, elle osa demander à Balthazar la
raison de son changement et le motif de sa constante retraite. Le
Flamand fronça les sourcils, et lui répondit alors: « Ma chère, tu n'y
comprendrais rien. » Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret
en se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui
de qui elle partageait la vie. «Puisque cela t'intéresse tant, répondit
Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et que je
suis l'homme le plus heureux du monde. » Deux ans après l'hiver où M.
Claës était devenu chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la
société se choquât de la distraction perpétuelle du savant, ou crût le
gêner; soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu Mme Claës moins
agréable, elle ne voyait plus que ses amis intimes.
Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa
famille qu'à l'heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer
la belle saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule.
Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait
que le lendemain, en laissant Mme Claës pendant toute une nuit livrée à
de mortelles inquiétudes; après l'avoir fait infructueusement chercher
dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l'usage
des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la
campagne. La malheureuse femme n'avait même plus alors l'espoir mêlé
d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain.
Balthazar, qui avait oublié l'heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupçonner les tortures que sa
distraction devait imposer à sa famille; et le bonheur de le revoir était
pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l'être ses
appréhensions, elle se taisait, n'osait le questionner; car, à la première

30



demande qu'elle fit, il avait répondu d'un air surpris: «Eh bien, quoi, l'on
ne peut pas se promener! » Les passions ne savent pas tromper.
Les inquiétudes de Mme Claës justifièrent donc les bruits qu'elle s'était
plu à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître la pitié polie du
monde; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus
étroitement dans l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
même ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements, toujours si
dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar,
qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l'une des moins
sensibles dont s'affecta cette femme habituée à l'exquise propreté des
Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévastation journalière
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, à l'insu de
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués à ceux qui étaient
tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s'était jamais
éveillée, se trouva tout à coup n'être plus rien en apparence dans le
coeur où elle régnait naguère. Espagnole d'origine, le sentiment de la
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale
dans la Science qui lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie
lui dévorèrent le coeur, et rénovèrent son amour. Mais que faire contre
la Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et
croissant? Comment tuer une rivale invisible? Comment une femme,
dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée
dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux?
Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraîchissent,
renaissent plus belles dans les difficultés, et entraînent un homme si
loin du monde qu'il oublie jusqu'à ses plus chères affections? Enfin un
jour, malgré les ordres sévères que Balthazar avait donnés, sa femme
voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier où
il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en assistant son
mari durant les longues heures qu'il prodiguait à cette terrible
maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux
atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya
donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire;
mais, pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait elle
attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre. Depuis
quelque temps elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse; ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander;
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elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, l'épouse !
Elle vint donc tremblante et presque heureuse; mais, pour la première
fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar; à peine avait-elle
entrouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
l'escalier, où elle faillit rouler du haut en bas. «Dieu soit loué, tu
existes !» cria Balthazar en la relevant. Un masque de verre s'était brisé
en éclats sur Mme Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé. « Ma
chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une
marche de l'escalier comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée
de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte? Nous
avons failli périr. - J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. - Mon
expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu'à toi
la douleur que me cause ce cruel mécompte. J'allais peut-être
décomposer l'azote. Va, retourne à tes affaires. » Balthazar rentra dans
son laboratoire.
«J'allais peut-être décomposer l'azote !» se dit la pauvre femme en
revenant dans sa chambre où elle fondit en larmes.
Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par
leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour
une femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus
indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs âmes reste incompris; elles craignent de
nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors
leurs douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs
méconnus; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles
veulent épouser mieux que le coeur de l'homme, elles en veulent aussi
toute la pensée. Pour Mme Claës, ne rien savoir de la Science dont
s'occupait son mari, engendrait dans son âme un dépit plus violent que
celui causé par la beauté d'une rivale. Une lutte de femme à femme
laisse à celle qui aime le plus l'avantage d'aimer mieux, mais ce dépit
accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous
aident à vivre. Joséphine ne savait pas !
Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre
la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et près d'elle, sans
qu'elle les partageât, sans qu'elle les connût. C'était, comme l'enfer, une
prison morale sans issue, sans espérance. Mme Claës voulut au moins
connaître les attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
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passer la Maison Claës, avant de l'amener à l'espèce de mort civile dont
elle est frappée au moment où cette histoire commence.
Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes
passionnées, Mme Claës était d'un désintéressement inouï. Ceux qui
aiment véritablement savent combien l'argent est peu de chose auprès
des sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrège. Néanmoins
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait
trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés.
L'authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les
conjectures de la ville.
Mme Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de
les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question:
«Comment M. Claës ne vous a-t-il encore rien dit?» Heureusement le
notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le
grand-père de M. Claës avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la même
famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique
étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme
de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était la
seule personne qui eût accès dans la Maison Claës. Mme Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude que le notaire
fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà connus dans
toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des
sommes considérables à la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Après s'être enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait M. Claës, cette maison accueillait toutes ses demandes et
faisait les envois sans inquiétude, malgré l'étendue des crédits. Mme
Claës chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites à
son mari. Deux mois après, MM. Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui montait à cent
mille francs. Mme Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec une
surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprimés scientifiquement
ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent
effrayés de voir portés en compte des parties de métaux, des diamants
de toutes les espèces, mais en petites quantités. Le total de la dette
s'expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les
précautions que nécessitait le transport de certaines substances ou
l'envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur
rareté rendait chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou
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de chimie confectionnés d'après les instructions de M. Claës.
Le notaire, dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait
rassurer sur la moralité de leurs opérations avec M. Claës à qui,
d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les
chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Mme Claës pria le
notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces acquisitions qui
eussent été taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour
ne point affaiblir la considération dont jouissait Claës, il avait retardé
jusqu'au dernier moment les obligations notariées que l'importance des
sommes prêtées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il
dévoila l'étendue de la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne
trouvait pas le moyen d'empêcher son mari de dépenser sa fortune si
follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés
d'hypothèques qui en dépasseraient la valeur. Quant à lui, ajouta-t-il,
les observations qu'il avait faites à son cousin, avec les ménagements
dus à un homme si justement considéré, n'avaient pas eu la moindre
influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il
travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille.
Ainsi, à toutes les tortures de coeur que Mme Claës avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s'ajoutait à l'autre et accroissait la
douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte
affreuse, incessante, qui lui rendait l'avenir épouvantable. Les femmes
ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en
général tremblent-elles plus qu'elles n'espèrent quand il s'agit des
intérêts de la vie ? Pourquoi n'ont-elles de foi que pour les grandes
idées de l'avenir religieux? Pourquoi devinent-elles si habilement les
catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées? Peut-être le
sentiment qui les unit à l'homme qu'elles aiment, leur en fait-il
admirablement peser les forces, estimer les facultés, connaître les
goûts, les passions, les vices, les vertus; la perpétuelle étude de ces
causes en présence desquelles elle se trouvent sans cesse leur donne
sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets dans toutes les
situations possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait juger
l'avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfection de
leur système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus
légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or,
quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claës pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la  fougue réfléchie, l'inaltérable
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constance de Balthazar; s'il était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, il
devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain
dans son creuset; mais que cherchait-il ?
Jusque-là, le sentiment maternel et l'amour conjugal s'étaient si bien
confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants
également aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux.
Mais tout à coup elle fut parfois plus mère qu'elle n'était épouse,
quoiqu'elle fût plus souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque
disposée qu'elle pût être à sacrifier sa fortune et même ses enfants au
bonheur de celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était
encore la seule femme qu'il y eût au monde, les remords que lui causait
la faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles
alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son coeur; comme
mère, elle souffrait dans ses enfants; et comme chrétienne, elle
souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans
son âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maître
d'en régler à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu.
D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, après le
désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de
mariage ? Était-elle juge de ses desseins ?
Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que
les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le
droit d'aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point
résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux,
suivant l'habitude des gens qui refusent de voir l'abîme au fond duquel
ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus
remis d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrètement
à Paris les riches parures de diamants que son frère lui avait données au
jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa
maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nourrice
de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la
fois si humble dans ses moeurs, si fière dans ses sentiments; rien
n'avait donc été prévu dans la Maison Claës pour cette invention
moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une
maison en face de la sienne; ses occupations ne lui permettaient plus de
surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement les
hommes; Mme Claës supprima la dépense onéreuse des équipages et des
gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces
raisons, elle n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes.
Jusqu'à présent les faits avaient démenti ses paroles, et le silence était
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désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des Claës
n'était pas justifiable dans un pays où, comme en Hollande, quiconque
dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille
aînée, Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui
faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il
convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van Ostrom-Temninck, et aux
Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette
histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois
heures, en conduisant ses enfants à vêpres, Mme Claës avait rencontré
Pierquin qui venait la voir, et qui l'accompagna jusqu'à Saint-Pierre, en
causant à voix basse sur sa situation.
« Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l'amitié qui m'attache
à votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous prier
d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arrêter sur le
bord de l'abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne
suffisent point à payer les intérêts des sommes empruntées; ainsi vous
êtes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous
restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur
d'une somme de trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de
Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Claës continue à demander des réactifs, des
verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune,
moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d'hypothéquer sa maison, savez-vous
quelle a été la réponse de Claës:
"Diable!" Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu'il ait
donnée. » Mme Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva
les yeux au ciel, et dit:
« Gardez-nous le secret. » Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie
par ces paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta sur sa
chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que
l'étaient les méditations de son mari.
L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d'une
voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était
consommée! Entre eux et l'honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter.
La nécessité d'une lutte prochaine entre elle et son mari l'épouvantait; il
était à ses yeux si grand, si imposant, que la seule perspective de sa
colère l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle allait donc

36



sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était saintement
demeurée comme épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à
contrarier dans ses goûts un homme qu'elle idolâtrait. Ne faudrait-il pas
souvent le ramener à des questions positives, quand il planerait dans les
hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour
le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux
artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant
de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir oubliée que
pour les plus riches espérances; puis, il était si profondément sensé,
elle l'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout
genre, qu'il devait être sincère en disant qu'il travaillait pour la gloire
et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses
enfants n'était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments
n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se reproduisant
sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait
faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot
argent et le son de l'argent; lui montrer les plaies de la misère, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les voix
mélodieuses de la Renommée.
Peut-être l'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-
elle? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé
courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son
mari. Les femmes élevées dans l'opulence sentent promptement le vide
que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur coeur, plus
fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un constant
échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient à l'être par lequel elles se savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie
en dehors de la leur; pour elles, le seul avenir redoutable est de la
perdre.
En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant
que Balthazar Claës s'était séparé d'elle par la Science; aussi, quand elle
fut revenue de vêpres et qu'elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya-t-
elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond silence; puis, elle fit
demander à son mari de venir la voir; mais quoique Lemulquinier, le
vieux valet de chambre, eût insisté pour l'arracher à son laboratoire,
Balthazar y était resté. Mme Claës avait donc eu le temps de réfléchir.
Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention à l'heure ni au
temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne
pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du
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présent et de l'avenir. Cette masse d'intérêts, d'idées, de sensations la
trouva trop faible, elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors
la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle
ne l'avait jamais été; quand il ne lui répondit pas, elle resta d'abord
fascinée par l'immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées
dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette
impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix
insouciante exprimant un désir scientifique au moment où elle avait le
coeur écrasé, son courage revint; elle résolut de lutter contre cette
épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé à
ses enfants un père, à la maison une fortune, à tous le bonheur.
Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l'agita, car,
dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le
passé ne s'y résumait-il pas tout entier?
Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie,
les hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres
de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui
tournoyèrent dans la tête de cette femme, et les sentiments sous le
poids desquels son coeur fut comprimé, quand son mari se dirigea
lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent
les angoisses de l'intime délibération contre laquelle se débattit Mme
Claës. Ainsi celles même dont le coeur n'a encore été violemment ému
que pour déclarer à leur mari quelque excédent de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes comprendront combien les
battements du coeur s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie.
Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle
trouve des ressources dans les poses de la douleur, tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de
Mme Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son premier
mouvement fut-il bien de s'élancer vers lui; mais une cruelle pensée
réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait-elle
pas paraître ridicule à un homme qui, n'étant plus soumis aux
fascinations de l'amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers
tout perdu, fortune et enfants, plutôt que d'amoindrir sa puissance de
femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si
solennelle, et appela fortement: « Balthazar? » Il se retourna
machinalement et toussa; mais sans faire attention à sa femme, il vint
cracher dans une de ces petites boîtes carrées placées de distance en

38



distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la
Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait à personne,
n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour
la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie,
le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours
une angoisse inouïe; mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu'elle
la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience où
s'exprimèrent tous ses sentiments blessés: «Mais, monsieur, je vous
parle !
- Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant
vivement et lançant à sa femme un regard où la vie revenait et qui fut
pour elle comme un coup de foudre.
- Pardon, mon ami », dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. « Je me meurs ! » dit-elle
d'une voix entrecoupée par des sanglots.
À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive
réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit
aussitôt Mme Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la
petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois
que la robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui
formaient les balustres, il en resta un lé entier arraché à grand bruit. Il
donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule commun à
leurs appartements; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.
Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant: « Mon Dieu, où
est la clé ?
- Merci, mon ami, répondit Mme Claës en ouvrant les yeux, voici la
première fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si près de ton
coeur.
- Bon Dieu ! cria Claës, la clé, voici nos gens. » Joséphine lui fit signe de
prendre la clé qui était attachée à un ruban le long de sa poche. Après
avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empêcher ses gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre de
promptement servir le dîner, et vint avec empressement retrouver sa
femme.
« Qu'as-tu, ma chère vie ? dit-il en s'asseyant près d'elle et lui prenant
la main qu'il baisa.
- Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je
voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de
la terre.
- Pourquoi de l'or », demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la
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pressa et la baisa de nouveau sur le front. « Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m'aimant comme tu m'aimes, chère et précieuse
créature, reprit-il.
- Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le même.
- De quelles angoisses parles-tu, ma chère?
- Mais nous sommes ruinés, mon ami !
- Ruinés », répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme
en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis
longtemps ne s'était pas fait entendre: « Mais demain, mon ange, notre
fortune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien
plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le
carbone, la substance du diamant. Ô ma chère femme!... dans quelques
jours tu me pardonneras mes distractions. Il paraît que je suis distrait
quelquefois.
Ne t'ai-je pas brusquée tout à l'heure ? Sois indulgente pour un homme
qui n'a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de
toi, de nous.
- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de
plaisir. » Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par un
sentiment aussi tendre. pour elle qu'il l'était jadis, à entendre cette
voix toujours aussi douce qu'autrefois, et à retrouver tout ce qu'elle
croyait avoir perdu.
« Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons.
Si je m'absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse.
Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans
toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur; car, Pépita,
j'en ai besoin, j'en ai soif!
- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?
- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.
- Tu crois ?... Hé ! mon ami, -Voici près de quatre mois que j'étudie la
chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani,
Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la Science
que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.
- Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa
femme et versant des pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout!
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- Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise tes
fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. » En
entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, elle s'y élança vivement.
« Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle à sa fille aînée.
- Ma chère mère, M. Pierquin vient d'arriver.
S'il reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en donner ce
matin. »
Mme Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à
sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient
cette antichambre, et lui dit: « Ma fille, prenez à droite dans les
services Graindorge. » «Puisque mon cher Balthazar me revient
aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en rentrant et donnant à
sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi,
fais-moi la grâce de t'habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons,
quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches ? N'est-ce pas de
l'acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ?
Allons, rajeunis-toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j'aurai changé de
robe. » Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de son côté. Il
sortit par l'antichambre.
«Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne
veux pas de Martha», dit Mme Claës en appelant sa fille.
Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui par un
mouvement joyeux en lui disant:
« Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. » Puis il la baisa au front et lui
serra la main.
«Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa
mère, il paraît bien joyeux, bien heureux!
- Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans
qu'il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit être pour nous tous une
belle fête...
- Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le
voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.
- Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-il ?
- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.
- Où sont Gabriel et Félicie?
- Je les entends dans le jardin.
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- Hé bien, descendez vite veiller à ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes!
votre père ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de table.
Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa
toilette. » Quand Marguerite fut sortie, Mme Claës jeta un coup d'oeil à
ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le jardin,
et les vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, luisantes
et tachetées d'or vulgairement appelés des couturières.
«Soyez sages, mes bien-aimés », dit-elle en faisant remonter une partie
du vitrage qui était à coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour s'assurer
que son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit et
elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé:
«Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n'est-ce pas ?
Tu me rejoindras promptement. » Elle se trouva si leste pour descendre,
qu'en l'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.
« Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle
rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout
d'étoffe; mais il a brisé la mâchoire de cette figure, et je ne sais pas
qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était
si belle !
- Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas
un malheur. » « Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit
pas un désastre? mon maître aurait-il trouvé l'absolu ? » «Bonjour,
monsieur Pierquin», dit Mme Claës en ouvrant la porte du parloir.
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine mais elle ne prenait
jamais que celui de son mari; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit: « Vous venez peut-être pour les trente mille francs?
- Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai reçu une lettre d'avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claës, six lettres de
change de chacune cinq mille francs.
- Hé bien, n'en parlez pas à Balthazar aujourd'hui, dit-elle. Dînez avec
nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez
quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va
bien, reprit-elle en voyant l'étonnement du notaire. Dans quelques mois,
mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntées. »
En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda Mlle
Claës qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit: « Je
n'ai jamais vu Mlle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment. »
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Mme Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait pris sur ses
genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en
affectant un air indifférent.
Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure
vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que
mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive; il passait pour
misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que
son divorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans
le vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient
accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité
d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts humains, mais qui se
trouvait encore assez jeune pour être envieux. S'allier à la Maison Claës
aurait été pour lui la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas
eu quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais
il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses
changements de manières, ses attentions étaient-elles tranchantes,
dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d'affaires,
quand Claës lui semblait ruiné; puis elles devenaient affectueuses,
coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse
issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait en Marguerite Claës une
infante de laquelle il était impossible à un simple notaire de province
d'approcher; tantôt il la considérait comme une pauvre fille trop
heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et
Flamand, sans malice; il ne manquait même ni de dévouement ni de
bonté; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses qualités
incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En ce moment,
Mme Claës se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé
sous le porche de l'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses manières; elle devina le fond de ses
pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans l'âme de sa
fille pour savoir si elle pensait à son cousin; mais elle ne vit en elle que
la plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pendant lesquels
la conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du logis
descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa femme entendait avec
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche,
semblable à celle d'un homme jeune et léger, annonçait une complète
métamorphose, et l'attente que son apparition causait à Mme Claës fut
si vive qu'elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit
l'escalier. Balthazar se montra bientôt dans le costume alors à la mode.
Il portait des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un
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bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d'or, un gilet
blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux,
parfumé sa tête, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin
qu'il semblait méconnaissable à ceux qui l'avaient vu naguère. Au lieu
d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire
voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était
pleine de séductions.
La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.
«Bonjour, Pierquin», dit Balthazar Claës.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les
genoux de sa femme, et l'éleva en l'air en le faisant rapidement
descendre et le relevant alternativement.
«Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-
t-elle pas l'envie de vous marier? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de
famille consolent de tout. - Brr! dit-il en enlevant Jean. Pound! s'écriait-
il en le mettant à terre. Brr! Pound! »
L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et
sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l'émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était
toute une révolution domestique.
«Voyons comment tu vas », dit Balthazar en posant son fils sur le
parquet et s'allant jeter dans une bergère. L'enfant courut à son père,
attiré par l'éclat des boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus
de l'oreille des bottes. «Tu es un mignon! dit le père en l'embrassant, tu
es un Claës, tu marches droit. - Hé bien! Gabriel, comment se porte le
père Morillon ? dit-il à son fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui
tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les versions?
mords-tu ferme aux mathématiques ?» Puis Balthazar se leva, vint à
Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait: «Mon cher, vous avez peut-être quelque chose à me
demander? » Il lui donna le bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant:
«Venez voir mes tulipes ?... » Mme Claës regarda son mari pendant qu'il
sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable,
si bien lui-même; elle se leva, prit sa fille par la taille, et l'embrassa
en disant:
«Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux
aujourd'hui que de coutume.
- Il y avait bien longtemps que je n'avais vu mon père si aimable»,
répondit-elle.
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Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrît le bras, Mme Claës prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle à manger.
Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était
garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels se
voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés,
en traits d'or, des sujets de chasse.
Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées
des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n'avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle
et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier
garni d'une étoffe à franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l'a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était
devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été
neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur
rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les
verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans
tous les tableaux de l'école hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés
et ornée de figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy sortait
de la fabrique anglaise de Wedgwood.
L'argenterie était massive, à pans carrés à bosses pleines, véritable
argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les
progrès de la fortune de Claës. Les serviettes avaient des franges, mode
tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le
point d'honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés à l'usage journalier de la famille. La maison
de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette
solennité qui n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour
ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était
marqué au coin d'une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une
vigne courait en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient
de toutes parts.
«Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières
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flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées
et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en
usage chez nos pères! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules où l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-
Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore
orgueilleusement servir à tournai chez lui, mais partout ailleurs la
vieille Flandre s'en va.
Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n'aperçoit partout
que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh !
moi je suis Flamand dans l'âme. Aussi mon coeur saigne-t-il en voyant
les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal nos beaux
meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais l'État social veut changer de
peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de l'art qui ne se perdent!
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut être consciencieusement
fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l'on m'a mené voir les
peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que
ces toiles sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre
de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah !
ouin?...
- Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant à l'action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison: aujourd'hui les ressources
matérielles de l'art sont moins cultivées que jamais. » Mme Claës
n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les
services de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la
lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la
succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente
mille francs dus par son mari.
«Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand Mme Claës se remit à la
conversation, l'on s'occupe de mes travaux à Douai?
- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez tant
d'argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer qu'un homme
de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me suis alors permis
de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se
mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'emporter sur Dieu,
et comme tous les Claës, trop bon calculateur pour changer votre argent
contre de la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai
partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous

46



n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été
ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de
vous et de M. Claës.
-Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont
le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.
Ah! les Douaisiens me croient ruiné! Eh bien, mon cher Pierquin, dans
deux mois je donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une
fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus. » Mme Claës rougit fortement. Depuis
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat inusité,
jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de
grâce, d'esprit, d'à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si
longtemps, était certes la plus belle fête qu'il pût donner à sa femme
pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur à coeur et qui prouve une
délicieuse identité de sentiment.
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une
allégresse insolite causée par l'accomplissement de ses secrètes
espérances.
Le changement si soudainement opéré dans les manières de son maître
était encore plus significatif pour lui que pour Mme Claës. Là où la
famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu'il eût saisi la portée de ses recherches dans les explications qui
échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit
que le penchant inné chez l'homme pour l'imitation lui eût fait adopter
les idées de celui dans l'atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait
conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur,
d'admiration et d'égoïsme. Le laboratoire était pour lui ce qu'est pour le
peuple un bureau de loterie, l'espoir organisé. Chaque soir il se couchait
en se disant: «Demain, peut-être nagerons-nous dans l'or! » Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille.
Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple
n'étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur
pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce
sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors
de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se
nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de
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l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l'état de serf à
celui de bourgeois jusqu'à ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, plus la solde.
L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait donc
en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie Mulquinier. Son
caractère et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa figure
de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite
vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une taille
élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la tête, ne
jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie
avec le sentiment de curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur
initié aux secrets de son maître sur les travaux duquel il gardait le
silence l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le
regardaient passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait des
réponses sibylliques et toujours grosses de trésors. Fier d'être
nécessaire à son maître, il exerçait sur ses camarades une sorte
d'autorité tracassière, dont il profitait pour lui-même en obtenant de
ces concessions qui le rendaient à moitié maître au logis. Au rebours
des domestiques flamands, qui sont extrêmement attachés à la maison,
il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait
Mme Claës, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille,
il mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel.
Le dîner fini, Mme Claës proposa de prendre le café dans le jardin,
devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre
dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des
ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de manière à former
une pyramide au sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule-de-
dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa
Claësiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures
semblaient dorées sur les bords. Le père de Balthazar, qui en avait
plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions
pour qu'on ne pût en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le
parloir et passait souvent des journées entières à la contempler. La tige
était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert; les proportions de
la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se
distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix à
ces fleurs fastueuses.
«Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes», dit le notaire en
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regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Mme Claës était trop enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour
bien saisir le sens de l'observation notariale.
«À quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant à Balthazar, vous
devriez les vendre.
- Bah ! ai-je donc besoin d'argent! » répondit Claës en faisant le geste
d'un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu de chose.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs
exclamations.
«Vois donc, maman, celle-là.
- Oh ! qu'en voilà une belle!
- Comment celle-ci se nomme-t-elle ?
- Quel abîme pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les
mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d'hydrogène et d'oxygène fait surgir par ses dosages différents, dans un
même milieu et d'un même principe, ces couleurs qui constituent
chacune un résultat différent. » Sa femme entendait bien les termes de
cette proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la conçût
entièrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux: «Tu comprendrais, tu ne
saurais pas encore ce que je veux dire! » Et il parut retomber dans une
de ces méditations qui lui étaient habituelles.
« Je le crois », dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. «Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas
en s'adressant à Mme Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous-
même, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour
jusqu'à demain. » Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l'entendre,
embrassa le petit Jean que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir
fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d'entrée
retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et
dissipa l'inquiétude que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant
à l'oreille: «Je savais bien comment faire pour le renvoyer.» , Mme Claës
tourna la tête vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! puis elle appuya son
front sur l'épaule de Balthazar et laissa glisser Jean à terre.
«Rentrons au parloir», dit-elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle; il
inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre
compte qu'il ne s'aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa
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femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa soeur Félicie à se
déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la grande bergère, et son
père qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler
ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler; Mme Claës
s'en aperçut et lui dit: «Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant.» Puis
elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant:
«Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne
heure.
- Bonsoir, ma fille chérie», dit Balthazar.
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa femme restèrent
pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières
teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà
devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à peine dans la lueur.
Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa femme d'une voix émue:
«Montons. » Longtemps avant que les moeurs anglaises n'eussent
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré, celle d'une
Flamande était impénétrable.
Les bonnes ménagères de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu,
mais une habitude contractée dès l'enfance, une superstition domestique
qui rendait une chambre à coucher un délicieux sanctuaire où l'on
respirait les sentiments tendres, où le simple s'unissait à tout ce que la
vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particulière
où se trouvait Mme Claës, toute femme aurait voulu rassembler autour
d'elle les choses les plus élégantes; mais elle l'avait fait avec un goût
exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui nous entoure exerce
sur les sentiments. Chez une jolie créature c'eût été du luxe, chez elle
c'était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots: «On se
fait jolie femme!» maxime qui dirigeait toutes les actions de la
première femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que
Mme Claës était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connût
bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie
avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva de doux frémissements
comme s'il l'apercevait pour la première fois. La fastueuse gaieté d'une
femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient
se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la
monotonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement distribué sur
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quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient à
des gerbes de pierreries. Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours
lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar qu'il
était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L'aspect de
cette chambre mettait l'âme dans un délicieux état, et chassait toute
idée triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur.
L'étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui
pénètre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés
trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les
moindres sons de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux
reconquis. Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui
retombait de chaque côté de son front comme deux ailes de corbeau, Mme
Claës enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que
garnissait une longue pèlerine où bouillonnait la dentelle alla tirer la
portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De
là, Joséphine jeta sur son mari qui s'était assis près de la cheminée un
de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont l'âme
vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances.
Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant à
la générosité de l'homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse
par laquelle elle l'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques
sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions ? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé
sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari,
parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce. C'était
appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la
contemplation de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la
porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.
«Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses
mains électrisantes, de m'initier au secret de tes recherches. Conviens,
mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage
d'étudier une science condamnée par l'Église, pour être en état de te
comprendre; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi
par quel hasard, un matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t'avais
laissé si heureux?
- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de
coquetterie?
- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans
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ton coeur, n'est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas
une entente d'âme qui comprend et engendre toutes les félicités de la
vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a
été assez puissante pour m'en priver si longtemps. Oui, je suis plus
jalouse d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est
immense, mais il n'est pas infini; tandis que la Science a des
profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste
tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après
laquelle tu cours, j'en serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de
vives jouissances? Moi seule, monsieur, dois être la source de vos
plaisirs.
- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie,
mais un homme.
- Un homme, s'écria-t-elle avec terreur.
- Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais que nous avons logé, chez
nous, en 1809?
- Si je m'en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que
ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des
langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des
charbons de l'enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévastée!... Enfin quel calme effrayant
dans sa démarche!... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il
n'aurait certes pas couché ici.
- Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous
nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à
l'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut à
l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnûmes pour
adeptes. Lorsque j'eus dit à Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux,
le capitaine fit un geste de surprise. "Vous avez étudié la chimie, me
demanda-t-il. - Avec Lavoisier, lui répondis-je. Vous êtes bien heureux
d'être libre et riche!" s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un crâne
ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut quelque chose d'ardent, de
concentré que la parole n'exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s'était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans l'étude
de la chimie pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible
vocation. "Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi,
que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis en poudre, donnent une
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substance absolument semblable, et à l'analyse un même résultat
qualitatif." Il fit encore une pause, et après m'avoir examiné d'un oeil
scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles
paroles dont, aujourd'hui, le sens général est seul resté dans ma
mémoire; mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes
inflexions et d'une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles
et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une
enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le
charbon que Dieu mit sur la langue d'lsaïe, car mes études chez Lavoisier
me permettaient d'en sentir toute la portée. «Monsieur, me dit-il, la
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit à
penser que toutes les productions de la nature devaient avoir un même
principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette
loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie
divise la création en deux portions distinctes: la nature organique, la
nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou
animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins
perfectionnée, ou, pour être plus exact, une plus ou moins grande
motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature organique
est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, l'analyse a
réduit tous les produits de cette nature à quatre corps simples qui sont
trois gaz: l'azote, l'hydrogène, l'oxygène; et un autre corps simple non
métallique et solide, le carbone.
Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement,
de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a
légèrement accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont
les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux là où il existe moins de
résultats?... Aussi, l'opinion de mon ancien maître est-elle que ces
cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis par l'action
d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance
soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique
et inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et
si nous parvenions à décomposer l'azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici déjà
près du grand Temaire des anciens et des alchimistes du Moyen Âge dont
nous nous moquons à tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est
beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne
reculer devant aucune difficulté.
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C'est peu, en comparaison de ce qui reste à faire.
Le hasard l'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de
carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière
substance qu'il fût possible de créer. Les anciens alchimistes qui
croyaient l'or décomposable, conséquemment faisable, reculaient à
l'idée de produire le diamant, nous avons cependant découvert la nature
et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Temaire dont on s'occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses
actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici d'abord
l'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance
entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre
(pour prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de
l'eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de la
germination aucun principe qui ne soit certain?
Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant
que de principes connus par l'analyse. Coupez à plusieurs reprises la tige
des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et pouvoir ainsi
opérer sur une certaine masse; eh bien, en analysant ces cendres, vous
trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phosphate et du carbonate
calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique
et de l'oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au bord
des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le soufre, corps simple,
qui servait de sol à la plante, ni dans l'eau employée à l'arroser et dont
la composition est connue; mais comme elles ne sont pas non plus dans
la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en
supposant un élément commun aux corps contenus dans le cresson, et à
ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de
soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-à-dire la
potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., auraient un principe
commun errant dans l'atmosphère telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s'écriait-il, j'ai déduit l'existence de l'Absolu !
Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du problème offert par
l'Absolu et qui m'a semblé cherchable.
Là vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s'est, de tout
temps, agenouillée l'Humanité: la matière première, le moyen, le
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose
humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il,
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la guerre et la misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de
Lavoisier, vous êtes riche et maître de votre temps, je puis donc vous
faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences
personnelles m'ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être un principe
commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit être le principe
commun à l'électricité négative et à l'électricité positive.
Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités,
vous aurez la raison suprême de tous les effets de la nature. Oh !
monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front, le dernier
mot de la création, en pressentant l'Absolu, est-ce vivre que d'être
entraîné dans le mouvement de ce ramas d'hommes qui se ruent à heure
fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils font. Ma vie actuelle est
exactement l'inverse d'un songe.
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des canons, des
hommes, traverse l'Europe au gré d'une puissance à laquelle j'obéis en la
méprisant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe,
plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de l'Absolu,
de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises
dans un même milieu, donnent, l'une des calices blancs, l'autre des
calices jaunes !
Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et
les autres de la soie blanche; enfin applicable à l'homme lui-même qui
souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec la
mère et lui. La déduction logique de ce fait n'implique-t-elle pas
d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature? Hé ! quoi de plus
conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen
le plus simple! L'adoration pythagoricienne pour le UN d'où sortent tous
les nombres et qui représente la matière une; celle pour le nombre DEUX,
la première agrégation et le type de toutes les autres celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, c'est-à-dire la
Matière, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas
traditionnellement la connaissance confuse de l'Absolu ? Stahl, Becher,
Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes
avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Temaire.
Les ignorants, habitués à condamner l'alchimie, cette chimie
transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons à
justifier les recherches passionnées de ces grands hommes! L'Absolu
trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je
me nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez

55



inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes, il
vole vers l'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d'une
batterie. «Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il
me dit avec une sorte de fraternité touchante: "Si je trouvais une
expérience à faire je vous la léguerais avant de mourir." Ma Pépita, dit
Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé
sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon âme le
feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s'était timidement fait, sans
oser s'y abandonner ?
-Comment, s'écria Mme Claës, qui ne put s'empêcher d'interrompre son
mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes
affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur
d'une famille. Ô mon cher Balthazar! cet homme a-t-il fait le signe de la
croix? l'as-tu bien examiné? Le Tentateur peut seul avoir cet oeil jaune
d'où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher à
moi. Depuis ce jour, tu n'as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille.
- Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard
perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s'élever au-dessus des autres
hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la
gloire, comme une minime offrande auprès des trésors de ton coeur! Mais
tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant!
ma Pépita», dit-il en s'animant.
Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie
qu'il ne l'avait été sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'écoutant.
«J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé plusieurs corps
jusqu'ici considérés comme simples, j'ai trouvé de nouveaux métaux.
Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les
larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de
chlorure de sodium, du mucus et de l'eau. » Il continua de parler sans
voir l'horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il
était monté sur la Science qui l'emportait en croupe, ailes déployées,
bien loin du monde matériel. « Cette analyse, ma chère, est une des
meilleures preuves du système de l'Absolu.
Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activité du
foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du
minéral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est
virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent
incessamment par la combinaison d'où résulte l'humide, vivent
indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier
cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un
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appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou
l'intelligence, trois degrés marqués dans le système organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont l'activité est en raison directe
du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de
l'intelligence et qui nous offre le seul appareil d'où résulte un pouvoir à
demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle où
la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les
sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces
substances ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui l'action du
fluide électrique, principe de toute fécondation ?
L'électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons
plus variées qu'en tout autre animal? N'aurait-il pas des facultés plus
grandes que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions
du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer
dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.
L'homme est un matras. Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le
cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
l'électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
l'homme ordinaire celui qui en aurait peu, l'homme de génie celui dont la
cervelle en serait saturée à un degré convenable. L'homme constamment
amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos
sentiments...
- Assez, Balthazar; tu m'épouvantes, tu commets des sacrilèges. Quoi !
mon amour serait...
- De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est le
mot de l'Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier! si je trouve, si
je trouve, si je trouve! » En disant ces mots sur trois tons différents,
son visage monta par degrés à l'expression de l'inspiré. « Je fais les
métaux, je fais les diamants, je répète la nature, s'écria-t-il.
- En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science,
maudit démon! tu oublies, Claës, que tu commets le péché d'orgueil dont
fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.
- Oh ! oh ! Dieu !
- Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose
d'une puissance que tu n'auras jamais. »
À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa
femme en tremblant.
« Quoi ! dit-il.
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- La force unique, le mouvement. Voilà ce que j'ai saisi à travers les
livres que tu m'as contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du
vin de Malaga; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur être étranger; tu
peux, à la rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu les
incompréhensibles effets du soleil, auras-tu l'atmosphère de l'Espagne?
Décomposer n'est pas créer.
- Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.
- Rien ne l'arrêtera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon amour,
il est tué, je l'ai perdu. » Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par
la douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils épanchaient,
brillèrent plus beaux que jamais à travers ses pleurs. « Oui, reprit-elle
en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante
en toi que toi-même, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu
redescendes jamais à être le compagnon d'une pauvre femme. Quel
bonheur puis-je t'offrir encore? Ah! je voudrais, triste consolation,
croire que Dieu t'a créé pour manifester ses oeuvres et chanter ses
louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te
maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques
pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu dois
protéger.
Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul au milieu de ces abîmes
sans issue, parmi ces ténèbres où tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut,
mais par une horrible croyance en tes facultés! Autrement, ne te serais-
tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis
trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te
reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos
fortunes en te disant: "Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la
fumée", et je rirais de la voir voltiger.
Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire à l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je
te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m'y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore
introuvé.
Mais nos enfants, Claës, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne
devines pas bientôt ce secret de l'enfer ! Sais-tu pourquoi venait
Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans
les avoir. Tes propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces
trente mille francs, afin de t'épargner l'embarras où t'auraient mis ses
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questions; mais pour acquitter cette somme, j'ai pensé à vendre notre
vieille argenterie. » Elle vit les yeux de son mari près de s'humecter, et
se jeta désespérément à ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. « Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes recherches,
économisons l'argent nécessaire à ce qu'il te faudra pour les reprendre
plus tard, si tu ne peux renoncer à poursuivre ton oeuvre. Oh ! je ne la
juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux; mais ne réduis pas
nos enfants à la misère, tu ne peux plus les aimer, la Science a dévoré
ton coeur, ne leur lègue pas une vie malheureuse en échange du bonheur
que tu leur devais. Le sentiment maternel été trop souvent le plus faible
dans mon coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas être mère afin de
pouvoir m'unir plus intimement à ton âme, à ta vie ! aussi, pour étouffer
mes remords, dois-je plaider auprès de toi la cause de tes enfants avant
la mienne. » Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient sur ses
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme autant de flèches,
elle triompha de sa rivale, Balthazar l'enleva, la porta sur le canapé, se
mit à ses pieds.
« Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l'accent d'un homme qui
se réveillerait d'un songe pénible.
- Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t'asseoir près de moi,
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.
Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t'éloigneras plus de ta
femme, n'est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claës,
exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au
bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère
pas la Chimie. Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons
à la Science d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur; mais sois
juste, donne-nous bien notre moitié?
Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime? » Elle fit sourire
Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les femmes, elle
avait amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie où
les femmes sont maîtresses. Cependant quoiqu'elle parût rire, son coeur
était si violemment contracté qu'il reprenait difficilement le
mouvement égal et doux de son état habituel; mais en voyant renaître
dans les yeux de Balthazar l'expression qui la charmait, qui était sa

59



gloire à elle, et lui révélait l'entière action de son ancienne puissance
qu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant: « Crois-moi, Balthazar, la
nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons
que des machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées
n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir l'avenir.
- Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poète,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des
affinités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range
dans la classe des phénomènes moraux, mais qui sont des effets
physiques. Le prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces
d'affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour être soumises à
l'analyse ou à l'observation.
- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu'elle
avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité?
- Non, c'est une combinaison: deux substances de même signe ne
produisent aucune activité...
- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.
- Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes travaux sont la gloire de
ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.
- Voyons, regarde-moi ? »
Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa
personne, son mari ne voyait que sa tête, au-dessus d'un nuage de
mousselines et de dentelles.
« Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand
je retomberai dans mes préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu m'y
arracheras, je le veux. » Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté, une main à la fois puissante et délicate.
«Mais, je veux plus encore, dit-elle.
- Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.
- Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit-elle en
jetant du feu par les yeux.
- Hé bien, au diable la Chimie.
- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-
moi sourire si tu veux. » En entendant ce mot, les larmes gagnèrent
Balthazar.
«Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers un voile, et je ne vous
entendais plus.
- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais continué à souffrir en
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silence, sans élever la voix devant mon souverain; mais tes fils ont
besoin de considération, Claës. Je t'assure que si tu continuais à
dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but serait glorieux, le monde
ne t'en tiendrait aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens.
Ne doit-il pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, que ta femme
ait attiré ton attention sur un danger que tu n'apercevais pas ? Ne
parlons plus de tout cela, dit-elle en lui lançant un sourire et un regard
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi.»
Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage,
Balthazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque
promesse relativement à la cessation de ses travaux, ne monta point à
son laboratoire et resta près d'elle durant toute la journée. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller à la campagne où
elle demeura deux mois environ, et d'où elle ne revint en ville que pour
s'y occuper de la fête par laquelle Claës voulait, comme jadis, célébrer
l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour en jour, les
preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient
apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observations, sa
femme trouvait toujours des palliatifs aux maux consommés. Des sept
domestiques qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la dernière fois, il
ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisinière, et une vieille
femme de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa maîtresse
depuis sa sortie du couvent; il était donc impossible de recevoir la haute
société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Mme Claës leva
toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier de Paris,
de dresser au service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le
domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur
état de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les apprêts, Mme Claës
sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son mari: tantôt elle le
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand
escalier, la galerie et les appartements; tantôt elle l'envoyait à
Dunkerque pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la
gloire des tables ménagères dans le département du Nord. Une fête
comme celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait
une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays où les
traditions de l'hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur des familles,
que, pour les maîtres et les gens, un dîner est comme une victoire à
remporter sur les convives.
Les huîtres arrivaient d'ostende, les coqs de bruyère étaient demandés à
l'Écosse, les fruits venaient de Paris; enfin les moindres accessoires ne
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devaient pas démentir le luxe patrimonial.
D'ailleurs le bal de la Maison Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-
lieu du département étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque
sorte la saison d'hiver, et donnait le ton à toutes celles du pays. Aussi
pendant quinze ans Balthazar s'était-il efforcé de se distinguer, et avait
si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la
ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails,
des nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s'y étaient
passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la recherche
de l'Absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le
savant retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de maître de
maison, et se plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère
à cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes
les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en
faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des
bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête
répondaient à ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir en faire manquer
l'effet. Mais le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles particulières
des désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et à la Bérésina
s'étaient répandus dans l'après-dîner. Une tristesse profonde et vraie
s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusèrent
unanimement de danser.
Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour
Balthazar. M. de Wierzchownia, alors à Dresde où il se mourait, disait-il,
d'une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu
léguer à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
survenues relativement à l'Absolu. Cette lettre plongea Claës dans une
profonde rêverie qui fit honneur à son patriotisme; mais sa femme ne s'y
méprit pas. Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant
laquelle la Maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose
de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités
amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que les
Douaisiens admirèrent pour la dernière fois.
La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que ses
parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une
extrême simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en
accord avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l'ont représentée: une tête parfaitement ronde et
pleine; des cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux
bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert; de beaux bras, un embonpoint
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qui ne nuisait pas à la beauté; un air timide, mais sur son front haut et
plat une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La
réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales
expressions du caractère flamand animaient sa figure froide au premier
aspect mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine grâce
dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au
bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas
encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa mère ni de son père, et
offrait une vivante image de son aïeule maternelle, une Conyncks de
Bruges, dont le portrait conservé précieusement attestait cette
ressemblance.
Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l'armée
interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne
devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent
promptement. Les indifférents restèrent avec quelques joueurs et
plusieurs amis de Claës; mais, insensiblement, cette maison si
brillamment éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de Douai,
rentra dans le silence; et, vers une heure du matin, la galerie fut
déserte, les lumières s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et
sombre: image prophétique de l'avenir qui attendait la famille. Quand les
Claës rentrèrent dans leur appartement, Balthazar fit lire à sa femme la
lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste, elle prévoyait
l'avenir.
En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
l'ennui qui l'accabla. Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles
occupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle; mais il se lassait
bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter
comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait après s'être habillée,
elle le trouvait toujours assis dans la bergère, regardant Marguerite et
Félicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le
journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait
comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers
les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme à
qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses mouvements. Mme
Claës regretta vivement son défaut d'instruction et de mémoire. Il lui
était difficile de soutenir longtemps une conversation intéressante;
d'ailleurs, peut-être est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout
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dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction en
dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie du coeur a ses
moments, et veut des oppositions; les détails de la vie matérielle ne
sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs habitués à se
décider promptement; et le monde est insupportable aux âmes aimantes.
Deux êtres solitaires qui se connaissent entièrement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la
pensée, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit à ce qui
est immense. Puis, quand un homme s'est accoutumé à manier de grandes
choses, il devient inamusable, s'il ne conserve pas au fond du coeur ce
principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants, mais cette enfance du coeur n'est-elle pas un
phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir,
de tout savoir, de tout comprendre.
Pendant les premiers mois, Mme Claës se tira de cette situation critique
par des efforts inouïs que lui suggéra l'amour ou la nécessité. Tantôt
elle voulut apprendre le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par
un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle
intéressait Balthazar à l'éducation de ses filles en lui demandant de
diriger leurs lectures. Ces ressources s'épuisèrent. Il vint un moment où
Joséphine se trouva devant Balthazar comme Mme de Maintenon en
présence de Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi,
ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des
comédies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de
Perse. Réduit, après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de
famille pour se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni
jeunesse ni succès, et sentait une effroyable impuissance au milieu des
grandeurs; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas
toujours bercer le père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës souffrait de trop de puissance.
Oppressé par une pensée qui l'étreignait, il rêvait les pompes de la
Science, des trésors pour l'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait
comme souffre un artiste aux prises avec la misère, comme Samson
attaché aux colonnes du temple.
L'effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fût accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que
pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique?
Après avoir usé les moyens que lui offraient les occupations de famille,
elle appela le monde à son secours, en donnant deux cafés par semaines.
À Douai les cafés remplacent les Thés.
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Un Café est une assemblée où, pendant une soirée entière, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoît pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au
lait frappé de glace; tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est
toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges
sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes
du seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien
jouer son rôle de maître de maison, son affabilité d'emprunt, les feux
d'artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain.
Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la
maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son
précipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne
parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un regret en
sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses
expériences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, l'abattement
d'un convalescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont
il prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque
fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il
avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible; le sommeil
le débarrassait sans doute d'une importune pensée; puis, le lendemain, il
se levait mélancolique en apercevant une journée à traverser, et
semblait mesurer le temps qu'il avait à consumer, comme un voyageur
lassé contemple un désert à franchir. Si Mme Claës connaissait la cause
de cette langueur, elle s'efforça d'ignorer combien les ravages en
étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de l'esprit,
elle était sans force contre les générosités du coeur. Elle n'osait
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et
les rires de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arrière-pensée;
mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et tâcher, par
un sentiment généreux, de paraître gai pour n'attrister personne. Les
coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean,
mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien connu des
femmes, et qui leur brise le coeur; Mme Claës avait alors envie de dire:
« Tue-moi, et fais ce que tu voudras !» Insensiblement, les yeux de
Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui
attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves
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vers la fin du mois d'avril effrayèrent Mme Claës, pour qui ce spectacle
était intolérable, et qui s'était déjà fait mille reproches en admirant la
foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour que
Balthazar lui sembla plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle
n'hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.
«Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. » Balthazar la
regarda d'un air étonné.
« Tu penses à tes expériences ?» reprit-elle.
Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser
quelque remontrance, Mme Claës, qui avait à loisir sondé l'abîme dans
lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en
souriant: «Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as
sacrifié plus que ta vie. À moi maintenant les sacrifices !
Quoique j'aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste
encore assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te procurer l'argent
nécessaire à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles,
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ?
d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ?»
La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari mit le comble au
désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion de cet
homme était plus forte que lui. Claës avait confiance en son oeuvre pour
marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme.
À lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd:
la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ?
En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à elle-
même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
« L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévouement,
Pépita», dit Claës attendri.
À peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent, et
leur souhaitèrent le bonjour.
Mme Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère,
tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec eux,
heureux de pouvoir déverser la joie qui l'oppressait. Mme Claës entra dès
lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la
considération de leur père furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que l'étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n'eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la
maison furent vendus à Paris par l'entremise de l'abbé de Solis, son
directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent
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recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science
et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans
une attente continuelle, et demeurait comme morte pendant des
journées entières, clouée dans sa bergère par la violence même de ses
désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pâture dans
les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme en agissant sur ses
doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance
pour une passion dont le but était impossible et que M. de Solis
condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour intérieure, et
regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de
la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus
contraires agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en
fumée la fortune de ses enfants; mais elle sauvait la vie de leur père:
n'était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux?
Cette dernière pensée la calmait pour un moment.
Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester,
mais il lui fallut bientôt renoncer à cette triste satisfaction. Elle
éprouvait là de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point
s'occuper d'elle, et même paraître souvent gêné par sa présence; elle y
subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la
maison; elle y mourait de mille maux inouïs.
Lemulquinier devint alors pour elle une espèce de baromètre:
l'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner
ou le dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient
heureuses, et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine réussite;
Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de
douleur, Balthazar était mécontent. La maîtresse et le valet avaient fini
par se comprendre, malgré la fierté de l'une et la soumission rogue de
l'autre. Faible et sans défense contre les terribles prostrations de la
pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d'espoir et de
désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de la
femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour sa famille. Le
silence désolant qui jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait
sans s'apercevoir de l'air sombre qui régnait au logis, et des journées
entières qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans
une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses
deux filles aux travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez
habiles à quelque métier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si
elles tombaient dans la misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc
d'effroyables agitations. Vers la fin de l'été, Balthazar avait dévoré
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l'argent des diamants vendus à Paris par l'entremise du vieil abbé de
Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de mille francs chez les Protez
et Chiffreville.
En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette histoire
commence, si Claës avait fait quelques belles expériences que
malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat
quant à l'objet principal de ses recherches.
Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son
impuissance l'écrasa: la certitude d'avoir infructueusement dissipé des
sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint
se jeter dans une bergère au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
l'accablait sa femme; les larmes le gagnèrent, il se sauva dans son
appartement pour ne pas donner de témoins à sa douleur; Joséphine l'y
suivit et l'emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar laissa
éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, ces paroles d'artiste
découragé, les regrets du père de famille eurent un caractère de terreur,
de tendresse, de folie qui fit plus de mal à Mme Claës que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau.
Quand Balthazar dit avec un affreux accent de conviction: «Je suis un
misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser
heureux, il faut que je me tue !» ce mot l'atteignit au coeur, et la
connaissance qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant craindre
qu'il ne réalisât aussitôt ce voeu de désespoir, elle éprouva l'une de ces
révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant plus
funeste que Pépita en contint les violents effets en affectant un calme
menteur.
«Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont l'amitié
n'est pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir
ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père.
L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve de
la ruine.
Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la
galerie peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là
sans doute un compte à solder? » Claës fit un signe affirmatif en
baissant sa tête dont les cheveux étaient devenus blancs.
«M. de Solis connaît les Happe et Duncker d'Amsterdam; ils sont fous de
tableaux, et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est
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permis qu'à d'anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix qui
approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de l'économie, nous remplirons par d'autres
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !» Balthazar leva la tête
vers sa femme avec une joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés.
L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le
coeur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras
sans s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en
agitait les cheveux et les lèvres par un tressaillement nerveux.
«Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'Absolu, à peine existe-t-il un
cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que
de trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans un
milieu où la pression de l'atmosphère soit nulle, enfin dans un vide
absolu.» Mme Claës ne put soutenir l'égoïsme de cette réponse. Elle
attendait des remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait
un problème de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au
parloir, y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit
en larmes; Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s'agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleurant comme elle
sans savoir la cause de son chaglin, et lui demandèrent à plusieurs
reprises:
«Qu'avez-vous, ma mère ?
- Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.» Cette réponse fit
frissonner Marguerite qui, pour la première fois, aperçut sur le visage
de sa mère les traces de la pâleur particulière aux personnes dont le
teint est brun.
«Martha, Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.» La
vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de
cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée: «Corps du
Christ! s'écria-t-elle en espagnol, madame se meurt.» Elle sortit
précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de
pieds, et revint près de sa maîtresse.
«N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria Mme Claës.
Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son coeur
Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir
vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit-elle, dites à Lemulquinier d'aller chez M. de Solis, pour le prier de
ma part de passer ici.» Ce coup de foudre se répercuta nécessairement
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jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées à Mme
Claës et à ses filles, furent frappées dans la seule affection qu'elles
eussent.
Ces terribles mots: «Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite
un bain de pieds à la moutarde!» avaient arraché plusieurs phrases
interjectives à Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier,
froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des
fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout
était propre comme dans le boudoir d'une petite-maîtresse.
«Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui
reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mère qui puisse voir de sang-
froid un père s'amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur
pour en faire des os de boudin.» Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet
rond à ruches ressemblait à celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés
des appétits.
« Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent,
nous serions bientôt tous riches à nager dans l'or! Il ne s'en faut pas de
l'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions...
- Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les
offrez-vous pas à monsieur? C'est votre maître ! Et puisque vous êtes si
sûr de ses faits et gestes...
- Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau,
répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.
- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs
d'argenterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs,
qu'il n'y aura bientôt plus rien.
- Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser
d'une femme qui le retient, et l'empêche de tout avaler. Il est possédé du
démon, cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier,
c'est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un morceau
de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l'abbé de Solis.
- J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de
chambre. Il y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-
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même.
- Voyez-vous ce monstre-là? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds à
madame? la voulez-vous laisser mourir? Elle a le sang à la tête.
- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la
cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le
médecin de venir promptement ici.
- Hein! vous irez, dit Josette.
- Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit
Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un
air despotique.
- Mon père, dit Marguerite à M. Claës qui descendait en ce moment, ne
pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville?
- Tu iras, vilain chinois », dit Martha en entendant M. Claës mettre
Lemulquinier aux ordres de sa fille.
Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand
sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d'exalter l'attachement de Josette et de
la duègne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur
l'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait qu'il ne s'aperçut pas de
l'état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et
le fit sauter machinalement, en pensant au problème qu'il avait dès lors
la possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme
qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, était
restée dans le parloir. Il regarda même ses deux filles s'occupant de leur
mère, sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite
ou Jean voulaient parler, Mme Claës réclamait le silence en leur
montrant Balthazar.
Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui
placée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez
raisonnable déjà pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans
la vie intérieure des familles, où les enfants deviennent, soit
volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents. Mme
Claës avait compris le danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s'efforçait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui,
dans l'esprit juste d'une fille de seize ans, pouvait paraître des fautes
chez un père. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance Mme
Claës témoignait pour Balthazar, en s'effaçant devant lui, pour ne pas en
troubler la méditation, imprimait-il à ses enfants une sorte de terreur
pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il
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fût, augmentait encore l'admiration que Marguerite avait pour sa mère à
laquelle l'unissaient plus particulièrement les accidents journaliers de
la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper une jeune
fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empêcher que parfois un mot
échappé soit à Martha, soit à Josette ne révélât à Marguerite l'origine de
la situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans.
Malgré la discrétion de Mme Claës, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mystérieuse de ce drame
domestique. Marguerite allait être, dans un temps donné, la confidente
active de sa mère, et serait au dénouement le plus redoutable des juges.
Aussi tous les soins de Mme Claës se portaient-ils sur Marguerite à
laquelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour Balthazar. La
fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir à
l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand, après sa
mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la
maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler des
suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre. En libérant les
biens de son mari, elle en assurait l'indépendance, et prévenait toute
discussion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants; elle espérait
le voir heureux jusqu'au moment où elle fermerait les yeux; puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son coeur à Marguerite, qui
continuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un ange d'amour, en exerçant
sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice.
N'était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux
qui lui étaient chers?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en
l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
scientifique de Balthazar; elle étudiait l'âme et le caractère de
Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-même
une mère pour ses frères et sa soeur, pour son père une femme douce et
tendre.
Ainsi les derniers jours de Mme Claës étaient empoisonnés par des
calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier à personne. En se
sentant atteinte dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait
ses regards jusque dans l'avenir; tandis que Balthazar, désormais
inhabile à tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques,
pensait à trouver l'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir
n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claës qui
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continuait à le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu.
Assise près de sa mère de qui elle contemplait le visage pâle et
décomposé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son
père, en s'étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son
neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.
«Ah! voici M. Emmanuel, dit Félicie.
- Le bon jeune homme! dit Mme Claës en apercevant Emmanuel de Solis,
j'ai du plaisir à le revoir. » Marguerite rougit en entendant l'éloge qui
échappait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme avait
éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son
intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par
le confesseur à sa pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles
événements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les
résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Mme Claës avait
eu pour principe d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois
dans sa maison; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une
sorte d'attendrissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu.
L'abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d'argent, montrait un
visage décrépit, où la vie semblait s'être retirée dans les yeux. Il
marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, l'une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de
sac de velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille quand il n'avait
pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps desséché offraient le
spectacle d'une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de
fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée.
Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie,
par des connaissances très étendues, avait été successivement
dominicain, grand pénitencier de Tolède, et vicaire général de
l'archevêché de Malines. Sans la révolution française, la protection des
Casa-Réal l'eût porté aux plus hautes dignités de l'Église; mais le
chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta d'une
vie active, et il se consacra tout entier à l'éducation de son neveu,
devenu de très bonne heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique,
il s'était fixé près de Mme Claës. Dès sa jeunesse, l'abbé de Solis avait
professé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui le conduisit autant
que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En
trouvant, en Flandre, où Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés
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et quiétistes, firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques
adonnés à ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particulière où l'on
continue à suivre les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui
frappèrent Fénelon et Mme Guyon. Ses moeurs étaient rigides, sa vie
était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgré le
détachement qu'un religieux si sévère devait pratiquer pour les choses
de ce monde, l'affection qu'il portait à son neveu le rendait soigneux de
ses intérêts. Quand il s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard
mettait à contribution les fidèles de son église avant d'avoir recours à
sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses
intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que
chacun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du contraste
qui existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à
l'un de ces saules creux qui végètent au bord des eaux, et le jeune
homme à l'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite
s'élance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.
Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de
toutes les jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux
principes. Le vieux prêtre avait comprimé l'expression des sentiments
voluptueux chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par
des travaux continus, par une discipline presque claustrale. Cette
éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre
heureux s'il rencontrait bien dans ses premières affections, l'avait
revêtu d'une angélique pureté qui communiquait à sa personne le charme
dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés
d'une âme forte et courageuse, jetaient une lumière qui vibrait dans
l'âme comme le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouïe. Sa
figure expressive, quoique régulière, se recommandait par une grande
précision dans les contours, par l'heureuse disposition des lignes, et par
le calme profond que donne la paix du coeur. Tout y était harmonieux. Ses
cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un
teint blanc et de vives couleurs.
Sa voix était celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements
féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres
clartés de son regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la
réserve à demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles,
et les soins respectueux qu'il prodiguait à son oncle. À le voir étudiant
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la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses
déviations de manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il
était impossible de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments
généreux qui font de l'homme une sublime créature.
Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une
prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa marraine.
Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait son
despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tête si
noblement, comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de coeur étaient émues, comme
le sont les artistes à l'aspect d'une grande oeuvre, car les beaux
sentiments ne sonnent pas moins fort dans l'âme par leurs conceptions
vivantes que par les réalisations de l'art.
Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa
pénitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claës. En apprenant
par Martha que l'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui
désirait voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur
pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité.
Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté sous laquelle les
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré près du
vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la
délicieuse figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également
naïfs de ces deux êtres avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel
et Marguerite s'étaient sans doute déjà vus l'un et l'autre dans leurs
rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un
même mouvement, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le
bras de sa mère, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi
dire sous l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait attaché au bras de
son oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le
jour faible de la galerie favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie
des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, même en pensée,
jusqu'au si par lequel commencent les passions; mais tous deux ils
sentirent ce trouble profond qui remue le coeur, et sur lequel au jeune
âge on se garde à soi-même le secret, par friandise ou par pudeur.
La première impression qui détermine les débordements d'une
sensibilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
l'étonnement à demi stupide que causent aux enfants les premières
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sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent,
d'autres ne rient qu'après avoir pensé; mais ceux dont l'âme est appelée
à vivre de poésie ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la
mélodie par un regard où s'allume déjà le plaisir, où poind la curiosité
de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux où nous avons été,
dans notre enfance, initiés aux beautés de l'harmonie, si nous nous
souvenons avec délices et du musicien et même de l'instrument,
comment se défendre d'aimer l'être qui, le premier, nous révèle les
musiques de la vie? Le premier coeur où nous avons aspiré l'amour n'est-
il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent l'un pour
l'autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui relève
des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi.
Quand Mme Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avança la tête pour voir quelle serait
l'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée de la créature.
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le
vieil abbé louait gravement cette belle composition, et Mme Claës lui
répondait; mais les deux enfants étaient silencieux.
Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la
maison, la présence des parents, tout contribuait à graver plus avant
dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage.
Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se
calmèrent, firent dans son âme comme une étendue limpide et se
teignirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant congé de Mme Claës.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au coeur des
enchantements inouïs, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel
avait causée et qu'il devait féconder à son profit; car l'homme dont se
sert le destin pour éveiller l'amour au coeur d'une jeune fille, ignore
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout
interdite, et mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le
regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle
voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et
le neveu jusqu'à ce que la porte de la rue se fût fermée. Mme Claës avait
été trop occupée des sujets graves, agités dans sa conférence avec son
directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment
où M. de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle
était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui
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colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier
plaisir reçu dans un coeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé,
Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande
attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. M. Claës
rendit machinalement le salut que lui fit l'abbé de Solis, et sortit du
parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le vieux
dominicain s'assit près de sa pénitente en lui jetant un de ces regards
profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi de voir M.
Claës et sa femme pour deviner une catastrophe.
« Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin.
Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. » Marguerite,
à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui
rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.
Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent
de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec le
jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement
arrangé de la même façon, chaque année, par Lemulquinier.
« Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite après être demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parût
vouloir le rompre.
- Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans
doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m'éblouissent.
L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je demeure, près
de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue. » En
disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce
regard plein de confus désirs contînt aucune allusion à la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une
fleur.
«Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous
fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et
font mal.
- À quoi je travaille? répondit le jeune homme après un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée.
Je travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire
prêtre...
- Oh ! fit naïvement Marguerite.
- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.
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Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon
oncle. Il est si bon, il m'aime tant! il m'a dernièrement acheté un homme
pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.
- À quoi vous destinez-vous donc», demanda Marguerite qui parut vouloir
reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta:
«Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.
- Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant
d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a
encore fait cette question. J'étudie pour être professeur. Que voulez-
vous? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collège en
Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque
femme simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective.
Peut-être est-ce pour cela que je préfère une pâquerette sur laquelle
tout le monde passe, dans la plaine d'orchies, à ces belles tulipes
pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes qui représentent une
vie fastueuse, de même que la pâquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.
- J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâquerettes, des
marguerites», dit-elle.
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes puis décontenancé par
le retard qu'il mettait à répondre, il dit: «Je n'osais prononcer votre
nom... » Et n'acheva pas.
«Professeur ! reprit-elle.
- Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais
j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement
utile. J'ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.
- Ah! » Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore
plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant: «Vous me faites
parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de
vous.
- Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant à travers les fenêtres dans le parloir.
- J'ai trouvé madame votre mère bien changée.
- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et
nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs.» Mme Claës venait de
terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il s'agissait
d'un cas de conscience, que l'abbé de Solis pouvait seul décider.
Prévoyant une ruine complète, elle voulait retenir, à l'insu de Balthazar,
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qui se souciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le prix
des tableaux que M. de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de
la cacher et de la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa
famille. Après une mûre délibération et après avoir apprécié les
circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux
dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour
s'occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de ne
point trop nuire à la considération de M. Claës. Le vieillard envoya son
neveu, muni d'une lettre de recommandation, à Amsterdam, où le jeune
homme enchanté de rendre service à la Maison Claës réussit à vendre les
tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, pour une
somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à Mme
Claës. Les tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir
le marché de la réponse de Balthazar à la lettre que la maison Happe et
Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de recevoir
le prix des tableaux qu'il lui expédia secrètement afin de dérober à la
ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre,
Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea
ses biens et reprit ses travaux; mais la Maison Claës s'était dépouillée
de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un
regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette
perte qu'il avait fait faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes
n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique et de
la satisfaction de son mari; elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les
tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour
dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, elle en
changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ
deux cent mille francs à sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par Mme Claës. Pour grossir cette somme,
l'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la guerre
continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs
en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé de
Solis. Mme Claës eut le triste bonheur de voir son mari constamment
occupé pendant près de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par
le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La science dévora si complètement
Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute
de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations;
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il n'était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de
l'année 1814, Mme Claës était arrivée à un degré de consomption qui ne
lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa
chambre, où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de son bonheur
évanoui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le
présent qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant cette pièce
plus aérée, plus gaie, et plus convenable à sa situation que sa chambre.
Le lit où cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses
derniers jours saintement occupée à perfectionner l'âme de ses deux
filles sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne.
Affaibli dans ses manifestations, l'amour conjugal permit à l'amour
maternel de se déployer. La mère se montra d'autant plus charmante
qu'elle avait tardé d'être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses,
elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait
pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues à ses
enfants, elle cherchait à racheter ses torts imaginaires, et avait pour
eux des attentions, des soins qui la leur rendaient délicieuse; elle
voulait en quelque sorte les faire vivre à même son coeur, les couvrir de
ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant
lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient à ses
caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son âme,
ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émût par des
intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours
verser sur eux des bénédictions.
si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claës ne reçut
bientôt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si
Balthazar ne donna plus de fête à l'anniversaire de son mariage, la ville
de Douai n'en fut pas surprise.
D'abord la maladie de Mme Claës parut une raison suffisante de ce
changement, puis le paiement des dettes arrêta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, l'occupation étrangère firent complètement
oublier le chimiste.
Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d'être prise,
si consécutivement occupée soit par les Français, soit par les ennemis,
il y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut
tant d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'à soi.
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L'abbé de solis et son neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules
personnes qui vinssent visiter Mme Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut
pour elle la plus douloureuse des agonies.
Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dîner pendant
quelques heures près d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de
soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases
éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au
parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les
jours où l'abbé de solis et son neveu passaient la soirée à la Maison
Claës. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar,
Marguerite causait avec Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à
leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien était à la fois
douloureuse et bonne sur son âme meurtrie, la brise fraîche de ces
virginales amours débordant par vagues et paroles à paroles.
L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un
coup d'oeil d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en
des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au
présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une
délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de
l'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures
étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore n'a remarqué
que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui
procède des circonstances au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent
et la physionomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui
ont influé sur leurs développements.
Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme
celle de Mme Claës pour son mari; puis il est des sentiments auxquels
tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de
joie ne vont jamais sans des rires et des fêtes; mais il se rencontre
aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le
malheur dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes,
empoisonnées par des remords ou pleins de désespérance. L'amour
enseveli dans le coeur d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni
l'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment
éclos sous la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé
sévère, dans un moment de silence et de calme; cet amour grave et
discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secrètes, savourées
comme des grappes volées au coin d'une vigne, subissait la couleur
brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses premières heures. En
n'osant se livrer à aucune démonstration vive devant ce lit de douleur,
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ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances à leur insu par une
concentration qui les imprimait au fond de leur coeur. C'était des soins
donnés à la malade, et auxquels aimait à participer Emmanuel, heureux
de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par avance le fils de cette
mère. Un remerciement mélancolique remplaçait sur les lèvres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs coeurs,
remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient peu des
soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons
petits moments d'aveux indirects, de promesses inachevées,
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer à ces allégories
peintes par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une
certitude qu'ils ne s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus
d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs
amoncelés sur leurs têtes; ils doutaient de l'avenir, et craignant d'être
toujours escortés par les souffrances, ils restaient timidement dans les
ombres de ce crépuscule, sans oser se dire: Achèverons-nous ensemble
la journée?
Néanmoins la tendresse que Mme Claës témoignait à ses enfants cachait
noblement tout ce qu'elle se taisait à elle-même. ses enfants ne lui
causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais
ils n'étaient pas sa vie, elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fût pour elle la présence de son mari pensif durant
des heures entières, et qui lui jetait de temps en temps un regard
monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
L'indifférence de Balthazar pour cette femme mourante eût semblé
criminelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin; mais Mme
Claës et ses filles s'y étaient accoutumées, elles connaissaient le coeur
de cet homme, et l'absolvaient. si, pendant la journée, Mme Claës
subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle
paraissait près d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la
ville qui l'ignorât, Lemulquinier, son valet de chambre, le savait; mais ni
ses filles auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui
apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment
aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où il venait
dîner, Mme Claës était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses
forces pour goûter cette joie. À l'instant où il entrait, cette femme pâle
et demi-morte se colorait vivement, reprenait un semblant de santé, le
savant arrivait auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une
fausse apparence; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait:
«Ma chère femme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui?» elle lui
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répondait:
«Mieux, mon ami !» et faisait croire à cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie.
La préoccupation de Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie
dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour
tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complète entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa
femme, se levait dès le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou
dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des
deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces
deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d'abandon, d'épanchement
qui constituent la vie du coeur, et il vint un moment où ces rares
voluptés cessèrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et l'aidèrent à supporter un vide, une séparation qui
l'eût tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs
que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu'elle
aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la
soirée, et le sachant heureux comme il voulait l'être, elle épousait ce
bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait,
elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s'efforçait de le
croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer,
craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un affreux néant.
Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui
dévorait lentement Mme Claës contribuait à cette paix intérieure, en
maintenant l'affection conjugale à un état passif, il fut facile
d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de l'année 1816.
Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui
devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont l'âme, disait
l'abbé de solis, était presque sans péché.
«Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant un moment où ses filles ne
pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m'a chargé
d'emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des
précautions pour la fortune de vos enfants.» Mme Claës joignit les
mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de tête bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému.
Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée
elle s'était livrée à des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le
coeur, et se trouvait dans une de ces situations où le voyageur, n'ayant
plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du

83



précipice qu'il a longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire
fut parti, Mme Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était
nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa pendant
quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arrêta plusieurs fois
pour contempler sa fille. L'heure des aveux était venue.
En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite avait
si bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claës jeta sur
l'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant revivre
dans cet ange aimant et fort.
sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs
fois, Marguerite, au moment où Mme Claës se reposait, disait: «Ma
mère?» comme pour parler; puis, elle s'arrêtait, comme suffoquée, sans
que sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât compte
de cette interrogation. Enfin, Mme Claës voulut cacheter sa lettre;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas
voir la suscription.
« Tu peux lire, mon enfant !» lui dit sa mère d'un ton déchirant.
Marguerite vit sa mère traçant ces mots: À ma fille Marguerite.
«Nous causerons quand je me serai reposée», ajouta-t-elle en mettant
la lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l'effort qu'elle
venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s'éveilla,
ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit, et priaient
avec ferveur. Ce jour était un jeudi.
Gabriel et Jean venaient d'arriver du collège, amenés par Emmanuel de
solis, nommé depuis six mois professeur d'histoire et de philosophie.
«Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria-t-elle. Vous ne
m'abandonnez pas, vous! et celui que... » Elle n'acheva pas.
«Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez dire à
mon père que maman se trouve plus mal.» Le jeune solis monta jusqu'au
laboratoire, et après avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt lui
parler, celui-ci répondit à la demande pressante du jeune homme: «J'y
vais.» «Mon ami, dit Mme Claës à Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire,
je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir
de sa main.» Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un
signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.
«J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne
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croyant pas sa mère aussi mal qu'elle l'était agrandit la blessure faite
par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de
la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déjà
deux fois demander de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas osé. Vous ne
savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.
- Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria Mme Claës. mon Dieu! vous
me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-
vous?» Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux des feux du
repentir. «Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous son
chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment où,
après ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-à-dire si
vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais
aie soin de ta soeur et de tes frères.
Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être! tu vas être à la
tête de la maison. sois économe. si tu te trouvais opposée aux volontés
de ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes
sommes à chercher un secret dont la découverte doit être l'objet d'une
gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent,
peut-être t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d'une
fille, et sache concilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice
avec ce que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur,
sa vie, à l'illustration de sa famille; il ne pourrait avoir tort que dans la
forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son
coeur est plein d'amour; vous le reverrez bon et affectueux, vous! J'ai dû
te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite si tu veux adoucir
les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer
près de ton père, de ne lui point causer de chagrin; ne lui reproche rien,
ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'à
ce que, son oeuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.
- Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les yeux
enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plaît.
- Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claës, qu'au moment où Gabriel
pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments,
jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.»
Marguerite regarda sa mère et lui dit:
« N'avez-vous aucune autre recommandation à me faire sur mon
mariage?
- Hésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante avec effroi.
- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.
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- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en
versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous.
Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas
ici. Fais en sorte que tes frères, que ta soeur ne m'accusent jamais.
Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop. » Elle pencha la tête
sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le
combat intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent.
Quelques instants après, le clergé vint, précédé de l'abbé de solis, et le
parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commença, Mme Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.
«Et monsieur ?» dit-elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si
lamentable, qu'il causa un frémissement horrible dans l'assemblée.
Malgré son grand âge, Martha s'élança comme une flèche, monta les
escaliers et frappa durement à la porte du laboratoire.
«Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour l'administrer,
cria-t-elle avec la violence de l'indignation.
- Je descends», répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le suivait.
Mme Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se
montra qu'au moment où la cérémonie était terminée. L'abbé de solis et
les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son
mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.
«Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui dit-elle avec une douceur
d'ange qui fit frissonner les assistants.
- C'est fait, s'écria-t-il d'un air joyeux. L'azote contient de l'oxygène et
une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est
le principe de la... » Il s'éleva des murmures d'horreur qui
l'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.
«Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu'est-il arrivé?
- Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de solis indigné, que votre
femme se meurt et que vous l'avez tuée.» sans attendre de réponse,
l'abbé de solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le
conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.
«Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria-t-il. Que dit-il donc?
- Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as à ton
insu retiré ma vie.
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- Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-
je donc un seul instant cessé de t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au
chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il baisa.
- Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop
heureuse; je n'ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n'as plus été toi-même et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la
vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l'amour, à la
famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des
félicités qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans
l'arrière-saison de la vie; mais elles laissent des fruits dont se
nourrissent les âmes, une confiance sans bornes, de douces habitudes; eh
bien, tu m'as ravi ces trésors de notre âge. Je m'en vais à temps: nous ne
vivions ensemble d'aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes
actions. Comment es-tu donc arrivé à me craindre? T'ai-je jamais
adressé une parole, un regard, un geste empreints de blâme ? Eh bien, tu
as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et
tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot.
Ah! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie.
Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant l'impossible,
ne pourrai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de
toi, m'eusses-tu menée dans les chemins du crime? Tu m'as trop bien
aimée: là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar! elle a commencé le jour qu'à cette place où je vais expirer tu
m'as prouvé que tu appartenais plus à la science qu'à la Famille. Voici ta
femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t'appartenaient, tu pouvais en disposer; mais le jour où je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre.
Que vas-tu donc devenir? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants
voient loin! où sera désormais le contrepoids qui balancera la passion
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? si tu m'y as sacrifiée, tes enfants
seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu
me préférais à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés
dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... »
À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.
«Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants,
reprit la mourante. Déjà l'on te nomme par dérision Claës-l'alchimiste,
plus tard ce sera Claës-le-fou! Moi, je crois en toi. Je te sais grand,
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savant, plein de génie; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la
folie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je
m'en vais sans avoir joui de ta renommée, qui m'eût consolée d'avoir
perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort
moins amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un
morceau de pain; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes
inquiétudes...
- Je jure, dit Claës, de...
- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle
en l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis
près de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos vertus
ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la
terre à l'entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre
plante, je n'ai pu m'élever assez haut, j'expire à moitié de ta vie.
J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai
découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.
Épargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le
dirai jusqu'à mon dernier soupir.
La femme est morte, vois-tu ? tu l'as dépouillée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas! sans ce cruel
soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si longtemps ?
Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi
près de mes douleurs, la mère a survécu. Épargne, épargne nos enfants. »
«Lemulquinier», cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se
montra soudain. «Allez tout détruire là-haut, machines, appareils;
faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la science! dit-il à
sa femme.
- Il est trop tard», ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier.
«Marguerite», s'écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra
sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa
mère qui pâlissaient. « Marguerite !» répéta la mourante.
Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle
l'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout un testament.
La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claës qui avait
épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari.
Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
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pouvaient croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus et
l'inépuisable tendresse n'étaient connues que d'eux. Le père et Ia fille
échangèrent un regard pesant de pensées: la fille jugeait son père, le
père tremblait déjà de trouver dans sa fille l'instrument d'une
vengeance. Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux
dernières paroles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop faible
contre son génie; puis, il entendait un terrible grondement de passion
qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-même.
Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la Maison Claës
avait une âme et que cette âme n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si
vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine semblait
revivre resta fermé, personne n'avait le courage d'y entrer.
La société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes,
elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles;
elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle
dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des fils qui pleurent trop
leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis
elle s'amuse, elle à soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient
refroidis. Le soir du jour où Mme Claës expira, les amis de cette femme
jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist,
rendirent hommage à ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique.
Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l'A, bé, bi, bo, bu de la
douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations,
sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à
toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer à ceux qui causaient de cet événement que la mort
de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait
trop malheureuse; mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien
encore; elle n'aurait pas su refuser sa fortune à son mari qu'elle adorait,
tandis qu'aujourd'hui Claës n'en pouvait plus disposer.
Et chacun d'estimer la succession de la pauvre Mme Claës, de supputer
ses économies (en avait-elle fait? n'en avait-elle pas fait?),
d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire.
Avec le coup d'oeil d'un Juré peseur de fortunes, Pierquin calcula que les
propres de Mme Claës, pour employer son expression, pouvaient encore
se retrouver et devaient monter à une somme d'environ quinze cent mille
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francs représentée soit par la forêt de Waignies dont les bois avaient
depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui
était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la
liquidation ne l'acquittaient pas envers eux. Mlle Claës était donc, pour
toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs. « Mais si
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui l'émanciperait, et
permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des
mineurs, et de l'employer de manière à ce que le père n'y touche pas, M.
Claës est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient
dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main de Mlle
Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l'en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis
proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se
regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de Mme Claës un événement
favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit.
« Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fière comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa fille. Hé! hé!
pourquoi ne manoeuvrerais-je pas maintenant de manière à l'épouser ?
Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l'urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et
de sa soeur, il sera content de se débarrasser d'une enfant qui peut le
tracasser. » Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et
les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se
faisait l'époux. Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne l'était
Marguerite. sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles de la
jolie fleur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant elle, en craignant de
découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments étaient
fiers, ses, principes étaient religieux, elle devait être une chaste
épouse; mais elle ne flattait pas seulement la vanité que tout homme
porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore
l'orgueil du notaire par l'immense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le
lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille francs et
vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de lui éviter des ennuis
pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché de
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cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l'éloge du
coeur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien.
M. Claës et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur
souffrance était trop exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En
effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes
disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la
science qui pouvait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne
réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paie de
ce qu'il donne, sans en vérifier l'aloi; pour lui, la vraie douleur est un
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à tout absoudre, même
un criminel; dans son avidité d'émotions, il acquitte sans discernement
et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander
compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui
remit le gouvernement de la maison où son autorité fut pieusement
reconnue par sa soeur et ses deux frères à qui, pendant les derniers
moments de sa vie, Mme Claës avait recommandé d'obéir à leur aînée.
Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse
mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle
prodigua les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante
que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de
leur palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par
l'entente prématurée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en
furent que plus vives; son extérieur calme était en désaccord avec la
profondeur de ses sensations; et elle fut destinée à connaître de bonne
heure ces terribles explosions de sentiment que le coeur ne suffit pas
toujours à contenir; son père devait sans cesse la tenir pressée entre
les générosités naturelles aux jeunes âmes, et la voix d'une impérieuse
nécessité. Les calculs qui l'enlacèrent le lendemain même de la mort de
sa mère la mirent aux prises avec les intérêts de la vie, au moment où
les jeunes filles n'en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéliques! L'amour qui
s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la plus opiniâtre des
passions, Pierquin ne voulut pas tarder à circonvenir l'héritière.
Quelques jours après la prise du deuil il chercha l'occasion de parler à
Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu
la séduire; mais l'amour lui avait jeté dans l'âme une clairvoyance qui
l'empêcha de se laisser prendre à des dehors d'autant plus favorables
aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin
déployait la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit

91



aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la
constante habitude qu'il avait de faire les affaires et de partager les
secrets de cette famille, sûr de l'estime et de l'amitié du père, bien
servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrêté pour
l'établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pût avoir
une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la
passion que par l'alliance des calculs les plus odieux à de jeunes âmes
et qu'il ne sut pas voiler.
Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation,
précisément parce qu'il croyait agir contre une fille sans défense, et
qu'il méconnut les priviléges de la faiblesse.
«Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se promenait dans
les allées du petit jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez
combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous
affectent en ce moment. J'ai l'âme trop sensible pour être notaire, je ne
vis que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des
intérêts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions
douces qui font la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup d'être forcé
de vous parler de projets discordants avec l'état de votre âme, mais il le
faut. J'ai beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune de vos frères et
de votre soeur, la vôtre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre
famille d'une ruine complète ?
- Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée à demi par ces paroles.
- Vous marier, répondit Pierquin.
- Je ne me marierai point, s'écria-t-elle.
- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi
mûrement à la situation critique dans laquelle vous êtes...
- Comment mon mariage peut-il sauver...
- Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l'interrompant. Le
mariage émancipe !
- Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite.
- Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit le
notaire d'un air de triomphe.
Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre
mère. Pour vous le donner, il faut la liquider; or, pour la liquider ne
faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies? Cela posé, toutes les
valeurs de la succession se capitaliseront, et votre père sera tenu,
comme tuteur, de placer la part de vos frères et de votre soeur, en sorte
que la Chimie ne pourra plus y toucher.
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- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il ? demanda-t-elle.
- Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. s'il se
remettait à vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies
et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt de Waignies
vaut en ce moment près de quatorze cent mille francs; mais,
qu'aujourd'hui pour demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents
arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux
éviter ce danger à peu près certain, en faisant échoir dès aujourd'hui le
cas de partage par votre émancipation? Vous sauverez ainsi toutes les
coupes de la forêt desquelles votre père disposerait plus tard à votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement
les valeurs de la liquidation sur le Grand Livre. Les fonds sont à
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq mille livres
de rente pour cinquante mille francs; et attendu qu'on ne peut pas
disposer des capitaux appartenant aux mineurs, à leur majorité vos
frères et votre soeur verront leur fortune doublée. Tandis que,
autrement, ma foi... Voilà... D'ailleurs votre père a écorné le bien de
votre mère, nous saurons le déficit par un inventaire. s'il est
reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en
sauverez déjà quelque chose.
- Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières paroles
de ma mère n'ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne
puisse me les rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses enfants,
dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le
méconnaissez, monsieur Pierquin.
- Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il...
- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ?
- Oh ! mais complètement ruinés! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui
prenant la main qu'il mit sur son coeur, je manquerais à mes devoirs si
je n'insistais pas. Votre intérêt seul...
- Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérêt
bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en a
jugé ainsi.
- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit
perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l'eau la succession
de votre mère. Eh bien, j'aurai le dévouement de l'excessive amitié que
je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore
depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du coeur, quand
elle parle intérêt, ma chère Marguerite. » Il fit une pause.
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« Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous
émanciperons sans vous consulter. - Mais qu'est-ce donc qu'être
émancipée?
- C'est jouir de ses droits.
- Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc
que je me marie? Et avec qui ? » Pierquin essaya de regarder sa cousine
d'un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la
rigidité de ses yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut
apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée.
«Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville...
reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous
allez être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-vous ?
- Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma soeur, quand il en
sera temps. » «Peste, la commère !» se dit Pierquin. « Non, vous ne
saurez pas lui résister, reprit-il à haute voix.
- Brisons sur ce sujet, dit-elle.
- Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai
combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
malheur que tout le monde prévoit en ville.
- Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez; mais je vous supplie
de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre
chagrin à mon père.» Marguerite resta pensive en voyant Pierquin
s'éloigner, elle en compara la voix métallique, les manières qui n'avaient
que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de
servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on
dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent
jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de l'homme
aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut être trompée par un habile
comédien; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul ? Si cette jeune
fille a près d'elle une âme qui vibre à l'unisson de ses sentiments, n'a-t-
elle pas bientôt reconnu les expressions du véritable amour? Emmanuel
se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des
nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre
atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du
ciel bleu de l'amour. Ii avait, pour son Élue, cette idolâtrie que le défaut
d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses
manifestations. Socialement placé trop loin de Mlle Claës par son peu de
fortune et n'ayant qu'un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance
d'être accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
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encouragements que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux
défaillants d'une mourante. Également purs, ils ne s'étaient donc pas
encore dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies
égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient
frémi séparément, quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la
même espérance. Ils semblaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant
déjà trop bien l'un à l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer la
main de la souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son
coeur. Le plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop
irritantes voluptés, il n'aurait plus été le maître de ses sens déchaînés.
Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des frêles et immenses, des
innocents et sérieux témoignages que se permettent les amants les plus
timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur l'un de l'autre,
que tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands sacrifices,
seuls plaisirs qu'ils pussent goûter. Depuis la mort de Mme Claës, leur
amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. De brunes, les teintes
de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y
éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea
presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par sa mère;
et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel
avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre
voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les
lois du coeur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait
jamais été.
Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son; mais séparées
par la douleur, comme elles l'avaient été par les timidités de la
jeunesse et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s'en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, à la muette éloquence
des actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies
de la jeunesse, premiers pas de l'amour en son enfance. Emmanuel
venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claës et de Marguerite,
mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il apportait une
lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup
d'oeil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques:
il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il ne
l'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la
rosée de ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait
aucune arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le
présent, il s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif, que
Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la
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main en lui disant: «Soyons amis!» Pierquin continua ses obsessions
avec cet entêtement qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait
Marguerite selon les règles ordinaires employées par la multitude pour
apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune,
qu'il lui avait jetés dans l'oreille germeraient dans son âme, y feraient
fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur était
de la dissimulation. Mais quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions
galantes, il cachait mal les manières despotiques d'un homme habitué à
trancher les plus hautes questions relatives à la vie des familles. Il
disait, pour la consoler, de ces lieux communs, familiers aux gens de sa
profession, lesquels passent en colimaçons sur les douleurs, et y
laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa
tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte
en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton
que sa longue familiarité l'autorisait à prendre, comme d'un instrument
pour se mettre plus avant dans le coeur de la famille, pour décider
Marguerite à un mariage proclamé par avance dans toute la ville.
L'amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant
avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux
hommes.
L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite; l'autre cachait son amour, et tremblait de
laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort de sa
mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux seuls
hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, la solitude à laquelle
elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la
situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui
pouvaient penser à la demander en mariage. Un jour, après le déjeuner,
par une des premières belles matinées du mois d'avril, Emmanuel vint au
moment où M. Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement
l'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts
pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il
hésita, parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et
resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui
proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie, près de Martha
qui travaillait dans l'anti-chambre, située au premier étage; puis elle
s'alla placer sur un banc où elle pouvait être vue de sa soeur et de la
vieille duègne.
« M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'était par ses
recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant
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lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville; il va comme un
homme qui n'a plus ses idées; il s'arrête sans motif, regarde sans voir...
- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs.
Que vouliez-vous me dire? reprit-elle après une pause et avec une
dignité froide.
- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de
vous parler comme je vais le faire? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous être utile et laissez-moi croire qu'un professeur peut
s'intéresser au sort de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il
est nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la carrière qu'il
embrassera. Monsieur votre père est le maître de décider cette question;
mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne
serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui
faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils ?
Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frère sur
ses goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, plus
tard, son père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un
militaire, Gabriel eût déjà des connaissances spéciales? Je ne crois pas
que ni vous ni M. Claës vous vouliez le laisser oisif...
- Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous
avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à toucher du
piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans
la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation
complète. Mais, quelle est la carrière la plus convenable que puisse
prendre un homme ?
- Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est celui
de sa classe qui montre le plus d'aptitude aux mathématiques; s'il
voulait entrer à l'École polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carrières. À sa sortie, il resterait
le maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût.
Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez gagné du
temps. Les hommes sortis avec honneur de cette École sont les
bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates,
des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats,
des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à
voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y
être admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous demanderais... me
l'accorderez-vous ! Dites oui !
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- Que voulez-vous ?
- Être son répétiteur», dit-il en tremblant.
Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit: « Oui. » Elle fit
une pause et ajouta d'une voix émue: «Combien j'apprécie la délicatesse
qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce
que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je vous
remercie. » Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel
détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d'être
agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.
« Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de
calme, c'est demain jour de congé. » Il se leva, salua Marguerite qui le
suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle
à manger d'où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire
vint faire une visite à M. Claës, et s'assit dans le jardin, entre son
cousin et Marguerite, précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel.
« Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme.
- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui
arracha le mot légal de décès.
- Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-
vous...
- Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des
délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. M. Claës n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un
inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès de sa
femme, afin de constater les valeurs de la communauté.
Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou
pour s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs.» Marguerite se
leva.
« Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins; mais il
faut vous occuper aujourd'hui même de ces détails, sans quoi vous
pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce
moment mon devoir comme notaire de la famille.
- Il a raison, dit Claës.
- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc
procéder, dès demain, à l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait
que pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va
venir vous demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiète pas des
sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les
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jours, depuis dix heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, nous
viendrons avec l'huissier priseur, M. Raparlier. Quand nous aurons achevé
en ville, nous irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous
allons en causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un
conseil de famille à convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M.
Conyncks de Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent; mais le
voilà devenu Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous
sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France où il possède de
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille
habiter la Flandre française. S'il refuse, je verrai à composer le conseil,
d'après les degrés de parenté.
- À quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.
- À constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quand tout est
bien établi, le conseil de famille prend dans l'intérêt des mineurs les
déterminations qu'il juge...
- Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que vous
croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère... » Il
n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son père et la baisa.
«À demain, dit Pierquin.
-Venez déjeuner», dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses
souvenirs et s'écria: «Mais d'après mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire
afin qu'on ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas tenu non
plus...
-Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.
- Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un
peu confus.
- Vous ne le connaissiez donc pas ?» lui dit Marguerite.
Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop
embarrassé de continuer après l'observation de sa cousine.
« Le diable s'en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait
retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour empêcher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés! c'est
aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles
de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour
sauver le bien de ces enfants-là, en procédant régulièrement et en
m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà! Je me perds dans
l'esprit de Marguerite qui va demander à son père pourquoi je voulais
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procéder à un inventaire qu'elle croit inutile. Et M. Claës lui dira que les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires
avant d'être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises... » Il ferma la
porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par
sensibilité. Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne
fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis
de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la situation de la
Maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit par M. de Solis qui
s'était fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les
langues étrangères et se disposait à passer l'examen nécessaire pour
entrer à l'École polytechnique.
Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de
campagne de leur père. M. Claës s'occupa de ses affaires, paya ses dettes
en empruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forêt
de Waignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement apaisé,
le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait
et qui lui pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se
réveillait insensiblement, et se défendit à lui-même de penser à la
Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper activement, il
ne s'en occupa que théoriquement.
Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il
discuta s'il s'était engagé à ne pas continuer ses recherches et se
souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût
promis à lui-même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne
pouvait-il changer de détermination du moment où il entrevoyait un
succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. À cet âge, l'idée qui le dominait
contracta l'âpre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les
circonstances conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. La
paix dont jouissait l'Europe avait permis la circulation des découvertes
et des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants
des différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations
depuis près de vingt ans. La Science avait donc marché. Claës trouva que
les progrès de la Chimie s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers
l'objet de ses recherches.
Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la lumière,
la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d'une même cause, que la différence qui existait entre
les corps jusque-là réputés simples devait être produite par les divers
dosages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la
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réduction des métaux et le principe constituant de l'électricité, deux
découvertes qui menaient à la solution de l'Absolu chimique, augmenta
ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à
un paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les
sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées.
Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d'autant plus
violente, qu'elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les
dispositions d'âme par lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la
mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son
père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber.
Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d'y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle et
occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu'elle ne se marierait
pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquième année.
Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au
commencement de l'hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux, Il
était difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses.
Un jour donc, Martha dit à Marguerite en l'habillant: «Mademoiselle, nous
sommes perdues! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car
je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier.
Voilà monsieur votre père embarqué pour l'enfer.
Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère
madame.
- Cela n'est pas possible, dit Marguerite.
- Venez voir la preuve de leur trafic... » Mlle Claës courut à la fenêtre et
aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
«J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai
m'opposer à la dissipation de notre fortune.» En se laissant aller à sa
passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les
intérêts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion
devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de gloire, de
travail, d'espérance et de misère avec la fureur d'un homme plein de
conviction. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un
emportement dont s'effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est
peu nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père
eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d'une parcimonie digne d'un avare, et fut
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admirablement secondée par Josette et par Martha. Claës ne s'aperçut
pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il
ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment
même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après être resté
dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se
retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser
machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite eût causé les
plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée à
exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une passion secrète
contre les malheurs d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir
voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait être complète. Les
propriétés rurales de Balthazar, qui rapportaient seize mille francs et
valaient environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent
mille francs d'hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie, Claës
avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au
paiement des intérêts; mais comme, avec l'imprévoyance naturelle aux
hommes voués à une idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois
ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de
justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait pas mangé.
La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d'indifférence
presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de sa
cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec un air de
compassion: « Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les sauver; mais que voulez-vous ! Mlle Claës s'est refusée à toutes
les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. »
Nommé proviseur du collège de Douai, par la protection de son oncle,
Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles qui
appelaient près d'elles la duègne aussitôt que leur père se couchait. Le
coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait
jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette
reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était
devenu lui-même. Les rayonnements de son âme pure comme un diamant
brillèrent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée
en voyant combien la source en était inépuisable.
Elle admirait une à une s'épanouir les fleurs, après en avoir respiré par
avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances
de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l'amour de
nouvelles lumières qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et
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coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans l'ombre.
Plus à son aise, Emmanuel put déployer les séductions de son coeur
jusqu'alors discrètement cachées: cette expansive gaieté du jeune âge,
cette simplicité que donne une vie remplie par l'étude, et les trésors
d'un esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les
innocentes joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et
celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de
leurs coeurs et y trouvèrent les mêmes pensées: perles d'un même éclat,
suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer,
et qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l'un à
l'autre par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui,
chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce
fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les
deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux
jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie
d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour
naïvement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses
témoignages d'affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit
doux et fin qui nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes
relèvent la monotonie d'une pierre précieuse, en en faisant jouer tous
les feux; admirables façons dont le secret appartient aux coeurs
aimants, et qui rendent les femmes fidèles à la Main artiste sous
laquelle les formes renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète
jamais une phrase sans la rafraîchir par de nouvelles modulations.
L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque
mot simple, une précaution, un rien révèlent à une femme le grand et
sublime artiste qui peut toucher son coeur sans le flétrir.
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son
amour.
« J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfère vous l'apprendre moi-même. Votre père a
vendu votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par parties; les
arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. M. Claës a reçu
trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses
dettes à Paris; et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé
de faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui
restent à payer par les acquéreurs. » Pierquin entra.
« Hé bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l'avais
prédit: mais vous n'avez pas voulu m'écouter. Votre père a bon appétit. Il
a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M.
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Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës
a saisi ce moment-là pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens
d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, quand il arrivera, tout sera
fricassé. Vous serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera
pas long, mais ce sera un procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se
dispenser d'intenter, la loi l'exige. Voilà le fruit de votre entêtement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien j'étais
dévoué à vos intérêts ?
- Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l'École polytechnique. Les
difficultés qui s'étaient élevées pour son admission sont aplanies. »
Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit: «Mes économies
auront une destination!
Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma
pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa soeur
au front.
- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze
novembre.
- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chère cousine,
il s'agit de sauver l'honneur de la famille; voudrez-vous cette fois
m'écouter ?
- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.
- Mais qu'allez-vous faire?
- Moi, mon cousin? rien.
- Cependant vous êtes majeure.
une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les intérêts du
pupille et pour surveiller la gestion du tuteur; M. Conyncks est donc
parent du côté maternel, mais Claës parle pourtant souvent de leur
ancêtre commun, le martyr gantois... De plus, Conyncks, devenu belge, on
l'a vu, liquide sa fortune à Amsterdam, puis (ci infra) va aller s'établir
en France: étrange parcours.
- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite un parti à me proposer
qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons à notre père, à
l'honneur de la famille?
- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je
reviendrai quand il sera de retour.
- Adieu, monsieur, dit Marguerite. » «Plus elle devient pauvre, plus elle
fait la bégueule», pensa le notaire. «Adieu, mademoiselle, reprit
Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue
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parfaitement.» Et il s'en alla, sans faire attention ni à Félicie ni à
Martha.
«Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami
de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous
m'y autorisez, demain, pour Amsterdam.
Écoutez, chère Marguerite... » Il disait ce mot pour la première fois, elle
l'en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une inclination de
tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha.
«Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette
discussion pour se résigner à notre vie de privations et de travail, elle
est si douce et si courageuse! Mais elle doit connaître combien le
courage nous est nécessaire. » Les deux soeurs se prirent la main, et
s'embrassèrent comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.
« Laissez-nous, Martha.
- Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion
de sa voix le bonheur qu'il éprouvait à conquérir les menus droits de
l'affection; je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs
qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois
abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de M.
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains.
Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant,
vous et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez
votre part dans le prix des bois, M. Claës ne pourra pas vous refuser les
deux cent mille francs arrêtés par l'opposition; quant aux cent mille
autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation
hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks
réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent
à Mlle Félicie et à Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé de
laisser hypothéquer ses biens de la plaine d'orchies, déjà grevés de cent
mille écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises
dans l'intérêt des mineurs, tout sera donc sauvé. M. Claës aura désormais
les mains liées, vos terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien
emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans
procès. Votre père sera forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si
même il ne les cesse tout à fait.
- Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus? Les cent mille francs
hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y
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demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la plaine
d'orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des
étrangers; avec quoi vivrons-nous ?
- D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui
resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d'après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront
à sa pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes;
ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une
charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille
francs à vous!
- Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.
- Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en
dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous
feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis
d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. À
cette époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblablement
y renoncera; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour
établir les comptes entre vous quatre. » Marguerite se fit expliquer de
nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout
d'abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants
étudiant le code dont s'était muni Emmanuel pour apprendre à sa
maîtresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut
bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et
que l'amour aiguisait encore.
Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de Solis le
rendit à Balthazar, en lui annonçant l'admission à l'École polytechnique,
le père remercia le proviseur par un geste de main, et dit: « J'en suis
bien aise, Gabriel sera donc un savant.
- Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il
faudra faire; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va
chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui
ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te
restera mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit être assez.
- Je réponds de lui », dit Emmanuel de Solis en frappant sur l'épaule de
son élève.
Un mois après, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de
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Claës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par
Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En
présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche
transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux
de la vente qu'il avait consentie dans un moment où il était harcelé par
ses créanciers, se soumit à tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de
pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque involontairement fait à
ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant.
Il était devenu complètement imprévoyant à la manière des nègres qui,
le matin, vendent leur femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la
pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus
proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu; il poursuivait ses travaux, continuait ses
achats, sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa
maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grâce à la
sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en
quelque sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun
événement malheureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais
nécessités par l'éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dépenses
de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous le
nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par
leur frère. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de
cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son père avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et
toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires
au service de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour
elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar; mais le
soir, après le dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du
parloir, Marguerite lui dit: « Mon cher père, vous êtes le maître de tout
vendre ici, même vos enfants.
Ici, nous vous obéirons tous sans murmure; mais je suis forcée de vous
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de
quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de
travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la
robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon
père, discontinuez vos travaux.
- Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai
trouvé l'Absolu, ou l'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à
millions...
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- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.
- Il n'y a pas de pain ici, dit Claës d'un air effrayé, pas de pain chez un
Claës. Et tous nos biens?
- Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et
ne peut rien produire.
Quant à vos fermes d'orchies, les revenus ne suffisent point à payer les
intérêts des sommes que vous avez empruntées.
- Avec quoi vivons-nous donc», demanda-t-il.
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta:
« Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de
zinc, de soufre, que sais-je ?
- Ma chère enfant, encore six semaines de patience; après, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.
- Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout
vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.
- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.
- Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc?
- Rien, des misères», répondit-il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l'abaissement de
son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après
cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de
change de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le
banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir
pas été prévenue de ce paiement, celui-ci l'avertit que la maison Protez
et Chiffreville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en
mois.
«Tout est dit, s'écria Marguerite, l'heure est venue.» Elle envoya
chercher son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le
parloir, en se parlant à elle-même: «Trouver cent mille francs, dit-elle,
ou voir notre père en prison ! Que faire ?»
Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au
laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d'une pièce immense,
fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses; çà et
là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés.
Partout le désordre qu'entraîne la préoccupation du savant y froissait
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les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de
métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons
accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la
figure de Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine
pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille
formée par de doubles verres convexes dont l'intérieur était plein
d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des
compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était
isolé, communiquait avec les fils d'une immense pile de Volta.
Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine montée
sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de
poussière, et dit: « Ah ! mademoiselle, n'approchez pas ! » L'aspect de
son père qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la
lumière du soleil et dont les cheveux épars ressemblaient à des fils
d'argent, son crâne bossué, son visage contracté par une attente
affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient, l'obscurité dans
laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'où s'élançaient
des machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite qui se dit
avec terreur. « Mon père est fou ! » Elle s'approcha de lui pour lui dire à
l'oreille: « Renvoyez Lemulquinier.
- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle
expérience à laquelle les autres n'ont pas songé. Voici trois jours que
nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les
métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des
courants électriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus
énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...
- Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux vous devriez bien les
réserver pour payer vos lettres de change...
- Attends, attends !
- M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre
heures.
- Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois-ci,
c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé l'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le
soleil de juillet, mon expérience serait faite! » Il se prit par les
cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes
roulèrent dans ses yeux.
«Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est
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trop faible, le lâche, le paresseux !» Le maître et le valet ne faisaient
plus attention à Marguerite.
« Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.
- Ah! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claës.
- Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent
seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un
liard.
Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. Que
deviendrez-vous, quand vous serez en prison, souillerez-vous vos
cheveux blancs et le nom Claës par l'infamie d'une banqueroute?
Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait
affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux
sur notre position, ayez donc enfin de la raison?
- Folie !» cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux
lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot
folie si majestueusement, que Marguerite trembla.
«Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n'ignorait pas
l'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanité, qu'il n'y a rien
de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime
est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus
beau de tous les sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se frappant
la poitrine, en manqué-je? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres,
ma fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je
vous ferai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c'est une misère.
Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de
diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.
Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.
- Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne
vous parlerai pas de ma mère que vous avez tuée.
Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma
mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait
tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai
prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre
votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent.
Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-même. Il
faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien
à saisir ici que le portrait de notre aïeul Van Claës.
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Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous
résister, je viens au nom de mes frères et de ma soeur, je viens, mon
père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser vos
expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre.
Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous
tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la
Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop été votre fille!
- Et tu veux être alors mon bourreau», dit-il d'une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle venait de
prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait
dit: « Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien ! » «Mademoiselle fait
là-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions
plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel
homme! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu! Il ne s'en faut
pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l'ongle de son pouce droit
sous la dent populairement nommée la palette que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras! elle s'en vient crier pour des bêtises de
lettres de change.
- Eh bien! payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange?
- Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit Lemulquinier à
Josette.
- Et de l'argent pour en acheter? répondit aigrement la cuisinière.
Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans votre cuisine de
démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite.
Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maîtres?
Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu'un dîner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu'on ne
parle que de ça au marché.
Faites-vous-y des poulets rôtis. » Lemulquinier prit son pain et sortit.
« Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce
sera autant d'économisé.
Est-il avare, ce Chinois-là !
- Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
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Voilà huit jours qu'il n'a rien frotté nulle part, je fais son ouvrage, il
est toujours là-haut; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de
quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre !
- Ah ! dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier
de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier.
Dans mon pays, on l'aurait déjà brûlé vif; mais ici l'on n'a pas plus de
religion que chez les Maures d'Afrique. » Mlle Claës étouffait mal ses
sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la
lettre de sa mère, et lut ce qui suit:
« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu
liras ces lignes, les dernières que j'aurai tracées! elles sont pleines
d'amour pour mes chers petits qui restent abandonnés à un démon auquel
je n'ai pas su résister.
Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et même mon
amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton père! je vais expirer
l'aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n'aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de
mon cercueil une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus
haut degré du malheur. S'il vous a réduits à l'indigence, ou s'il faut
sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s'il vit
encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix
mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus forte pour lui que
ne l'a été mon bonheur, et ne l'arrêtent pas dans sa marche criminelle,
quittez votre père, vivez au moins! Je ne pouvais l'abandonner, je me
devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille! Je t'absous de tout ce que
tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
l'ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié; mais
pour pouvoir réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misère,
rien n'arrêtera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille,
ce sera être pleine de coeur que d'oublier ton coeur; ta dissimulation,
s'il fallait mentir à ton père, serait glorieuse; tes actions, quelque
blâmables qu'elles puissent paraître, seraient toutes héroïques faites
dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Solis me l'a dit, et
jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne.
Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, même en mourant.
Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte!
Résiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes
inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse,
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en mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

«JOSÉPHINE.»

À cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et
neveu, qui s'engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par
Mme Claës à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.
« Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement, allez chez
M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi. » « Noble et discrète
créature !
il ne m'a jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et
les chagrins sont devenus les siens. »
Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.
«Vous avez eu des secrets pour moi ?» dit-elle en lui montrant l'écrit.
Emmanuel baissa la tête.
«Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? reprit-il en laissant
rouler quelques pleurs dans ses yeux.
- Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon
Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mère.
- Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous vis
dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur; mais je ne
savais pas, je n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon sang.
Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il
ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.
- Vous nous avez sauvés », dit-elle en l'interrompant et lui prenant le
bras pour descendre au parloir.
Après avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel,
Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.
« Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont
toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a
laissé une somme semblable en ducats qu'il sera facile de transporter
secrètement.
- Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand mon père dormira, nous les
cacherons à nous deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut-être me
ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son père! » dit-elle en
pleurant et appuyant son front sur le coeur du jeune homme.
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Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la première expression de cet amour toujours enveloppé
de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur; mais ce
coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d'une misère!
« Que faire? que devenir? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de
lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air
est brûlant.
- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui à tout moment s'écrie
comme Richard III: "Mon royaume pour un cheval !" dit Emmanuel. Il sera
toujours impitoyable, et vous devez l'être autant que lui. Payez ses
lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle
de votre soeur, celle de vos frères n'est ni à vous ni à lui.
- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.
- Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma manière ? dit-il. Tantôt je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi;
tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'il y a de la
petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.
- Cher! ne parlons pas de nous...
- Nous ! » répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta: « Le
mal est grand, mais il n'est pas irréparable.
- Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n'a plus de chef. Pour en
arriver à ne plus être ni père ni homme, n'avoir aucune notion du juste et
de l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré
la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur! dans quel
abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc?
- Malheureusement, ma chère Marguerite, s'il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement; et une vingtaine d'hommes en
Europe l'admireront, là où tous les autres le taxeront de folie; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la
solution de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être
au moment où il en désespérera !
- Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille
fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son premier choc contre la
Science. Mais ce combat n'a pas de fin...
- Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, M. Claës
ne trouvera plus de crédit, et s'arrêtera.
- Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui, s'écria Marguerite, nous sommes
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sans ressources. »
M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à
Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre
son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut
dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir: il était
redevenu père, la raison avait chassé la Science; il regarda dans la cour,
dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il
vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.
« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un
misérable! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van Claës, dit-il
en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai
mort pour la Science, lui vénéré, moi haï.
- Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N'est-ce pas, Félicie? dit-elle à sa soeur qui entrait en ce
moment.
- Qu'avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
- Je vous ai ruinés.
- Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours
le premier dans sa classe.
- Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...
- Tu as donc de l'argent », dit Balthazar à l'oreille de Marguerite quand il
fut revenu de sa surprise.
Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie,
d'espérance dans la figure de son père qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de l'or.
« Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.
- Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai
tout au centuple.
- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar
qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.
- Ah! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie !
J'ai imaginé une dernière expérience, après laquelle il n'y a plus rien de
possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher
l'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te
faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la
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gloire; tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous
accablerai de joyaux, de richesses. » Il baisa sa fille au front, lui prit
les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent
presque serviles à Marguerite; pendant le dîner Balthazar ne voyait
qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité
qu'un amant déploie pour sa maîtresse: faisait-elle un mouvement? il
cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir; il la
rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée.
Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse
actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur
les rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.
« Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles.
Tu seras comme une reine.
Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de
tout... et par toi... ma Marguerite. Margarita? reprit-il en souriant, ton
nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ça
t'amusera.
- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons
déjà bien souffert!
- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.
- Mademoiselle a si bon coeur», dit Lemulquinier dont la face en
écumoire grimaça péniblement un sourire.
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation.
Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un
fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux
esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans
son coeur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois
depuis longtemps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le
jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène, car la
conversation, les manières de Balthazar eurent un entraînement
irrésistible. Quoique plongés dans les abîmes de la pensée, et
incessamment occupés à observer le monde moral, les hommes de
science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère où
ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne sont jamais en
harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout; ils
préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un
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événement avant qu'il n'éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si, dans le
silence des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour
reconnaître ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir deviné: le
travail les emporte, et ils appliquent presque toujours à faux les
connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand
ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde
moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire,
et n'y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité
du coeur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de l'amour
mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, et
sanctionna leur affection en la partageant.
C'était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants
ne surent pas y résister.
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les
chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les
avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse,
Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une
contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait
dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la
travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle
raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint,
Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait
pour déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.
« Où cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.
- Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit
Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y
chercher. » Au moment où Marguerite faisait son avant dernier voyage de
la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les
rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s'éparpillèrent sur le
parquet: son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont
l'expression d'avidité l'effraya.
« Que faites-vous donc là ?» dit-il en regardant tour à tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'était
brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès de la colonne était
assez significative.
Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement
semblait prophétique. «Je ne me trompais pas, dit Balthazar en
s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or. » Il n'était pas moins ému que
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les deux jeunes gens, dont les coeurs palpitaient si bien à l'unisson, que
leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de
pendule au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le
parloir.
« Je vous remercie, monsieur de Solis », dit Marguerite à Emmanuel en
lui jetant un coup d'oeil qui signifiait: « Secondez-moi, pour sauver
cette somme. » «Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards
d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.
- Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire honneur
à nos engagements », lui répondit-elle.
M. de Solis rougit et voulut sortir.
«Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à
mes remerciements.
- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à Mlle
Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa
maîtresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupières.
- Je ne souffrirai pas cela», dit Claës qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens étonnés: «Combien y a-t-il ?» La passion avait rendu
Balthazar plus rusé que ne l'eût été le plus adroit des intendants
coquins; la somme allait être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient.
«Comptons, dit-il.
- Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
- Soixante-dix mille francs », reprit Claës.
Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.
« Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez-moi cette expression purement technique; j'ai prêté ce matin
à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change
que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner
aucune garantie.
Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur
la promesse qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de
Waignies. » Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les
larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui
distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique la plus
sévère des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement
horreur du mensonge; après avoir offert sa vie et son coeur à Marguerite,
il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.
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«Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père. » Après avoir
échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit
par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille
furent bien seuls, Claës dit à sa fille: « Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
- Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme, vous ne
l'aurez point. » Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida
silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle avait
semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre
défiance.
Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré:
«Marguerite, il me faut cet or !
- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Écoutez,
mon père: il vaut mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.
- Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.
- Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où Mme
Claës était morte.
- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles
paroles. Écoute, je vais t'expliquer le problème... Mais tu ne me
comprendras pas ? s'écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une
fois en ton père. Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère; que j'ai
dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la
vôtre; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie; mais,
mon ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ?
Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai comme tu devrais,
toi, m'obéir; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma
fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de
toute autorité. Je le jure par ta mère», dit-il en versant des larmes.
Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder.
« Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille francs
pour éviter des remords éternels? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera.
Écoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes
travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu l'exiges, et j'irai
travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et
rapporter un jour à mes enfants ce que la Science leur aura pris. »
Marguerite voulait relever son père, mais il persistait à rester à ses
genoux, et il ajouta en pleurant: «Sois une dernière fois tendre et
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dévouée? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes
duretés.
Tu m'appelleras vieux fou! tu me nommeras mauvais père! enfin tu me
diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te
baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m'as donné ton sang!
_ - S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frère et ma soeur? non !
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son père.
- Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne
me faut plus que cela; mais ma fille se met entre la gloire, entre la
richesse et moi. Sois maudite! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu
n'as pas de coeur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il.
Laisse-moi prendre ? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je
t'adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur l'or par un mouvement
d'atroce énergie.
- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous
voient! dit Marguerite en montrant le portrait.
- Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père», cria Balthazar
en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de tête négatif. «Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tâchez de vivre heureuse. » Quand il eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus
dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral où tout est immense, où la
pensée rapproche et les distances et les temps, où quelque main divine
relève la toile étendue sur l'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des
jours entiers entre chacun des pas que faisait son père en montant
l'escalier; puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle l'entendit
entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans
son âme la poignante clarté d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans
lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une flèche, et vit son père qui
s'ajustait le front avec un pistolet.
«Prenez tout», lui cria-t-elle en s'élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer
comme pleurent les vieillards; il redevint enfant, il la baisa au front, lui
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dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait
vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en
avoir obtenu le bonheur.
«Assez! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse! Si vous ne
réussissez pas, vous m'obéirez !
- Oui.
- Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de Mme Claës, vous
auriez tout donné, n'est-ce pas ?
- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.
- Dormir! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me
vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le coeur de ma
mère.
- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la
magnifique expérience que je viens d'imaginer, tu comprendrais...
- Je ne comprends que notre ruine », dit-elle en s'en allant.
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena
Jean.
« Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.
- J'ai cédé, répondit-elle.
- Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous
aviez résisté, je vous eusse admirée; mais faible, je vous adore!
- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?
- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous
aimons, tout ira bien! » Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité
parfaite. M. de Solis fit comprendre à Marguerite que ses chétives
économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de
vivre à l'aise en prenant, pour maintenir l'abondance au logis, l'argent
qui restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant
ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa
mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle pût être, elle en
était arrivée à espérer dans le génie de son père. Par un phénomène
inexplicable, beaucoup de  gens ont l'espérance sans avoir la foi.
L'espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude.
Marguerite se disait: «Si mon père réussit, nous serons heureux !» Claës
et Lemulquinier seuls disaient:
«Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet
homme s'attrista. Quand il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa
fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.
Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis
plusieurs difficultés légales.
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Elle accabla son père de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à
exécuter le plan qu'elle méditait si son père succombait encore une fois
dans son duel avec l'Inconnu (X).
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée
assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la
chambre de sa femme; il frémissait sans doute en songeant à tout ce que
sa lutte lui avait coûté: ses mouvements attestaient des pensées en
dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler près de lui
quelques moments avant le dîner.
« Hé bien, mon père, vous n'avez pas réussi.
- Non, mon enfant.
- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus
léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai
seulement l'exécution de votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un
Claës. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect; mais
d'aujourd'hui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans
inquiétude, mon règne sera doux, et je travaillerai même à le faire
promptement finir.
J'emmène Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper
de vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon enfant.
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a que dix-
sept ans elle ne saurait pas vous résister; soyez généreux, ne lui
demandez pas un sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement
pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux
ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème mûrira, je
vous aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le
résoudrez. Hé bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites?
- Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.
- Non, si vous êtes fidèle à votre parole.
- Je vous obéirai, ma fille », répondit Claës avec une émotion profonde.
Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-nièce. Il
était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le
temps nécessaire à Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. M.
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste
et humilié.
Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il
lui dit avec une grosse franchise: « J'ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le goût des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse; mais,
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nous avons tous notre folie...
- Cher oncle! dit Marguerite.
- Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des
trésors là, dit-il en se frappant le front. Et là, n'est-ce pas ? ajouta-t-
il en montrant son coeur. Aussi compté-je sur vous! J'ai trouvé dans mon
escarcelle quelques écus que j'ai mis à votre service.
- Ah! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...
- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la
patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front», dit-il en lui montrant le portrait du
président Van Claës.
Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses recommandations à
Josette, à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n'avait qu'une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n'était donc pas impossible qu'il voulût se marier; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que Mlle Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de
ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claës. Il s'était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux camps
ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un
second, naturellement fort hostile au premier.
Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea
en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en
croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la
révolution de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont
l'une était ultra-monarchique et l'autre ultra-libérale, se trouvaient les
fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l'un et dans l'autre
monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres.
Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les
Cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes
gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages qui,
semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces
exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et
s'épurèrent. Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut
exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la
bourgeoisie.
Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu'il
reçut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
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frayait naguère. Il atteignait l'âge de quarante ans, seule époque de la
vie où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser
des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre
appartenaient à la bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le
haut monde, où devait l'introduire une belle alliance. L'isolement dans
lequel vivait la famille Claës l'avait rendue étrangère à ce mouvement
social. Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de la province, il
était vraisemblable que ses préoccupations l'empêcheraient d'obéir aux
antipathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque
pauvre qu'elle pût être, une demoiselle Claës apportait à son mari cette
fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc
chez les Claës avec une secrète intention de faire les sacrifices
nécessaires pour arriver à la conclusion d'un mariage qui réalisait
désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et à
Félicie pendant l'absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un
concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt
abbé passait pour être considérable; et, aux yeux d'un homme qui
chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier
paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du coeur
dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait au nom de
Solis toute sa valeur.
L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s'éclairant l'un par
l'autre, redoublaient d'éclat.
L'affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu'il
traitait comme une soeur, excita l'émulation du notaire. Il essaya
d'éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les expressions
d'une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses
qui allaient si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire
qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la
première fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage
toujours si doux, même quand il est mensonger; elle prit le vide pour de
la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de fixer les sentiments
vagues dont surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin.
Jalouse, à son insu peut-être, des attentions amoureuses qu'Emmanuel
prodiguait à sa soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle,
l'objet des regards, des pensées et des soins d'un homme.
Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
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commencements de cette passion fausse peut-être chez le notaire, naïve
chez Félicie dont l'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la cousine et
le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix basse en
arrière d'Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent à un
regard, à une parole une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d'innocentes erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin
entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage
entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il
devait renoncer à ses espérances; mais, malgré sa grosse finesse, ni
Balthazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumière, par la raison
qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant le
pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets. La
morne tristesse de Balthazar et son affaissement rendaient les soirées
difficiles à passer. Quoique Emmanuel eût réussi à faire jouer le
chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait; et la plupart du temps
cet homme, si grand par son intelligence, semblait stupide. Déchu de ses
espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il
pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances
moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la
nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spectacle vraiment
tragique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin lui-même ne
contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les
yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes à force de
tristesse, ternes à force de lumière, dont les regards demandaient une
aumône que la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur
cette face desséchée qui se ranimait par la conception d'une nouvelle
expérience; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Balthazar
s'arrêtaient à la place où sa femme avait expiré, de légers pleurs
roulaient comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses
prunelles que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait sur sa
poitrine. Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait
plus pesant sur sa poitrine.
Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pierquin
et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir
offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série d'expériences;
tant sont communicatives les convictions du génie! Tous deux
concevaient comment Mme Claës et Marguerite avaient pu jeter des
millions dans ce gouffre; mais la raison arrêtait promptement les élans
du coeur; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui
aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé.
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Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne s'inquiétait ni de son
absence, ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui, ni à Félicie.
Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre
lui ? Se trouvait-il humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la
paternité à son enfant? En était-il venu à moins l'aimer parce qu'elle
allait être le père, et lui l'enfant? Peut-être y avait-il beaucoup de ces
raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme
des nuages en l'âme, dans la disgrâce muette qu'il faisait peser sur
Marguerite. Quelque grands que puissent être les grands hommes connus
ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des
petitesses par lesquelles ils tiennent à l'humanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs
défauts; et peut-être Balthazar avait-il à se familiariser avec les
douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il menait, et les soirées
pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent réunies en
l'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de
tristesse, remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles
comme des landes desséchées, où néanmoins ils glanaient quelques
fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur semblait brumeuse en
l'absence de la fille aînée, devenue l'âme, l'espoir et la force de cette
famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant lesquels Balthazar
attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son
oncle, qui resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour
y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa nièce.
Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire
et M. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s'arrêta devant la porte de la maison, ces
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes
démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers
paternels, ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour
pour arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses de jeune
fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait
comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre; mais ses regards
reprirent leur pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait
puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle avait secrètement formée.
Pendant le dîner, malgré l'allégresse qui animait les physionomies et les
paroles, le père et la fille s'examinèrent avec défiance et curiosité.
Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour à Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette
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réserve. Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les secrets de
famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse
bonhomie: « Eh bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...
- Je n'ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me
divertir. Les jours s'y sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop
impatiente de revoir Douai.
- Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l'Opéra, où
d'ailleurs elle s'est ennuyée! » dit M. Conyncks.
La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s'efforçait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et
cruelles appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée
s'avançait, plus la contenance du père et de la fille s'altérait.
Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le
son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de Solis
semblaient connaître la cause des secrets mouvements qui agitaient
cette noble fille, et paraissaient l'encourager par des oeillades
expressives.
Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de démarches
accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses
enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite
allait sans doute lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un
homme grand, pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à
un âge où l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où l'étendue
des idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc de plus en
plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa
mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie
intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et
la foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la campagne; chacun
avait chaud, sentait l'orage, levait la tête et continuait sa route. M.
Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit à sa chambre par
Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et M. de Solis s'en allèrent.
Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien à
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide.
Elle renvoya Félicie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa fille
seule.
« Mon bon père, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les
circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter la maison;
mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés
inouïes, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce
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à votre nom, à l'influence de notre oncle et aux protections de M. de
Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances
en Bretagne; elle vaut, dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre
oncle a fait le cautionnement. - Voici votre nomination, dit-elle en
tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de
privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester
dans une situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne
vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez comme bon
vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous n'avons pas
un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous
donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si
vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous
emploierons, ma soeur et moi, pour tâcher d'y rétablir l'aisance. Est-ce
abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une
position à refaire vous-même votre fortune? dans quelques années, si
vous le voulez, vous serez receveur général.
- Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.
- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son coeur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d'y paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai-je point votre parole? reprit-elle
froidement.
Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne,
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.
- Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois à mes
enfants.
- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai de
réfléchir à notre situation respective que je vais vous expliquer en peu
de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin
de vous en laisser le maître.
- Marguerite! cria Balthazar.
- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son
père, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas
une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...
- Me quitter!
- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre
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seule enfant, j'imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que
vous me feriez. Mais ma soeur et mes deux frères ne périront pas de
faim ou de désespoir auprès de vous; je l'ai promis à celle qui mourut là,
dit-elle en montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se
sont usées. Nous ne sommes pas au bord d'un abîme, nous sommes au
fond, mon père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du
courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment
déjoués par les caprices d'une passion...
- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de
Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...
- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.
- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est
trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire.
Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.»
Marguerite marcha vers la porte en disant:
« Mon père, vous choisirez!
- Ah ! ma fille, vous êtes bien dure !» répondit-il en s'asseyant dans un
fauteuil et la laissant partir.
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M. Claës
était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si
cruellement significative, que le vieux valet lui dit:
«Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu à
onze heures pour déjeuner.
Il ne s'est pas couché. À deux heures du matin, il était encore debout
dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire.
J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin.
Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de
nous enrichir tous, et si vous vouliez...
- Assez! » dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû
assaillir son père.
Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s'empare de
toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s'était identifié, sa pensée mariée à son
laboratoire et à sa maison les lui rendait indispensables, comme l'est la
Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là
étaient ses espérances, là descendait du ciel la seule atmosphère où ses
poumons pouvaient puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des
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choses entre les hommes, si puissante chez les natures faibles, devient
presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison, c'était, pour Balthazar, renoncer à la Science, à son problème,
c'était mourir. Marguerite fut en proie à une extrême agitation jusqu'au
moment du déjeuner. La scène qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer
lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer
tragiquement la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait
et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de
la porte retentissait.
Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui
étudia sa figure avec inquiétude, n'y vit que l'expression d'une douleur
orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avança vers lui pour lui
souhaiter le bonjour; il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya
sur son coeur, la baisa au front et lui dit à l'oreille: « Je suis allé
demander mon passeport. » Le son de la voix, le regard résigné, le
mouvement de son père, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui
détourna la tête pour ne point laisser voir ses larmes; mais ne pouvant
les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir pleuré à son
aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui
avait pris son parti.
« Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à M.
Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.
- On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.
- Mon père nous quitte ?» s'écria Félicie.
M. de Solis entra, il amenait Jean.
«Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils
près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. » Emmanuel regarda
Marguerite qui baissa la tête.
Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima
des pensées ou des pleurs.
Ce n'était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient
instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à déclarer ainsi
publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa
famille à l'âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite
était ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des fautes que
l'emportement du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut
passée et que le père et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant
toute la journée, s'était montré tendre et affectueux, comme il l'était
durant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite,
et lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir: « Es-tu
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contente de ton père?
- Vous êtes digne de celui-là », répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van Claës.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait
caressées et que ses opérations commencées lui représentaient
vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie
en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-être pour toujours.
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si
longtemps plané, et dont chacune était liée au souvenir d'une recherche
ou d'une expérience. Il ordonna d'un air triste à Lemulquinier de faire
évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui
auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il
proférait des regrets amers, comme en exprime un condamné à mort,
avant d'aller à l'échafaud.
«Voici pourtant, dit-il en s'arrêtant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une expérience dont le
résultat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée! mes
enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des
diamants à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre,
ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le
rôle de corps électropositif; la cristallisation doit commencer au pôle
négatif; et, dans le cas de décomposition, le carbone s'y porterait
cristallisé...
- Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son
maître avec admiration.
- Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à
l'influence de cette pile qui peut agir...
- Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...
- Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont
des conditions essentielles à la cristallisation...
- Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le
valet de chambre.
- Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit
Balthazar en continuant d'exprimer par lambeaux les pensées
indistinctes d'une méditation complète dans son entendement; mais si
l'action de la pile opère dans certaines conditions que j'ignore... Il
faudrait surveiller cela...
il est possible... Mais à quoi pensé-je ? il ne s'agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. » Claës sortit
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précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille
auquel assistèrent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir
avec son agonie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en voiture
avec son oncle, toute la famille l'accompagna sur le seuil de la porte. Là,
quand Marguerite eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à
laquelle il répondit en lui disant à l'oreille: « Tu es une bonne fille, et je
ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s'agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière
à Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa
nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui
avait jeté dans le coeur les applaudissements des anges et les
remerciements de sa mère, quand sa soeur, son frère Emmanuel et
Pierquin rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne la
vissent plus.
« Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire? lui dit Pierquin.
- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.
Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon intention
est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les
bâtiments nécessaires à leur exploitation, les louer; et je crois qu'en
quelques années avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa soeur et son frère, aura une ferme de
quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, près de
quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave gardera pour sa part
cette maison et ce qu'il possède sur le Grand Livre.
Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus à l'acquittement de ses dettes.
- Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des
affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux
cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et
acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette somme?
- Là commencent les embarras, dit-elle en regardant alternativement le
notaire et M. de Solis, je n'ose les demander à mon oncle qui a déjà fait
le cautionnement de mon père!
- Vous avez des amis! » s'écria Pierquin en voyant tout à coup que les
demoiselles Claës seraient encore des filles de cinq cent mille francs.
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son
enthousiasme et reprit ainsi: « Moi, je vous les offre, ces deux cent
mille francs ! » Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard
qui fut un trait de lumière pour Pierquin.
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Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son
cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui,
tout à coup, devina que pendant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre
fille s'était laissé prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.
«Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérêt, dit-il. Vous me
rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les déboursés à
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et
ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. »
Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager à refuser, mais elle
était trop occupée à étudier les changements qui nuançaient la
physionomie de sa soeur pour s'en apercevoir. Après une pause, elle
regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-même, à la grande
joie de M. de Solis: «Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais pas
moins de vous; mais l'intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre
libération, j'attendrai la majorité de mon frère et nous vendrons ses
rentes. » Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire
doucement.
«Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collège, Martha
raccompagnera», dit Marguerite en montrant son frère. « Jean, mon ange,
sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez
riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons
va, mon petit, étudie bien. » Félicie sortit avec son frère.
« Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle à M.
de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père pendant mon absence,
je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons-nous à ce sujet?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir; mais quand Félicie sera seule ici
avec Josette et Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit
voir personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d'une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail
et à la solitude. » Le silence régna pendant quelques instants.
Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-même: il avait
deviné tout à coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se
conduire en vrai sot.
«Ah! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-même dans la
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rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison.
Suis-je bête? faire douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe!)... et j'ai l'infamie de
demander des intérêts à Mlle Claës! Je suis sûr qu'à eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite! Non.
Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me
dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous généreux, ne
soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là ? Sac
à papier, je vais me mettre à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce
sentiment-là !
Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un
temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de cin-quan-
te-mille-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Claës, je suis allié à des
maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claës-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis
être député, j'arrive à tout. Ah çà, Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne
faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie... Mlle
Félicie Van Claës, elle t'aime. » Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main à Marguerite qui ne put s'empêcher d'y mettre
sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin; mais au milieu du parloir,
l'amant ne put résister à sa joie, et d'une voix que l'émotion rendit
tremblante, il dit à Marguerite:
« J'ai trois cent mille francs à vous!...
- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore confié ?...
Non. Quoi ?
- Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n'est-il pas à vous ? N'est-ce pas
vous qui la première avez dit nous ?
- Cher Emmanuel », dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours;
et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergère.
« N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour,
puisque vous acceptez.
- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et
rapproche un heureux avenir! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en
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laissant errer sur ses lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la
faire mienne. » Elle regarda le portrait de Van Claës comme pour avoir
un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui
vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'aperçut de ce
geste qu'au moment où il entendit ces paroles: «Au milieu de nos
profondes misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par
insouciance, la libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant la
bague, prends, Emmanuel? Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi. »
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux,
et dit à Marguerite en lui donnant un anneau qu'il portait toujours:
«Voici l'alliance de ma mère! Ma Marguerite, reprit-il en baisant la
bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci! » Elle se baissa pour
apporter son front aux lèvres d'Emmanuel.
«Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de mal ?
dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps.
- Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien de la patience,
en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis
longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses: je suis à toi,
comme je suis à lui. » Ils restèrent pendant quelques moments en proie
à la plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d'un
sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux
amants étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif,
en lui donnant quelque chose d'aigu comme la douleur; Félicie revint trop
tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, après avoir échangé
avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette
discrétion, car il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré
si longtemps, et qui venait d'être consacré par les fiançailles du coeur.
«Viens ici, petite soeur», dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'asseoir sur le banc
auquel chaque génération avait confié ses paroles d'amour, ses soupirs
de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et
l'aimable jeunesse du sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion
qui ressemblait à un mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et
la sentit trembler.
«Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'approchant de l'oreille de sa
soeur, je lis dans votre âme.
Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les
soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. »
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Félicie rougit.
« Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d'aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle un peu la nature du
cousin, il est égoïste, intéressé, mais c'est un honnête homme; et sans
doute ses défauts serviront à ton bonheur.
Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts,
en lui apprenant les affaires du coeur. » Félicie ne put qu'embrasser sa
soeur. « D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est
de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc
moi qui m'opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une
condition médiocre ?... » Félicie laissa échapper ces mots: « Chère soeur!
- Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus
naturel que de nous dire nos secrets. »
Ce mot plein d'âme détermina l'une de ces causeries délicieuses où les
jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l'amour avait faite
experte, eut reconnu l'état du coeur de Félicie, elle finit en lui disant:
«Hé bien, ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t'aime
véritablement; et... alors...
- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modèles.
- Folle ! » dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d'hommes qui dans le mariage
voient des obligations, l'exécution des lois sociales et un mode pour la
transmission des propriétés; qu'il lui fût indifférent d'épouser ou Félicie
ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom et la même dot; il
s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs
que les gens sans coeur emploient pour se moquer des dons que la nature
sème d'une main parcimonieuse à travers les sillons de l'humanité, le
notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups; et, le
lendemain, il vint voir Marguerite, il l'emmena mystérieusement dans le
petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque c'était une des
clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les lois du monde,
le contrat notarié.
«Chère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du même avis
sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heureuse de vos
affaires; mais vous devez reconnaître aujourd'hui que j'ai toujours été
guidé par un grand désir de vous être utile. Hé bien, hier j'ai gâté mes
offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit notaire,
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comprenez-vous?... Mon coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous
ai bien aimée; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres,
et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute! Un autre
a été plus adroit que moi. Hé bien, je viens vous avouer tout
bonifacement que j'éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie.
Traitez-moi donc comme un frère! puisez dans ma bourse, prenez à
même! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d'amitié. Je
suis tout à vous, sans intérêt, entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content.
Pardonnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des
affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que
de ne pas rendre ma femme heureuse.
- Voilà qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle
et de notre père...
- Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère
de toute la famille, et je n'ai rien plus à coeur que de vous rendre juge
du mien. » Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l'honnête
notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant
du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister à une fête militaire, et
qui fut ainsi conçue: M. Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion d'honneur, aura celui de se rendre,
etc.
Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce
qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa
dignité de femme, ni l'avenir de sa soeur, ni les déterminations de son
père. Ce jour même elle confia sa soeur à la garde de Josette et de
Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en
secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitôt pour
Waignies où elle commença ses opérations qui furent savamment
dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans l'esprit du
notaire comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent
alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point épargner.
D'abord, il tenta d'éviter à Marguerite la peine de faire défricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de
fermiers riches qui désiraient s'établir, il les séduisit par la
perspective que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit à leur
faire prendre à bail les trois fermes qui allaient être construites.
Moyennant l'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la quatrième année,
douze mille à la sixième, et quinze mille pendant le reste du bail; à
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creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux.
Pendant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres.
Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque
rétabli la fortune de son frère et de sa soeur. Deux cent mille francs
suffirent à payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les
conseils ne manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite
excitait l'admiration de la ville.
Marguerite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses marchés et de ses
baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent
déployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment.
Dès la cinquième année, elle put consacrer trente mille francs de revenu
que donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens
paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation
des dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.
L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses
économies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put
acquitter une assez forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années; mais tout fut d'ailleurs succès et réussite,
sous l'administration et l'influence de Marguerite.
Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit,
et sut plaire à sa cousine Mlle Conyncks, que son père adorait et l'une
des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de Claës
se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie à Balthazar, de
même que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.
Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Conyncks
partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun désirait
vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de
sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l'absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les
cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour
où son père reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent
avec Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer
en quelque sorte la soeur cadette à la restauration de la Maison Claës.
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Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui
offrirent pour décorer la galerie. M. Conyncks avait eu la même idée.
Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble
conduite et son dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa
mère, il avait pris des mesures pour qu'on apportât une cinquantaine de
ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait
jadis vendues, en sorte que la galerie Claës fut entièrement remeublée.
Marguerite était déjà venue plusieurs fois voir son père accompagnée de
sa soeur, ou de Jean: chaque fois, elle l'avait trouvé progressivement
plus changé; mais depuis sa dernière visite, la vieillesse s'était
manifestée chez Balthazar par d'effrayants symptômes à la gravité
desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait
afin de pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements à
faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne
fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octogénaire.
Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses
sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient à peine la
nuque; il laissait croître sa barbe qu'il coupait avec des ciseaux quand
elle le gênait; il était courbé comme un vieux vigneron; puis le désordre
de ses vêtements avait repris un caractère de misère que la décrépitude
rendait hideux.
Quoiqu'une pensée forte animât ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une
constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou
plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un
espoir qui donnait à Balthazar l'expression du monomane; tantôt
l'impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme
un feu follet y mettait les symptômes de la fureur; puis tout à coup un
rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l'abattement
le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide
mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces
expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop
sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté, grand
par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de rares vestiges.
Vieilli, lassé comme son maître par de constants travaux, Lemulquinier
n'avait pas eu à subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa
physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et
d'admiration pour son maître, auquel il était facile de se méprendre:
quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec respect, qu'il suivît ses
moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du
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savant comme une mère a soin d'un enfant; souvent il pouvait avoir l'air
de le protéger, parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux
vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur
espoir, agités par le même souffle, l'un représentant l'enveloppe et
l'autre l'âme de leur existence commune, formaient un spectacle à la
fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M. Conyncks
arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur
ne s'était pas fait attendre et avait déjà pris possession de la place.
À travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
sa maison, sa famille agitait Balthazar; la lettre de sa fille lui avait
annoncé des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par
une série d'expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son
problème, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience.
La fille se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois,
elle venait chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon de
sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands
hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en
contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui,
depuis sa dernière visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le
secret effroi de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt son cousin
à Douai où l'influence de la patrie pouvait le rendre à la raison, à la
santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les
premières effusions de coeur qui furent plus vives de la part de
Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions
singulières, il témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda ce qu'elle
voulait pour ses repas avec les soins empressés d'un amant; il eut enfin
les manières d'un coupable qui veut s'assurer de son juge. Marguerite
connaissait si bien son père qu'elle devina le motif de cette tendresse,
en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il
voulait s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps
son père, et vit alors le coeur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé.
Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le mettait la
Science, l'avait rendu timide et enfant dans toutes les questions
étrangères à ses occupations favorites; sa fille aînée lui imposait, le
souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la
conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle
disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui,
depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui
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avaient sans doute grandie de jour en jour.
Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa
fille et ne pensait qu'à elle en paraissant la redouter comme certains
maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués;
lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur
une expression de crainte, semblable à celle d'un enfant qui se sent
fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et
terrible expression de ce crâne dévasté par la Science et par les
travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naïve qui se peignaient
sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se
promit d'employer son influence à faire reconquérir à son père toute sa
dignité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa
famille.
D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à
l'oreille: « Devez-vous quelque chose ici ? » Balthazar rougit et répondit
d'un air embarrassé: « Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce
brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-
même. » Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle
étudia presque involontairement la physionomie des deux vieillards.
«Monsieur désire quelque chose?» demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur
en s'apercevant au ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi
quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de ses
travaux.
« Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit
ici? dit Marguerite.
- Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... » À ces mots, Balthazar fit à son
valet de chambre un signe d'intelligence que Marguerite surprit et qui
l'humilia.
« Dites-moi tout ce que doit mon père, s'écria-t-elle.
- Ici, monsieur doit un millier d'écus à un apothicaire qui tient l'épicerie
en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc,
et des réactifs.
- Est-ce tout ?» dit Marguerite.
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par son
maître, répondit:
« oui, mademoiselle.
- Hé bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. » Balthazar embrassa
joyeusement sa fille en lui disant: « Tu es un ange pour moi, mon
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enfant.» Et il respira plus à l'aise, en la regardant d'un oeil moins triste,
mais, malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement sur son visage
les signes d'une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus
constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.
«Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie
générale.
- Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant
avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...
- Non, dit-elle.
- Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je
puis donc tout te dire, tu paieras...
- oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.
- Hé ! bien, je dois... oh ! je n'ose pas...
- Mais dites donc, mon père!
- C'est considérable», reprit-il.
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.
« Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffreville.
- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir
à vous les offrir», ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa
chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le
fauteuil où elle était, en s'écriant: « Ma chère enfant, tu es un trésor
d'amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres
menaçantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une
fortune.
- Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez
donc toujours?
- Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais
où nous en sommes.
- Qui, nous?...
- Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien.
Pauvre garçon, il m'est si dévoué! » Conyncks interrompit la
conversation en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire en
craignant qu'il ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était
épouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans cette
grande intelligence absorbée dans la recherche d'un problème peut-être
insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au-delà de ses
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fourneaux, ne devinait même pas la libération de sa fortune. Le
lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage fut assez long pour
que Marguerite pût acquérir de confuses lumières sur la situation dans
laquelle se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maître cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en
concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que
donne une idée fixe ? ou bien le maître avait-il contracté pour son valet
cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et semblable à celle qu'un
ouvrier a pour son outil créateur, que l'Arabe a pour son coursier
libérateur? Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se
proposant de soustraire Balthazar à un joug humiliant, s'il était réel. En
passant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les
dettes de son père, et prier les fabricants de produits chimiques de ne
rien envoyer à Douai sans l'avoir prévenue à l'avance des demandes que
leur ferait Claës. Elle obtint de son père qu'il changeât de costume et
reprît les habitudes de toilette convenables à un homme de son rang.
Cette restauration corporelle rendit à Balthazar une sorte de dignité
physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées.
Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui
attendaient son père dans sa propre maison, repartit pour Douai.
À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval,
escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les
intimes amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement
distrait le chimiste de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre
avait agi sur son coeur; aussi, quand il aperçut le joyeux cortège que lui
formaient et sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives
que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses paupières
rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les
quitter, que les spectateurs de cette scène furent émus aux larmes.
Lorsqu'il revit sa maison, il pâlit, sauta hors de la voiture de voyage
avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec délices, et
se mit à regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans
ses gestes; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il
entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par
l'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux
d'argent vendus, que les désastres devaient être entièrement réparés. Un
déjeuner splendide était servi dans la salle à manger, dont les dressoirs
avaient été remplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins
égale à celle des pièces qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de
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famille durât longtemps, il suffit à peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral par
ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille et il s'en montra bien
le père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier
moment, il fut tout à la jouissance de la possession, sans se demander
compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu.
Sa joie fut donc entière et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le
père et Pierquin le notaire passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit
pas sans inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur
une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron.
Les enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.
« Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claës à ses
enfants. Quoique ce ne soit pas très amusant, ajouta-t-il en riant à la
façon des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant pour
parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
l'écoutiez. » Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M.
Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, l'accepta comme
un reproche et fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture.
L'étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se
déroulait. Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait,
au moment du décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion
de cette reddition de compte fournissait clairement à chacun de ses
enfants une part entière comme aurait pu la gérer un bon et soigneux
père de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute
hypothèque, que Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient
également dégagés.
Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances
des sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui
pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la
fois l'honneur de l'homme, la vie du père, la considération du citoyen,
tomba dans un fauteuil; il chercha Marguerite qui par une de ces
sublimes délicatesses de femme s'était absentée pendant cette lecture,
afin de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la
fête.
Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de l'âme, comme un ange de force et
de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa
fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.
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« Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où le vieillard la saisit pour
l'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.
Remerciez-moi, devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos
intentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. »
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et
dit après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression
que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans:
«Que n'es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant! » Il serra Marguerite
avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. «Mes enfants,
dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et de
la reconnaissance à ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque,
trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre
administration domestique.
- Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin
en regardant l'heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu que
la loi me défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. M.
Raparlier l'oncle va venir. » En ce moment, les amis de la famille invités
au dîner que l'on donnait pour fêter le retour de M. Claës et célébrer la
signature des contrats arrivèrent successivement, pendant que les gens
apportèrent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle
par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unissaient par le
bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un
moment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux
fiancés. L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les châles de
cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez
ceux qui les donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie
enfantine à demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur
de ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, assez
souvent occupés à la calculer par curiosité. Bientôt commença le
cérémonial usité dans la famille Claës pour ces solennités. Le père et la
mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux à distance. À gauche du parloir et du côté du jardin se
placèrent Gabriel Claës et Mlle Conyncks, auprès de qui se tinrent M. de
Solis et Marguerite, sa soeur et Pierquin. À quelques pas de ces trois
couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l'assemblée qui fussent
assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près du notaire qui
remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père. Une vingtaine
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de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi
les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claës, le
maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi
les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre,
restèrent debout en formant, du côté de la cour, un cercle imposant. Cet
hommage rendu par toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet
instant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait à cette scène une
couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,
Balthazar oublia la recherche de l'Absolu. M. Raparlier, le notaire, alla
demander à Marguerite et à sa soeur si toutes les personnes invitées à
la signature et au dîner qui devait la suivre étaient arrivées; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de
Marguerite et de M. de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout à
coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage
flamboyant de joie.
«Monsieur, monsieur !» Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
désespoir, lui fit un signe et l'emmena dans le jardin. Aussitôt le
trouble se mit dans l'assemblée.
« Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille; mais
puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m'a prêté, pour une dernière expérience qui n'a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-
les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père, car lui seul me
consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.
Certes, sans lui je serais mort...
- Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
- Eh bien? dit Balthazar en se retournant.
- Un diamant!... » Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas: « Je suis allé
au laboratoire. » Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le
vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots: Tu
es allé le premier au laboratoire !
« Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule
qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de
faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! ajouta-t-il en montrant un
diamant blanc de forme octaédrique dont l'éclat attirait les regards
étonnés de toute l'assemblée.
- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux serviteur,
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pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a
produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans.
Comment? je n'en sais rien. oui, j'avais laissé du sulfure de carbone
sous l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait dû être
surveillée tous les jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de
Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses
effets, progressifs bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ?
Maudit exil! maudit hasard! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation,
transformation, enfin ce miracle, eh bien, mes enfants seraient plus
riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que je
cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon
pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de
bonheur serait encore échauffé par le soleil de la Science. » Chacun
gardait le silence devant cet homme.
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop
vraies pour n'être pas sublimes.
Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta
sur l'assemblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le
diamant, et l'offrit à Marguerite en s'écriant: « Il t'appartient, mon
ange.» Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire:
« Continuons. » Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que,
dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar
s'était assis en se disant à voix basse: « Je ne dois être que père
aujourd'hui. » Marguerite entendit le mot, s'avança, saisit la main de son
père et la baisa respectueusement.
« Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint près de lui, jamais homme n'a été si puissant, tout autre en
deviendrait fou. » Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de
questionner Balthazar sur la manière dont s'était formé ce diamant,
mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda
son grenier, et le montra par un geste de rage.
« oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière
enflammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s'est
manifestée là pendant un moment, par hasard.
- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.
C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a brûlés.
- oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m'en
parler aujourd'hui. » Marguerite prit le bras de son père pour se rendre
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dans les appartements de la maison de devant où l'attendait une
somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il
la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.
« Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de nos
anciens! » Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l'étendue de
son humiliation secrète.
« Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les
sentiments qui agitaient l'âme de Balthazar.
- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie à ton père?
- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée
triste dans votre coeur, répondit-elle et vous m'aurez récompensée au-
delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, mon père
chéri, le peu de mots que vous m'avez dit de lui me le fait estimer, et je
l'avoue, j'avais mal jugé cet homme; ne pensez plus à ce que vous lui
devez, il restera près de vous comme un humble ami. Emmanuel possède
environ soixante mille francs d'économies, nous les donnerons à
Lemulquinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être
heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M. de Solis
et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous
pouvons donc nous passer de cette somme jusqu'à ce que vous nous la
rendiez.
- Ah! ma fille, ne m'abandonne jamais! Sois toujours la providence de ton
père. »
En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils l'étaient autrefois.
Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à manger du rez-
de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se
trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon,
offerte par Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu'un luxe de
table qui parut inouï aux principaux habitants d'une ville où ce luxe est
traditionnellement à la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de
Claës et de Pierquin étaient là pour servir ce repas somptueux. En se
voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de
figures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar,
derrière lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante
que chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.
« Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
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du père prodigue. » Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empêcha peut-être qu'on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si
noblement que chacun attendri essuya ses larmes; mais ce fut la
dernière expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le
caractère bruyant et animé qui signale les fêtes de famille. Après le
dîner, les principaux habitants de la ville arrivèrent pour le bal qui
s'ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la Maison Claës
restaurée. Les trois mariages se firent promptement et donnèrent lieu à
des fêtes, des bals, des repas qui entraînèrent pour plusieurs mois le
vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établir à la
terre que possédait près de Cambrai Conyncks, qui ne voulait jamais se
séparer de sa fille. Mme Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de l'hôtel que Pierquin avait fait
bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son
oncle Des Raquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, où il devait achever son éducation.
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le
quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de
devant.
Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par
les mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont l'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n'offrit mieux image de cette félicité complète, avouée, pure, que
toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L'union de ces deux êtres
si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement
aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis,
nommé depuis longtemps inspecteur général de l'Université, se démit de
ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où
chacun rendait si bien hommage à ses talents et à son caractère, que son
nom était par avance promis au scrutin des collèges électoraux, quand
viendrait pour lui l'âge de la députation. Marguerite, qui s'était montrée
si forte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claës resta pendant cette année gravement préoccupé sans doute;
mais, s'il fit quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite qui
reprit les anciennes habitudes de la Maison Claës donna tous les mois, à
son père, une fête de famille à laquelle assistaient les Pierquin et les
Conyncks, et reçut la haute société de la ville à un jour de la semaine où
elle avait un Café qui devint l'un des plus célèbres.
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Quoique souvent distrait, Claës assistait à toutes les assemblées, et
redevint si complaisamment homme du monde pour complaire à sa fille
aînée, que ses enfants purent croire qu'il avait renoncé à chercher la
solution de son problème. Trois ans se passèrent ainsi.
En 1828, un événement favorable à Emmanuel l'appela en Espagne.
Quoiqu'il y eût, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois
branches nombreuses la fièvre jaune, la vieillesse, l'infécondité, tous
les caprices de la fortune s'accordèrent pour rendre Emmanuel l'héritier
des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par
un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la
maison de Solis avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut
pas se séparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps
que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le
château de Casa Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville de
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant
l'administration de la maison au dévouement de Martha, de Josette et de
Lemulquinier qui avait l'habitude de la conduire. Balthazar, à qui
Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s'y était refusé en
alléguant son grand âge, mais plusieurs travaux médités depuis
longtemps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable
raison de son refus.
Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho restèrent en Espagne plus
longtemps qu'ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se
trouvaient au milieu de l'année 1830 à Cadix, où ils comptaient
s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie; mais ils y reçurent une
lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa soeur. En
dix-huit mois leur père s'était complètement ruiné. Gabriel et Pierquin
étaient obligés de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour
subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore
une fois sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir
personne, et n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et
Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient
été successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient
vendus. Quoique Lemulquinier gardât le plus profond secret sur les
habitudes de son maître, il était à croire que les mille francs donnés par
mois par Gabriel Claës et par Pierquin s'employaient en expériences. Le
peu de provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait
supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict nécessaire.
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et
Pierquin payaient les intérêts des sommes que le vieillard avait
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empruntées, à leur insu, sur cet immeuble.
Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui, à soixante-
dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver à faire toutes
ses volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être
seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et
Félicie suppliait sa soeur d'arriver promptement; elle craignait que son
père n'eût signé quelques lettres de change.
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d'une folie
qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à
ne pas payer les dettes de M. Claës. Cette lettre changea les dispositions
du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner
Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien
d'éteindre encore une fois les dettes de son père; mais elle voulait plus,
elle voulait obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau
Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez
d'ascendant sur ce vieillard pour l'empêcher de continuer son oeuvre de
ruine, à un âge où l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses
facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin
de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas où son père
approcherait du but scientifique auquel il avait tant sacrifié.
M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du
mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée.
Marguerite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva
fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondît. Un
marchand quitta le pas de sa boutique où l'avait amené le fracas des
voitures de M. de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux
fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage
aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui
s'attachait aux événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger
dans la Maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de
Solis que le vieux Claës était sorti depuis environ une heure. Sans doute
M. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Marguerite
envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scène
que lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit
Félicie, il se refusait à l'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel
alla chercher le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis
que son valet de chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un
moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y
faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les
murailles nues comme si le feu y eût été mis. Les admirables boiseries
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sculptées par Van Huysium et le portrait du Président avaient été
vendus, dit-on, à lord Spencer.
La salle à manger était vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de
paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les
restes d'un hareng saur que Claës et son valet de chambre venaient sans
doute de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque
pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille à celle du
parloir et de la salle à manger. L'idée de l'Absolu avait passé partout
comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un
lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de
cuivre où la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise
espèce. Le dénuement y était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de
rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur
dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.
Émue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le malheur,
Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut
une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait
mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au
laboratoire, et vit cette pièce pleine d'instruments de science comme
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son père y avait tout
respecté.
Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il
devait à sa fille. Cette preuve de tendresse, reçue dans un moment où le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina l'une de ces
réactions morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans
force. Elle descendit au parloir et y attendit l'arrivée de son père, dans
une anxiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait-elle le revoir? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par
les jeûnes qu'il subissait par orgueil? Mais aurait-il sa raison? Des
larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en aperçût en retrouvant ce
sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse,
tout, jusqu'à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle de
désolation, lui composait un poème de déchirantes mélancolies. Mais,
quoiqu'elle prévît des malheurs, elle ne s'attendait pas au dénouement
qui devait couronner la vie de son père, cette vie à la fois si grandiose
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et si misérable. L'état dans lequel se trouvait M. Claës n'était un secret
pour personne. À la honte des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai
deux coeurs généreux qui rendissent honneur à sa persévérance d'homme
de génie. Pour toute la société, Balthazar était un homme à interdire, un
mauvais père qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui
cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvième siècle, ce siècle
éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... on le calomniait en le
flétrissant du nom d'alchimiste en lui jetant au nez ce mot: « Il veut
faire de l'or ! » Que ne disait-on pas d'éloges à propos de ce siècle, où,
comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi
brutale que l'était celle des temps où moururent Dante, Cervantes, Tasse
et tutti quanti.
Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie
que ne les comprenaient les Rois.
Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société
douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple.
Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés
les grands hommes par les masses quand elles les voient misérables.
Beaucoup de personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la
rosace du grenier où s'était consumé tant d'or et de charbon.
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt; souvent, à son aspect,
un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lèvres d'un homme du
peuple ou d'un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire
comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de
Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l'habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de l'ouïe s'était affaibli chez lui.
Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce
vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande Maison Claës
s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemulquinier qui ne prêtât aux
croyances ridicules qui s'étaient répandues sur son maître. Aussi, quand
le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires
à la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chères de toutes,
n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en manière de
réjouissance; heureux même si souvent, quelques marchandes
superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en
craignant de se damner par un contact avec un suppôt de l'enfer. Les
sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles à ce
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grand vieillard et à son compagnon.
Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore, ils
allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur
décent et qui hésitent à demander l'aumône. Tôt ou tard ces deux vieilles
gens pouvaient être insultés. Pierquin, sentant combien une injure
publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant
les promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens qui
l'environnaient à distance avec la mission de le protéger, car la
révolution de Juillet n'avait pas contribué à rendre le peuple
respectueux.
Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claës et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de M. et
Mme Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur
promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-
Jacques où passaient quelques enfants pour aller à l'école ou au collège.
En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les
visages s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer.
ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bientôt à des rires; du
rire, ils en vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté.
Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se
mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des rires
étouffés qui attirèrent l'attention de Lemulquinier.
«Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou?
- oui.
- Eh bien il est savant de naissance.
- Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre.
- Par où ? C'est-y par là ou par ici ? » ajouta un troisième en montrant
d'un geste goguenard cette partie d'eux-mêmes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de mépris.
Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui
léchait une tartine beurrée, s'avança naïvement vers le banc et dit à
Lemulquinier: « C'est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants?
- oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant.
- Ah! monsieur, donnez-m'en aussi», fut une exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourèrent
les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d'où il fut
tiré par ces cris, fit alors un geste d'étonnement qui causa un rire
général.
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«Allons, gamins, respect à un grand homme! dit Lemulquinier.
- À la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. - oui,
sorciers, vieux sorciers! sorciers, na ! » Lemulquinier se dressa sur ses
pieds, et menaça de sa canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de
la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là,
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants,
crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot terrible: «À bas les
sorciers! » Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles
qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se
montrait au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin.
Ils n'arrivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir de
boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté.
Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la
chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une
découverte anéantit les passions, devina, par un phénomène
d'intussusception le secret de cette scène; son corps décrépit ne soutint
pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans la haute région de ses
sentiments, il tomba frappé d'une attaque de paralysie entre les bras de
Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la
populace de Douai d'escorter le vieillard jusqu'à la porte de sa maison,
où se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui,
prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un
spectacle affreux que celui de l'entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le
secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les
secours furent prodigués à Balthazar dont la situation permit, vers la
fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa
néanmoins assez longtemps dans un état voisin de l'enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle avait
spécialement affectée, peut-être parce que la colère y avait porté
toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les
enfants.
Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une
loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet
événement ramena tous les esprits à M. Claës. En un moment il devint un
grand homme, il excita l'admiration et obtint tous les sentiments qu'on
lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage,
son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
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participé à cet attentat; mais le mal était fait. La famille Claës
demanda la première que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait
ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientôt
tendues de soie.
Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré
ses facultés, et qu'il se retrouva dans une sphère élégante, environné de
tout ce qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait être venue, au moment même où elle rentrait au
parloir; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il
en sortît des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa
fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées
qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de
solennel, l'adieu du cerveau qui vivait encore, du coeur que la
reconnaissance ranimait. Épuisé par ses tentatives infructueuses, lassé
par sa lutte avec un problème gigantesque et désespéré peut-être de
l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de
vivre; ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte
que ses yeux purent être récréés par les images de l'abondance, de la
richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille.
Il fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments; ses yeux contractèrent soudain une si
grande variété d'expression qu'ils eurent comme un langage de lumière,
facile à comprendre. Marguerite paya les dettes de son père, et rendit,
en quelques jours, à la Maison Claës une splendeur moderne qui devait
écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de
Balthazar, de qui elle s'efforçait de deviner toutes les pensées, et
d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le
combat de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient
près de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant
son lit, et ne sortaient qu'au moment où il s'endormait. La distraction
qui lui plut davantage parmi toutes celles que l'on cherchait à lui
donner, fut la lecture de journaux que les événements politiques
rendirent alors fort intéressants. M. Claës écoutait attentivement cette
lecture que M. de Solis faisait à voix haute et près de lui.
Vers la fin de l'année 1832, Balthazar passa une nuit extrêmement
critique pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde,
effrayée d'un changement subit qui se fit chez le malade; en effet, le
médecin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu'il n'expirât
sous les efforts d'une crise intérieure dont les effets eurent le
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caractère d'une agonie.
Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie; il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons; ses yeux flamboyants projetaient des
pensées; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes; ses
doigts s'agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin,
les enfants vinrent embrasser leur père avec cette affection que la
crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher tous les jours plus
ardente et plus vive; mais il ne leur témoigna point la satisfaction que
lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour voir si
cette lecture ferait diversion aux crises intérieures qui travaillaient
Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots, découverte de l'absolu,
qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un article où il était
parlé d'un procès relatif à la vente qu'un célèbre mathématicien polonais
avait faite de l'Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonce du fait à
Marguerite qui le pria de passer l'article, Balthazar avait entendu.
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses
enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les
cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides
tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa
sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage,
et cria d'une voix éclatante le fameux mot d'Archimède: EURÊKA (j'ai
trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps inerte,
il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés
exprimèrent jusqu'au moment où le médecin les ferma le regret de
n'avoir pu léguer à la Science le mot d'une énigme dont le voile s'était
tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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