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A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus longue que la
mienne; la reconnaissance que je vous ai vouee, et qui, je I'espere,
égalera votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors
au-dela du terme fixé a nos sentiments. Ce sublime privilege d'étendre
ainsi par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait
jamais une certitude a cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il
colte a ceux dont I'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc: Dieu
le veuille!

DE BALZAC



Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie,
les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun
autre logis, gardé le caractéere des vieilles construction flamandes, si
naivement appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays; mais
avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans l'intérét des écrivains
la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, I'enfant sans la gestation.

L'Art serait-il donc tenu d'étre plus fort que ne I'est la Nature?

Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si
intimement liés a I'architecture, que la plupart des observateurs
peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de
leurs habitudes, d'apres les restes de leurs monuments publics ou par
I'examen de leurs religues domestiques. L'archéologie est a la nature
sociale ce que [|'‘anatomie comparée est a la nature organisée. Une
mosaique révele toute une société, comme un squelette d'ichthyosaure
sous-entend toute une création. De part et d'autre, tout se déduit, tout
s'enchaine. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de
remonter a une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des
vieux ages. De la vient sans doute le prodigieux intérét qu'inspire une
description architecturale quand la fantaisie de [I'écrivain n'en dénature
point les éléments; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de
séveres déductions; et, pour I'homme, le passé ressemble singulierement
a l'avenir: lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire
ce qui sera? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s'écoule
ne rappelle a chacun ou ses voeux trahis ou ses espérances en fleur. La
comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et I'avenir
qui peut les réaliser est une source inépuisable de mélancolie ou de
satisfactions douces. Aussi est-il presque impossible de ne pas étre
pris d'une espece d'attendrissement a la peinture de la vie flamande,
quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi? Peut-étre est-ce,
parmi les différentes existences, «celle qui finit le mieux les
incertitudes de I'homme. Elle ne va pas sans toutes les fétes, sans tous
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité
du bien-étre, sans un repos qui ressemble a de la béatitude; mais elle
exprime surtout le calme et la monotonie d'un bonheur naivement
sensuel ou la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que I'homme passionné puisse attacher aux tumultes des



sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette nature
sociale ou les battements du coeur sont si bien réglés que les gens
superficiels I|'accusent de froideur. La foule préfére généralement la
force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La foule n'a ni
le temps ni la patience de constater I'immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le
courant de la vie, la passion de méme que le grand artiste n'a-t-elle
d'autre ressource que d'aller au-dela du but, comme ont fait Michel-
Ange, Bianca Capello, Mlle de La Valliéere, Beethoven et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais dépasser le but,
et n'ont de respect que pour la virtualit¢é empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs.

Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien
les conditions de félicité que révent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.

La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
flamandes. Le confort anglais offre des teintes séches, des tons durs;
tandis gu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit I'oeil par des

couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail sans
fatigue; la pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de I'art, sa condition la

plus nécessaire, la patience, et I'élément qui en rend les créations
durables, la conscience. Le caractere flamand est dans ces deux mots,
patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la
poésie et rendre les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses
larges plaines, aussi froides que I'est son ciel brumeux.

Néanmoins il n'en est rien. La civilisation a déployé la son pouvoir en y
modifiant tout, méme les effets du climat. Si I'on observe avec
attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord
surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux
productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus
éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les moeurs doivent
nécessairement se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui
jadis étaient essentiellement brunes et vouées a des teintes unies, ont
trouvé les moyens de jeter de I|'éclat dans leur atmosphere fuligineuse
par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Francais, et qui les ont fait fraterniser
avec les Allemands et les Hollandais. De [|'Espagne, elles ont gardé le
luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries a effet



vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De
Venise, elles ont eu, en échange de leurs toiles et de leurs dentelles,
cette verrerie fantastique ou le vin reluit et semble meilleur. De
I'Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un
dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les
Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles
du Japon.

Cependant, malgré leur patience a tout ramasser, a ne rien rendre, a tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guere étre considérées que comme
le magasin général de I'Europe, jusqu'au moment ou la découverte du
tabac souda par la fumée les traits épars de leur physionomie nationale.
Dés lors, en dépit des morcellements de son territoire, le peuple
flamand exista de par la pipe et la biere.

Apres s'étre assimilé, par la constante économie de sa conduite, les
richesses et les idées de ses maitres ou de ses voisins, ce pays, ni
nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et
des moeurs caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité. L'Ain y
dépouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme.

Aussi ne demandez a cette patrie de la poésie plastique ni la verve de la
comeédie, ni Il'action dramatique, ni les jets hardis de I'épopée ou de
I'ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en découvertes, en
discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est
frappé au coin de la jouissance temporelle. L'homme 'y voit
exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a
servir les besoins de la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au-
dela du monde réel. La seule idée d'avenir concue par ce peuple fut une
sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir
domestique d'avoir les coudées franches a table et son aise complete
sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-étre et [I'esprit
d'indépendance qu'inspire la fortune engendrerent, la plus tét qu'ailleurs,
ce besoin de liberté qui plus tard travailla I'"Europe.

Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que I'éducation donne
aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se faconne a demi,
ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication de la
dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie,
celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales.
S'il fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus pure,
peut-étre serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon



bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais
les douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront
naturellement dans la peinture d'une des derniéres maisons qui, au
temps ou cette histoire commence, en conservaient encore le caractere
a Douai.

De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas! celle qui
se modernise le plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus rapides
conquétes, ou l'amour du progrés social est le plus répandu. La, les
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris y dominent; et
de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n‘auront plus bientot que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et
la propreté de la Hollande. Les hodtels en pierre blanche auront remplacé
les maisons de briques.

Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve
a peu pres au milieu de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les Van Claés furent jadis une
des plus célébres familles d'artisans auxquels les Pays-Bas durent, dans
plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant longtemps les Claés furent dans la ville de Gand, de pere en fils,
les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de
cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
privileges, le plus riche des Claés fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secretement, sous la protection de la France, sa
femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de
I'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes.

Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et
pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de
I'indépendance gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons porta
ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles coltérent au roi des
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De
toutes les semences confiées a la terre, le sang versé par les martyrs
est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe I, qui
punissait la révolte jusqu'a la seconde génération, étendit sur Douai son
sceptre de fer, les Claés conserverent leurs grands biens, en s'alliant a



la trées noble famille de Molina, dont la branche ainée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne
possédait que titulairement dans le royaume de Léon.

Au commencement du dix-neuvieme siécle, apres des vicissitudes dont
le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claés était
représentée, dans la branche établie & Douai, par la personne de M.
Balthazar Claés-Molina, comte de Nourho, qui tenait a s'appeler tout
uniment Balthazar Claés.

De I'immense fortune amassée par ses ancétres qui faisaient mouvoir un
millier de métiers, il restait a Balthazar environ quinze mille livres de
rentes en fonds de terre dans |'arrondissement de Douai, et la maison de
la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un proces
entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en
Espagne. Les Molina de Léon gagnérent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claés eussent seuls le droit de le porter;
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure a la morgue
castillane. Aussi, quand [I'Etat civil fut institué, Balthazar Claés laissa-
t-il de cO6té les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande
illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez
les familles exilées que jusque dans les derniers jours du dix-huitieme
siecle, les Claés eétaient demeurés fideles a leurs traditions, a leurs
moeurs et a leurs usages. lls ne s'alliaient qu'aux familles de la plus
pure bourgeoisie; il leur fallait un certain nombre d'échevins ou de
bourgmestres du co6té de la fiancée, pour I'admettre dans leur famille.
Enfin ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a Liege ou
en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique.
Vers la fin du dernier siécle, leur société, de plus en plus restreinte, se
bornait a sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les
moeurs, dont la toge a grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie
d'espagnole, s'harmonisaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville
portaient une sorte de respect religieux a cette famille, qui pour eux
était comme un préjugé. La constante honnéteté, la loyauté sans tache
des Claés, leur invariable décorum faisaient d'eux une superstition aussi
invétéerée que celle de la féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la
Maison Claés.

L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation,
qui offrait aux amateurs d'antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen Age.

Le principal ornement de la facade était une porte a deux vantaux en



chéne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les
Claés avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie
de cette porte, édifiee en pierre de gres, se terminait par un cintre
pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d‘'une croix, et dans
laquelle se voyait une statuette de sainte Geneviéve filant sa quenouille.
Quoique le temps elt jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette
porte et de la lanterne, le soin extréme qu'en prenaient les gens du logis
permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le
chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservait-il une
couleur gris foncé et brillait-il de maniere a faire croire qu'il avait été
verni. De chaque c6té de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables a toutes celles de la maison.

Leur encadrement en pierre blanche finissait sous I'appui par une
coquille richement ornée, en haut par deux arcades que seéparait le
montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse, placée a la hauteur voulue pour figurer une croix,
donnait aux deux cotés inférieurs de la croisée une dimension presque
double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui
s'avancaient l'une sur l'autre, et dont chaque  Dbrique était
alternativement saillante ou retirée d'un pouce environ, de maniére a
dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient
enchassées dans des branches en fer extrémement minces et peintes en
rouge. Les murs, batis en briques rejointoyées avec un mortier blanc,
étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des chaines
en pierre. Le premier étage était percé de cing croisees; le second n‘en
avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture
ronde a cing compartiments, bordée en gres, et placée au milieu du
fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le
portail d'une cathédrale. Au faite s'élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux co6tés du grand triangle que formait
le mur du pignon étaient découpés carrément par des espéces de marches
jusqu'au couronnement du premier étage, ou, a droite et a gauche de la
maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal
fantastique. Au bas de la maison, une assise en grés y simulait une
marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque co6té
de la porte, entre les deux fenétres, se trouvait dans la rue une trappe
en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans
les caves. Depuis sa construction, cette facade se nettoyait
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans



un joint, le trou se rebouchait aussitdt. Les croisées, les appuis, les
pierres, tout était épousseté mieux que ne sont époussetés a Paris les
marbres les plus précieux.

Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré
les teintes foncées causées par la vetusté méme de la brique, il était
aussi bien conservé que peuvent [|'étre un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne
subissaient, sous la cloche de notre atmosphére, l'influence des gaz dont
la malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température
humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la
rue Otaient fort souvent a cette construction le Ilustre qu'elle
empruntait a sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait froide et
triste a I'oeil. Un poéte aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grés, il aurait souhaité
que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades
des croisées, quelque hirondelle et maconné son nid dans les triples
cases rouges qui les ornaient.

Aussi le fini, I'air propre de cette facade a demi rapée par le frottement
lui donnaient-ils un aspect sechement honnéte et décemment estimable,
qui, certes, aurait fait démeénager un romantique, s'il edt logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui
pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de
I'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitdbt de la main, emporté par son poids,
et retombait en rendant, sous les vodtes d'une spacieuse galerie dallée
et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte elt été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraiche
et semée d'une couche de sable fin, conduisait a une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens; a droite
le bdcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont
les portes, les croisées, les murs etaient ornés de dessins entretenus
dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges
rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses
qui prétaient aux figures et aux moindres détails une grace mystérieuse
et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de
derriere, s'élevait au fond de cette cour et servait uniquement a
I'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiére piece était



un parloir éclairé par deux croisées du c6té de la cour, et par deux
autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la
maison. Deux portes vitrées paralleles conduisaient ['une au jardin,
['autre a la cour, et correspondaient a la porte de la rue, de maniére a ce
que, des I'entrée, un étranger pouvait embrasser I'ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du
jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second
etage contenait les appartements a donner aux étrangers, renfermait
certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au jugement d'un connaisseur, les
trésors qui ornaient cette piece, ou, depuis deux siecles, s'était écoulée
la vie de la famille. Le Claés mort pour la cause des libertés gantoises,
I'artisan de qui I'on prendrait une trop mince idée, si I'historien
omettait de dire gu'il possédait pres de quarante mille marcs d'argent,
gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires a la toute puissante
marine vénitienne; ce Claés eut pour ami le célebre sculpteur en bois
van Huysium de Bruges.

Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de I'artisan. Quelque
temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, avait
secretement sculpté pour son ami une boiserie en ébéne massif ou
étaient représentées les principales scenes de la vie d'Amevelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour ['oeuvre capitale de Van Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé
de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-
on, a Van Claés de le laisser évader s'il lui donnait I'oeuvre de Van
Huysium; mais le tisserand I'avait envoyée en France. Ce parloir,
entierement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les manes du
martyr, Van Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint en outremer
mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complete de ce maitre,
dont aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de
I'or. Au-dessus de la cheminée, Van Claés, peint par Titien dans son
costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore
cette famille qui vénérait en Ilui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, a manteau trés élevé, avait été reconstruite en
marbre blanc dans le dernier siecle, et supportait un vieux cartel et
deux flambeaux a cinq branches contournées, de mauvais golt, mais en
argent massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands rideaux en
damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de
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méme étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment
moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par
des bandes de chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond
desquels était un mascaron ciselé par Van Huysium, avait été respecté
et conservait les teintes brunes du chéne de Hollande.

Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées,
surmontées par des flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une
table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient
symétriguement rangées des tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a
dessus de marbre blanc, se trouvaient a I'époque ou commence cette
histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un
lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés.
Cette piece était a la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du co6té du jardin le
jour abondait et venait papilloter dans les tailles de [I'ébene, les
croisées de la cour donnant peu de lumiere faisaient a peine briller les
filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique
par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes
douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime

des foréts en automne. Il est inutile de continuer la description de la
Maison Claés dans les autres parties de laquelle se passeront
nécessairement plusieurs scenes de cette histoire, il suffit, en ce

moment, d'en connaitre les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d'ao(t, un dimanche, apres
vépres, une femme était assise dans sa bergere devant une des fenétres
du jardin.

Les rayons du soleil tombaient alors obliguement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets
bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du co6té de la cour, et
enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau
de damas drapé le long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce
moment aurait copié cette femme, elt certes produit une oeuvre
saillante avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du
corps et celle des pieds jetés en avant accusaient [|'‘abattement d'une
personne qui perd la conscience de son étre physique dans la
concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe; elle en
suivait les rayonnements dans [|‘avenir, comme souvent, au bord de la
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace a
I'horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées
par les bras de la bergére, pendaient en dehors, et la téte, comme trop
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lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche trés ample
empéchait de bien juger les proportions, et le corsage eétait dissimulé
sous les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment
nouée. Quand méme la lumiére n'aurait pas mis en relief son visage
qu'elle semblait se complaire a produire préférablement au reste de sa
personne, il e(t été impossible de ne pas s'en occuper alors
exclusivement; son expression, qui e(t frappé le plus insouciant des
enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes brdlantes. Rien n'est plus terrible a voir que cette douleur
extréme dont le débordement n'a lieu qu'a de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On elt dit
une meére mourante obligée de laisser ses enfants dans un abime de
miseres, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine.

La physionomie de cette dame, agée d’'environ quarante ans, mais alors
beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa
jeunesse, n'offrait aucun des caracteres de la femme flamande. Une
eépaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long
des joues. Son front, trés bombé, étroit des tempes, était jaunatre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa
figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite
vérole, arrétait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré ['altération des lignes, un fini d'une
majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque
effort de I'dme Iui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le
plus de distinction a cette figure male était un nez courbé comme le bec
d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement
mal conformé; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison
des narines en était si mince que sa transparence permettait a la
lumiere de la rougir fortement. Quoique les levres larges et tres
plissées décelassent la fierté qu'inspire une haute naissance, elles
étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On
pouvait contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et
féminine, mais elle commandait ['attention. Petite, bossue et boiteuse,
cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu‘on s'obstinait a lui
refuser de I'esprit; néanmoins il se rencontra quelques hommes
fortement émus par I'ardeur passionnée qu'exprimait sa téte, par les
indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurérent sous un charme
inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul le
duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiqguement les ames amoureuses de poésie jaillissait
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de sa téte plus vigoureusement qu‘en aucun moment de sa vie passée, et
s'exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté
fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les
destinées.

Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les poissons sans
les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour
invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne
peuvent se confier qu'a Dieu. Le silence n'était troublé que par des
grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'ou
s'échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de
I'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la piece
contigué au parloir, un domestique occupé a servir le diner. En ce
moment, la dame affligée préta l'oreille et parut se recueillir, elle prit
son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et deétruisit si bien
I'expression de douleur gravée dans tous ses traits qu'on e(t pu la croire
dans cet état d'indifférence ou nous laisse une vie exempte
d'inquiétudes. Soit que I'habitude de vivre dans cette maison ou la
confinaient ses infirmités lui edt permis d'y reconnaitre quelques effets
naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie a
des sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la nature e(t
compensé tant de disgraces physiques en lui donnant des sensations plus
délicates qu'a des étres en apparence plus avantageusement organisés,
cette femme avait entendu le pas d'un homme dans une galerie batie au-
dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et
par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de
derriere.

Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.

Bientdt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme [|'était cette femme sait souvent abolir I'espace pour s‘unir a son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans I'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au
retentissement de ce pas, I'étre le plus inattentif elt été assailli de
pensées, car il était impossible de ['écouter froidement. Une démarche
précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se léve et crie au feu,
ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur
grave, le pas trainant de cet homme eussent sans doute impatienté des
gens irréfléchis; mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de
ces pieds d'ou la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
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planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d‘'un
vieillard, ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraine des
mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la derniéere marche, en
appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il
resta pendant un moment dans le grand palier ou aboutissait le couloir
qui menait a la salle des gens, et d'ou I'on entrait également au parloir
par une porte cachée dans la boiserie, comme ['était parallelement celle
qui donnait dans la salle a manger. En ce moment, un Iléger
frissonnement, comparable a la sensation que cause une étincelle
électrique, agita la femme assise dans la bergére; mais aussi le plus
doux sourire anima ses lévres, et son visage ému par [|'attente d'un
plaisir resplendit comme celui d'une belle madone italienne; elle trouva
soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son ame; puis, elle
tourna la téte vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir & I'angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la
pauvre créature parut en avoir recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas
cette femme, ou s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa téte Iégerement
inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne pouvait
s'habituer, quoiqu'elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit le
coeur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers
cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrémes;
ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en
regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas étre profondément
impressionné par ce chef de la famille Claés. Jeune, il avait dd
ressembler au sublime martyr qui menaca Charles-Quint de
recommencer Amevelde, mais en ce moment, il paraissait agé de plus de
soixante ans, quoiqu'il en edt environ cinquante, et sa Vvieillesse
prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se
voltait légérement, soit que ses travaux I'obligeassent a se courber,
soit que I'épine dorsale se fit bombée sous le poids de sa téte. Il avait
une large poitrine, un buste carré; mais les parties inférieures de son
corps étaient gréles, quoique nerveuses; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois intriguait [I'esprit qui
cherchait a expliquer par quelque singularité d'existence les raisons de
cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée,
retombait sur ses épaules a la maniere allemande, mais dans un
désordre qui s'harmonisait a la bizarrerie générale de sa personne. Son

14



large front offrait d'ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a
placé les mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la
vivacité brusque que I'on a remarquée chez les grands chercheurs de
causes occultes.

Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allonge, et les narines
semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire
tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déja flétries en paraissaient d'autant plus creuses;
sa bouche pleine de grace était resserrée entre le nez et un menton
court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus
longue qu'ovale; aussi le systeme scientifigue qui attribue a chaque
visage humain une ressemblance avec la face d'un animal edt-il trouvé
une preuve de plus dans celui de Balthazar Claés, que |'on aurait pu
comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme Ssi
quelque feu secret I'edt incessamment desséchée; puis, par moments,
quand il regardait dans l'espace comme pour y trouver la réalisation de
ses espérances, on edt dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui
dévorait son &ame. Les sentiments profonds qui animent les grands
hommes respiraient dans ce pale visage fortement sillonné de rides, sur
ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout
dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par la
chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites
paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les
terribles réactions d'un espoir toujours décu, toujours renaissant. Le
jaloux fanatisme qu'inspirent Il'art ou la science se trahissait encore
chez cet homme par une singuliere et constante distraction dont
témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales,
ses longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes noires trés
foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de
cordons. De toute sa maison, le maitre seul pouvait se donner I'étrange
licence d'étre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches,
son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdatre
toujours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, edt décelé la misére qu'engendrent
les vices: mais qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels
se trompe le vulgaire. Le Génie n'est-il pas un constant excés qui dévore
le temps, l'argent, le corps, et qui méene a I'hépital plus rapidement

15



encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent méme avoir
plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de lui
faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du savant
soient tellement éloignés que I'Etat social craigne de compter avec Iui
de son vivant, il préfere s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misére
ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar
Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes
perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait
autour de Iui en revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de
ne pas rendre involontairement hommage a la beauté séduisante de ce
visage, a l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant
alors, regrettait-il que cet homme n'appartint plus au monde, en disant:
«l a db étre bien beau dans sa jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais
Balthazar Claés n'avait été plus poétique qu'il ne I'était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette téte pleine de patience,
de loyauté flamande, de moralité candide, ou tout était large et grand,
ou la passion semblait calme parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet
homme devaient étre pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait
constante, son dévouement elt été complet; mais le vouloir qui emploie
ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s'était
porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d‘'un
ménage, de geérer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir,
vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de
quelque génie familier. A un prétre, il et paru plein de la parole de Dieu,
un artiste I'edt salué comme un grand maitre, un enthousiaste I'e(t pris
pour un Voyant de I'Eglise swedenborgienne. En ce moment le costume
détruit, sauvage, ruiné  que portait cet homme  contrastait
singulierement avec les recherches gracieuses de la femme qui
['admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de
I'esprit ou une belle &me apportent a leur toilette un golt exquis.

Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout
moral, ou elles savent faire oublier la disgrace de leurs proportions par
une sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe
I'esprit. Non seulement cette femme avait une ame généreuse, mais
encore elle aimait Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui
donne un avant-golt de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une
des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du golt si
elle n'en avait pas eu déja;, mais éclairée par le désir de plaire
constamment a [|'homme qu'elle aimait, elle savait se Vétir
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admirablement sans que son élégance fat disparate avec ses deux vices
de conformation. Son corsage ne péchait d'ailleurs que par les épaules,
I'une étant sensiblement plus grosse que Il'‘autre. Elle regarda par les
croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si
elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant
un regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car
depuis longtemps [I'amour avait entre eux chassé la fierté de Ila
grandesse espagnole: « Balthazar, tu es donc bien occupé?... voici le
trente troisieme dimanche que tu n‘es venu ni a la messe ni a vépres. » .
Claés ne répondit pas; sa femme baissa la téte, joignit les mains et
attendit, elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais
de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces étres qui
conservent longtemps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se
serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante a une
femme accablée par le sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-
étre, parmi les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus
fortement avec une douceur constante; car notre nature nous porte a
ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous
n‘éprouvons de plaisir a rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants apres, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit:

«Vépres? Ah! les enfants sont a vépres. » Il fit quelques pas pour jeter
les yeux sur le jardin ou s'élevaient de toutes parts de magnifiques
tulipes, mais il s'arréta tout a coup comme s'il se fit heurté contre un
mur, et s'écria: «Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps
donné ? »

« Deviendrait-il donc fou ? » se dit sa femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d'intérét a la scéne que provoqua cette situation, il est
indispensable de jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar
Claés et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers l'an 1783, M. Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors agé de vingt-
deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel
homme. Il vint achever son éducation a Paris ou il prit d'excellentes
maniéres dans la société de Mme d'Egmont, du comte de Horn, du prince
d'Aremberg, de I'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des Francais
originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs
qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva quelques
parents et des amis qui le lancerent dans le grand monde au moment ou
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ce grand monde allait tomber; mais comme la plupart des jeunes gens, Il
fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il
fréquenta donc beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui
se recommandait alors plus a l'attention publique par I'immense fortune
d'un fermier général, que par ses découvertes en chimie; tandis que plus
tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier général.
Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint
son plus ardent disciple, mais il était jeune, beau comme le fut
Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientdt a distiller
exclusivement |'esprit et |'"amour.

Quoiqu'il et embrassé I'étude avec ardeur, que Lavoisier lui elt accordé
quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter les maitresses du
golt auprés desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernieres lecons
de savoir-vivre et se faconnaient aux usages de la haute société qui,
dans I'Europe, forme une méme famille. Le songe enivrant du succés dura
peu; aprés avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie
creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a son coeur aimant. La
vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom
de la Flandre, lui parut mieux convenir a son caractere et aux ambitions
de son coeur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient efface les
mélodies du parloir brun et du petit jardin ou son enfance s'était écoulée
si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris. Paris
est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et
qui I'étreignent incessamment avec le bras de la Science, de I'Art ou du
Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint a Douai comme le pigeon de La
Fontaine a son nid, il pleura de joie en y rentrant le jour ou se promenait
Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe
des souvenirs flamands, s'était introduit lors de ['émigration de sa
famille a Douai. La mort de son pere et celle de sa mere laissérent la
Maison Claés déserte, et I'y occupérent pendant quelque temps. Sa
premiere douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
I'existence heureuse dont toutes les religions [I‘avaient ressaisi; |l
voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses
ancétres, chercher une femme soit a Gand, soit a Bruges, soit a Anvers;
mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulieres, car il fut des sa
jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il
entendit parler, chez I'un de ses parents, a Gand, d'une demoiselle de
Bruxelles qui devint I'objet de discussions assez vives. Les uns
trouvaient que la beauté de Mlle de Temninck s'effacait par ses
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imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le
vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses convives que, belle ou non, elle
avait une ame qui la lui ferait épouser, s'il était a marier; et il raconta
comment elle venait de renoncer a la succession de son pére et de sa
meére afin de procurer a son jeune frere un mariage digne de son nom, en
préférant ainsi le bonheur de ce frere au sien propre et lui sacrifiant

toute sa vie. Il n'était pas a croire que Mlle de Temninck se mariat
vieille et sans fortune, quand, jeune héritiere, il ne se présentait aucun
parti pour elle. Quelques jours aprés, Balthazar Claés recherchait Mlle
de Temninck, alors agée de vingt-cing ans, et de laquelle il s'était

vivement épris. Joséphine de Temninck se crut I'objet d'un caprice, et
refusa d'écouter M. Claés; mais la passion est si communicative, et pour
une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un homme
jeune et bien fait comporte de si grandes séductions, qu'elle consentit a
se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre I'amour d‘une jeune
file humblement soumise a [I'opinion qui la proclame laide, tandis
gu'elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais? C'est de féroces jalousies a l'aspect du bonheur, de cruelles
velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des
émotions, des terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors
perdraient a n'étre qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait
le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, ou certaines
ames retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs
premiers troubles: ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le
visage ne trahit jamais; cette crainte de n'étre pas compris, et ces joies
illimitées de l'avoir été; ces hésitations de I'dme qui se replie sur elle-
méme et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances
infinies; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une
intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révele la
persistance meéconnue; ces regards tremblants qui voilent de terribles
hardiesses; ces envies soudaines de parler et d'agir, réprimées par leur
violence méme; cette élogquence intime qui se produit par des phrases
sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée; les mystérieux effets de
cette primitive pudeur de I'ame et de cette divine discrétion qui rend
généreux dans I'ombre, et fait trouver un golt exquis aux dévouements
ignorés; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les faiblesses de
sa puissance.

Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'ame. Le
sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que
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I'edt été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait
sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au
fond de son coeur ces premiéres félicités que les autres femmes aiment
a publier par leurs manieres, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus I'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle
osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la
demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme,
ne devenaient-elles pas en elle d'’humiliantes spéculations? Une femme
belle peut a son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie; tandis qu'un seul regard arréte
I'expression la plus magnifique sur les levres d'une femme Ilaide,
intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace de ses gestes,
embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu'a elle seule il est défendu
de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et
d'ailleurs personne ne lui en fournit l'occasion. La nécessité d'étre a
chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer
leur exercice? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphere
d'angélique indulgence. Ou sont les coeurs d'ou l'indulgence s'épanche
sans se teindre d'une ameére et blessante pitié? Ces pensées auxquelles
['avait accoutumeée ['horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus
cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant,
oppressaient Mlle de Temninck, lui causaient une géne constante qui
refoulait au fond de son ame les impressions les plus délicieuses, et
frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle était
amoureuse a la dérobée, n'osait avoir de I'éloquence ou de la beauté que
dans la solitude.

Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été
permis de ne vivre qu'a la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au
risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en
partie ses défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la
défiance lui gatait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait
a se livrer au bonheur.

Elle se demandait bientdt si Claés ne cherchait pas a I'épouser pour
avoir au logis une esclave, s'il n'avait pas quelques imperfections
secretes qui l'obligeaient & se contenter d'une pauvre fille disgraciée.
Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures ou
elle croyait a la durée, a la sincérité d'un amour qui devait la venger du
monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle
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arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait
I'embarras ou il se trouvait, quand elle I'avait amené a dire que ce qu‘on
aimait dans une femme était avant tout une belle &me, et ce dévouement
qui rend les jours de la vie si constamment heureux; qu'aprés quelques
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari
['équivalent de la plus laide. Aprés avoir entassé ce qu'il y avait de vrai
dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son coeur dans la délicatesse des
transitions par lesquelles il savait prouver a Mlle de Temninck qu'elle
etait parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-étre est chez la femme
le comble de I'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra
d'étre toujours aimée; mais la perspective d'une lutte dans laquelle le
sentiment devait I'emporter sur la beauté la tenta; puis elle trouva de la
grandeur a se donner sans croire a I'amour; enfin le bonheur, de quelque
courte durée qu'il pat étre, devait lui colter trop cher pour qu'elle se
refusat a le godter.

Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et ['imprévu
de la passion a cette créature supérieure, inspiraient a Balthazar un
amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de |'année 1795. Les deux €époux
revinrent a Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison
patriarcale des Claés, dont les trésors furent grossis par Mlle de
Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de
Velasquez, les diamants de sa meére et les magnifiques présents que lui
envoya son frere, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus
heureuses que Mme Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le plus
léger nuage; et comme une vive lumiere, il s'infusa jusque dans les
menus deétails de [I'existence. La plupart des hommes ont des inégalités
de caractere qui produisent de continuelles dissonances; ils privent
ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage; car la
plupart des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur et réche;
l‘autre sera bon, mais entété; celui-ci aimera sa femme, mais aura de
I'incertitude dans ses volontés; celui-la, préoccupé par [‘ambition,
s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités
de la fortune, il emporte la joie de tous les jours; enfin, les hommes du
milieu social sont essentiellement incomplets, sans é&tre notablement
reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des
barometres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur
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se trouve-t-il aux deux extrémités de |'échelle morale. La bonne béte ou
I'homme de génie sont seuls capables, 'un par faiblesse, |'autre par
force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez I'un, c'est indifférence
et passiveté, chez ['autre, c'est indulgence et continuité de la pensée
sublime dont il est l'interprete et qui doit se ressembler dans le
principe comme dans ['application. L'un et [‘autre sont également
simples et naifs; seulement, chez celui-la c'est le vide; chez celui-ci
c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez

disposées a prendre une béte comme le meilleur pis-aller d'un grand
homme. Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites

choses de la vie. Il se plut a voir dans I|'amour conjugal une oeuvre
magnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d'imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit

modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractére
marquait ses attentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu'il partageat
les principes philosophiques du dix-huitieme siecle, il installa chez lui
jusqu'en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui
faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne pas contrarier le
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour
le catholicisme romain; puis, quand le culte fut rétabli en France, Il
accompagnha sa femme a la messe, tous les dimanches. Jamais son
attachement ne quitta les formes de la passion.

Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de
la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son
égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se
permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses
levres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d'une femme. La fidélité, souvent lI'effet d'un principe social,
d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait
involontaire, et n'allait point sans les douces flatteries du printemps de
I'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation qui fat inconnue a
ces deux étres également aimants, car Balthazar Claés trouva dans Mile
de Temninck une constante et compléte réalisation de ses espérances. En
lui, le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et I'homme toujours
heureux. Non seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-
fille des Casa-Réal, et Ilui faisait un instinct de cette science qui sait
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varier le plaisir a I'infini; mais elle eut aussi ce dévouement sans
bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en est toute la
beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de
téte l'eGt fait aller joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar
avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la femme, et
lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce
mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait
visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un
croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De
part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du coeur; de
méme que la certitude d'étre tout I'un pour [‘autre excluait Iles
petitesses en agrandissant les moindres accessoires de I'existence. Mais
aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme
boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme &agée qui
parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin?... La passion humaine ne saurait aller au-dela. La gloire de la
femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui parait un déefaut en elle?
Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un
moment; mais |'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice.
Peut-étre faudrait-il graver dans I'Evangile des femmes cette sentence:
Bienheureuses les imparfaites, a elles appartient le royaume de I|'amour.
Certes, la beauté doit étre un malheur pour une femme, car cette fleur
passagere entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire; ne [|'‘aime-t-
on pas comme on épouse une riche héritiere? Mais |'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages
aprés lesquels courent les enfants d'Adam, est I'amour vrai, la passion
vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment pour
lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des
graces ignorées du monde au contrble duquel elle se soustrait, elle est
belle & propos, et recueille trop de gloire a faire oublier ses
imperfections pour n'y pas constamment réussir.  Aussi, les
attachements les plus célebres dans ['histoire furent-ils presque tous
inspirés par des femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts.
Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La Valliere, Mme
de Pompadour, enfin la plupart des femmes que I'amour a rendues
célébres ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmités; tandis que la
plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu
finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit
avoir sa cause. Peut-étre I'homme vit-il plus par le sentiment que par le
plaisir? peut-étre le charme tout physique d'une belle femme a-t-il des
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bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme de
beauté médiocre est infini ? N'est-ce pas la moralité de la fabulation
sur laquelle reposent Les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VI, une
laide aurait défié la hache et soumis l'inconstance du maitre. Par une
bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine espagnole, Mme Claés
était ignorante. Elle savait lire et écrire; mais jusqu'a l'age de vingt
ans, époque a laquelle ses parents la tiréerent du couvent, elle n'avait lu
que des ouvrages ascetiques. En entrant dans le monde, elle eut d‘'abord
soif des plaisirs du monde et n'apprit que les sciences futiles de la
toilette; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu'elle
n‘osait se méler a aucune conversation; aussi passa-t-elle pour avoir
peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat
de laisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point
gater son esprit naturel.

Sotte et laide comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les
premieres années de son mariage de donner a sa femme les
connaissances dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde; mais
il était sans doute trop tard, elle n'avait que la mémoire du coeur.
Joséphine n'oubliait rien de ce que lui disait Claés, relativement a eux-
mémes; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie
heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la veille.

Cette ignorance elt causé de grands discords entre d'autres époux; mais
Mme Claés avait une si naive entente de la passion, elle aimait si
pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son
bonheur la rendait si adroite qu'elle s'arrangeait toujours pour paraitre
le comprendre, et laissait rarement arriver les moments ou son
ignorance e(t été par trop évidente. D'ailleurs quand deux personnes
s'aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur
passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomeénes qui changent
toutes les conditions de la vie.

N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est
pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien active, quand les
foyers en sont bien ardents, I'homme laisse aller la combustion sans y
penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais
d'ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que Mme Claés son métier
de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer
domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une
plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par
un regard ou éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse; mais
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devant Claés elle tremblait; et, a la longue, elle avait fini par le mettre
si haut et si prés de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et
ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de
crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes
les habitudes de la bourgeoisie flamande et placa son amour propre a
rendre la vie domestique grassement heureuse, a entretenir les plus
petits détails de la maison dans leur propreté classique, a ne posséder
que des choses d'une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les
plus délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur.
lls eurent deux garcons et deux filles. L'ainée, nommée Marguerite, était
née en 1796. Le dernier enfant était un garcon, agé de trois ans et
nommeé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claés
presque égal a son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son
ame, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants, et dont |'un était en
quelque sorte devenu I'ennemi de I'autre. Les larmes et la terreur
empreintes sur sa figure au moment ou commence le récit du drame
domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par
la crainte d'avoir sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de Mme Claés mourut sans laisser d'enfants. La loi
espaghole s'opposait a ce que la soeur succédat aux possessions
territoriales qui apanageaient les titres de la maison; mais par ses
dispositions testamentaires, le duc Ilui légua soixante mille ducats
environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputérent
pas.

Quoique le sentiment qui l'unissait a Balthazar Claés fat tel que jamais
aucune idée d'intérét I'edt entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement a posséder une fortune égale a celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque chose aprées avoir Ssi
noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans
lequel les calculateurs voyaient une folie, fOt, sous le rapport de
I'intérét, un excellent mariage.

L'emploi de cette somme fut assez difficle a déterminer. La maison
Claés était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art
et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de
celles qui s'y trouvaient déja. Le golt de cette famille y avait accumulé
des trésors.

Une génération s'était mise a la piste de beaux tableaux; puis Ila
nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le golt de
la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par
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laquelle on communiquait du quartier de derriere aux appartements de
réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une
cinquantaine d'autres placés dans les salons d'apparat, avaient exigé
trois siécles de patientes recherches. C'était de célebres morceaux de
Rubens, de Ruysdaél, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers,
de Miéris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbema, de
Cranach et d'Holbein. Les tableaux quelques biens a titre
d'établissement, en le faisant renoncer a la succession paternelle. Plus
largement: donner un apanage - droit ou pouvoir exercé, privilege.
italiens et francais étaient en minorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés s'était passionné pour les
meubles, tel autre pour ['argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa
manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du caractere
flamand.

Le pere de Balthazar, le dernier débris de Ila fameuse société
hollandaise, avait laissé I'une des plus riches collections de tulipes
connues. Outre ces richesses héréditaires qui représentaient un capital
énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au-
dehors comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement
nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar Claés possédait
encore une maison de campagne dans la plaine d'orchies. Loin de baser,
comme les Francais, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille
coutume hollandaise de n'en consommer que le quart; et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les
plus riches personnes de la ville.

La publication du Code civil donna raison a cette sagesse. En ordonnant
le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque
enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée
Claés. Balthazar, d'accord avec Mme Claés, placa la fortune de sa femme
de maniere a donner a chacun de leurs enfants une position semblable a
celle du pere. La Maison Claés persista donc dans la modestie de son
train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu
lieu; mais qui bien conservés devaient prendre a dix ans de la une valeur
enorme. La haute société de Douai, que fréquentait M. Claés, avait su si
bien apprécier le beau caractere et les qualités de sa femme, que, par
une espéce de convention tacite, elle était exemptée des devoirs
auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver
gu'elle passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois
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grands diners par mois. Chacun avait senti qu'elle était plus a I'aise dans
sa maison, ou la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et les
soins que réclamait I'éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu'en 18009,
la conduite de ce ménage qui n'eut rien que de conforme aux idées
recues. La vie de ces deux étres, secrétement pleine d'amour et de joie,
était extérieurement semblable a toute autre. La passion de Balthazar
Claés pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait,
comme il le faisait observer lui-méme, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle
il penchait des son enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme
chacun de ses ancétres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, l'esprit et les maniéres de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencerent si naturellement que d'abord
Mme Claés ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un soir,
son mari se coucha dans un état de préoccupation qu'elle se fit un devoir
de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission
lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance Iui était garantie par une affection si vraie qu'elle ne
donnait aucune prise a sa jalousie.

Quoique certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premieres
impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie
morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes
progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le
bonheur de son ménage. Quelque occupé que fOt Balthazar, il resta
néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et Ile
changement de son caractere ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Mme Claés espéra longtemps savoir par son
mari le secret de ses travaux; peut-étre ne voulait-il I'avouer qu'au
moment ou ils aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup
d’hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher leurs combats et a ne se
montrer que victorieux.

Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans
sa vie amoureuse que son coeur désavouerait sans doute.

Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu'il ne se
pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant
plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espéce de
joie a souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de cette
pieté espagnole qui ne sépare jamais la foi de I'amour, et ne comprend
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point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour
d'affection en se disant chaque soir: « Ce sera demain! » et en traitant
son bonheur comme un absent. Elle congcut son dernier enfant au milieu
de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur! En
cette circonstance, I'amour fut, parmi les distractions de son mari,
comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme,
blessé pour la premiere fois, lui fit sonder la profondeur de I'abime
inconnu qui la séparait a jamais du Claés des premiers jours. Dés ce
moment, I'état de Balthazar empira. Cet homme, naguere incessamment
plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures
entieres avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou
dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux
noirs de sa Pépita, ne s'apercut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s'oublia lui-méme. Plus Mme Claés avait
tardé a lui demander le sujet de ses occupations, moins elle n'osa. A
cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut
avoir cessé de plaire a son mari et fut alors sérieusement alarmée.
Cette crainte l'occupa, la désespéra, I'exalta, devint le principe de bien
des heures mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar
a ses dépens en se trouvant laide et vieille; puis elle entrevit une
pensée généreuse mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il
se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en
laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont
paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la
vie conjugale, elle tacha de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva
fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a tout ce
gu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer a ses
enfants.

Sans doute il se livrait a quelque passion en dehors des affections du
coeur, mais qui, selon les femmes, n'en desseche pas moins le coeur.
L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le
malheur n‘en resta pas moins le méme.

La continuité de cette crise s'expliqgue par un seul mot, l'espérance,
secret de toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre
femme arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le courage
d'interroger son mari, précisément, alors elle retrouvait de doux
moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s'il appartenait a
quelgques pensées diaboliques, elles Iui permettaient de redevenir
parfois lui-méme. Durant ces instants ou son ciel s'éclaircissait, elle
s'empressait trop a jouir de son bonheur pour le troubler par des
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importunités; puis, quand elle s'était enhardie a questionner Balthazar,
au moment méme ou elle allait parler, il lui échappait aussitot, il la
quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d'ou
rien ne le pouvait tirer. Bientdét la réaction du moral sur le physique
commenca ses ravages, d'abord imperceptibles, mais néanmoins
saisissables a I'oeil d'une femme aimante qui suivait la secréte pensée
de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine
a retenir ses larmes en le voyant, apres le diner, plongé dans une
bergere au coin du feu, morne et pensif, I'oeil arrété sur un panneau noir
sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait
avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure
que l'amour avait faite sublime pour elle; chaque jour, la vie de |'ame
s'en retirait davantage, et la charpente restait sans aucune expression.
Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue
se retournat et s'exercat a I'intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, apres quelques heures de silence et de solitude, pleines de
pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait a demander: « Mon
ami, souffres-tu ?» quelquefois Balthazar ne répondait pas; ou s'il
répondait, il revenait a Ilui par un tressaillement comme un homme
arraché en sursaut a son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui
tombait pesamment sur le coeur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle elt
voulu cacher a ses amis la bizarre situation ou elle se trouvait, elle fut
cependant obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs
conversations, et déja dans certaines sociétés, I'on savait plusieurs
détails ignorés de Mme Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par
la politesse, quelques amis témoignerent-ils de si vives inquiétudes,
qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son mari:

« M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
['absorbait, mais dont la réussite devait étre un sujet de gloire pour sa
famille et pour sa patrie.» Cette explication mystérieuse caressait trop
['ambition d‘une ville ou, plus qu‘en aucune autre, régne I'amour du pays
et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans les
esprits une réaction favorable a M. Claés. Les suppositions de sa femme
eétaient, jusqu'a un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de
diverses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la
maison de devant, ou Balthazar se rendait dés le matin. Aprés y avoir
fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient
insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était
arrivé a y demeurer des journées entieres. Mais, douleur inouie!
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Mme Claés apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies
etonnées de son ignorance que son mari ne cessait d'acheter a Paris des
instruments de physique, des matiéres précieuses, des livres, des
machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle
devait songer a ses enfants, ajoutaient les amies, a son propre avenir,
et serait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son
mari de la fausse voie ou il s'était engagé. Si Mme Claés retrouva son
impertinence de grande dame pour imposer silence a ces discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et
résolut de quitter son rbéle d'abnégation. Elle fit naitre une de ces
situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d'égalité; moins tremblante ainsi, elle osa demander a Balthazar la
raison de son changement et le motif de sa constante retraite. Le
Flamand fronca les sourcils, et lui répondit alors: « Ma chére, tu n'y
comprendrais rien. » Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret
en se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui
de qui elle partageait la vie. «Puisque cela t'intéresse tant, répondit
Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et que je
suis I'homme le plus heureux du monde. » Deux ans aprés I|'hiver ou M.
Claés était devenu chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la
société se choquat de la distraction perpétuelle du savant, ou crdt le
géner; soit que ses anxiétés secretes eussent rendu Mme Claés moins
agréable, elle ne voyait plus que ses amis intimes.

Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa
famille qu'a I'heure du diner. Des la deuxieme année, il cessa de passer
la belle saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule.
Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait
que le lendemain, en laissant Mme Claés pendant toute une nuit livrée a
de mortelles inquiétudes; apres I'avoir fait infructueusement chercher
dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant [‘usage
des places fortes, elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la
campagne. La malheureuse femme n'avait méme plus alors |'espoir mélé
d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain.
Balthazar, qui avait oublié I'heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupconner les tortures que sa
distraction devait imposer a sa famille; et le bonheur de le revoir était
pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient ['‘étre ses
appréhensions, elle se taisait, n'osait le questionner; car, a la premiére
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demande qu’'elle fit, il avait répondu d'un air surpris: «Eh bien, quoi, I'on
ne peut pas se promener! » Les passions ne savent pas tromper.

Les inquiétudes de Mme Claés justifierent donc les bruits qu'elle s'était
plu a démentir. Sa jeunesse l'avait habituée a connaitre la pitié polie du
monde; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus
étroitement dans l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
méme ses derniers amis. Le désordre dans les vétements, toujours si
dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar,
qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas |'une des moins
sensibles dont s'affecta cette femme habituée a I'exquise propreté des
Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps a la dévastation journaliére
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a l'insu de
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui étaient
tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s'était jamais
éveillée, se trouva tout a coup n'étre plus rien en apparence dans le
coeur ou elle régnait naguere. Espagnole d'origine, le sentiment de la
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale
dans la Science qui lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie
lui dévorérent le coeur, et rénoverent son amour. Mais que faire contre
la Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et
croissant? Comment tuer une rivale invisible? Comment une femme,
dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée
dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux?
Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraichissent,
renaissent plus belles dans les difficultés, et entrainent un homme si
loin du monde qu'il oublie jusqu'a ses plus cheres affections? Enfin un
jour, malgré les ordres séveres que Balthazar avait donnés, sa femme
voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier ou
il se retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en assistant son
mari durant les longues heures qu'il prodiguait a cette terrible
maitresse. Elle voulut se (glisser secrétement dans ce mystérieux
atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya
donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire;
mais, pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait elle
attendit un jour ou son mari se passerait du valet de chambre. Depuis
quelque temps elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une Iimpatience haineuse; ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander;
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elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, I'épouse !

Elle vint donc tremblante et presque heureuse; mais, pour la premiere
fois de sa vie, elle connut la colere de Balthazar; a peine avait-elle
entrouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
I'escalier, ou elle faillit rouler du haut en bas. «Dieu soit loué, tu
existes !» cria Balthazar en la relevant. Un masque de verre s'était brisé
en éclats sur Mme Claés qui vit son mari pale, bléme, effrayé. « Ma
chere, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une
marche de l'escalier comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée
de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte? Nous
avons failli périr. - J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. - Mon
expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu'a toi
la douleur que me cause ce cruel mécompte. J'allais peut-étre
décomposer l'azote. Va, retourne a tes affaires. » Balthazar rentra dans
son laboratoire.

«J'allais peut-étre décomposer |'‘azote !'» se dit la pauvre femme en
revenant dans sa chambre ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par
leur éducation a tout concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour
une femme a ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus
indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs ames reste incompris; elles craignent de
nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors
leurs douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs
méconnus; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles
veulent épouser mieux que le coeur de I'homme, elles en veulent aussi
toute la pensée. Pour Mme Claés, ne rien savoir de la Science dont
s'occupait son mari, engendrait dans son ame un dépit plus violent que
celui causé par la beauté d'une rivale. Une lutte de femme a femme
laisse a celle qui aime le plus l'avantage d'aimer mieux, mais ce dépit
accusait une Iimpuissance et humiliait tous les sentiments qui nous
aident a vivre. Joséphine ne savait pas !

Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, derniére torture, et la plus vive, il était souvent entre
la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et pres d'elle, sans
gu'elle les partageat, sans qu'elle les conndt. C'était, comme I'enfer, une
prison morale sans issue, sans espérance. Mme Claés voulut au moins
connaitre les attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
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passer la Maison Claés, avant de I'amener a l'espéce de mort civile dont
elle est frappée au moment ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compligua. Comme toutes les femmes
passionnées, Mme Claés était d'un désintéressement inoui. Ceux qui
aiment véritablement savent combien I|'argent est peu de chose aupres
des sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrége. Néanmoins
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait
trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés.

L'authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les
conjectures de la ville.

Mme Claés, justement alarmee, fut forcée, elle si fiere, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de
les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question:
«Comment M. Claés ne vous a-t-il encore rien dit?» Heureusement le
notaire de Balthazar Iui était presque parent, et voici comment. Le
grand-pére de M. Claés avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la méme
famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-cCi, quoique
étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme
de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pére, était la
seule personne qui elt acces dans la Maison Claés. Mme Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si compléte solitude que le notaire
fut obligé de Iui confirmer la nouvelle des désastres déja connus dans
toute la ville. Il Iui dit que, vraisemblablement, son mari devait des
sommes considérables a la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Apres s'étre enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait M. Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et
faisait les envois sans inquiétude, malgré I'étendue des crédits. Mme
Claés chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites a
son mari. Deux mois apres, MM. Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressérent un arrété de compte, qui montait & cent
mille francs. Mme Claés et Pierquin étudiérent cette facture avec une
surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprimés scientifiguement
ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent
effrayés de voir portés en compte des parties de métaux, des diamants
de toutes les especes, mais en petites quantités. Le total de la dette
s'expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les
précautions que nécessitait le transport de certaines substances ou
I'envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficlement, ou que leur
rareté rendait chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou
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de chimie confectionnés d'apres les instructions de M. Claés.

Le notaire, dans l'intérét de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait
rassurer sur la moralité de leurs opérations avec M. Claés a qui,
d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les
chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Mme Claés pria le
notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces acquisitions qui
eussent été taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que déja, pour
ne point affaiblir la considération dont jouissait Claés, il avait retardé
jusqu'au dernier moment les obligations notariées que |'importance des
sommes prétées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il
dévoila I'étendue de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne
trouvait pas le moyen d'empécher son mari de dépenser sa fortune si
follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient greves
d'hypotheques qui en dépasseraient la valeur. Quant a lui, ajouta-t-il,
les observations qgu'il avait faites a son cousin, avec les ménagements
dus a un homme si justement considéreé, n‘avaient pas eu la moindre
influence. Une fois pour toutes, Balthazar Iui avait répondu qu'il
travaillait a la gloire et a la fortune de sa famille.

Ainsi, a toutes les tortures de coeur que Mme Claés avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s'ajoutait a l'‘autre et accroissait la
douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte
affreuse, incessante, qui lui rendait ['‘avenir épouvantable. Les femmes
ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en
général tremblent-elles plus qu'elles n'espérent quand il s'agit des
intéréts de la vie ? Pourquoi n‘ont-elles de foi que pour les grandes
idées de ['avenir religieux? Pourquoi devinent-elles si habilement les
catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées? Peut-étre le
sentiment qui les unit a I'homme qu'elles aiment, leur en fait-il
admirablement peser les forces, estimer les facultés, connaitre les
goQts, les passions, les vices, les vertus; la perpétuelle étude de ces
causes en présence desquelles elle se trouvent sans cesse leur donne
sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets dans toutes les
situations possibles. Ce qu'elles voient du présent Ileur fait juger
['avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfection de
leur systeme nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus
légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a I'unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or,
quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claés pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie, I'inaltérable
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constance de Balthazar; s'il était vrai gu'il cherchat a faire de I'or, il
devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain
dans son creuset; mais que cherchait-il ?

Jusque-la, le sentiment maternel et I'amour conjugal s'étaient si bien
confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants
également aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux.
Mais tout a coup elle fut parfois plus mere qu'elle n'était épouse,
quoiqu'elle fat plus souvent épouse que mere. Et néanmoins, quelque
disposée qu'elle pat étre a sacrifier sa fortune et méme ses enfants au
bonheur de celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était
encore la seule femme qu'il y et au monde, les remords que lui causait
la faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles
alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son coeur; comme
mere, elle souffrait dans ses enfants; et comme chrétienne, elle
souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans
son ame. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maitre

d'en régler a son gré la destinée, il n'en devait compte qu'a Dieu.
D'ailleurs, pouvait-elle Ilui reprocher I'emploi de sa fortune, apres le
désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de

mariage ? Etait-elle juge de ses desseins ?

Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que
les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le
droit d'aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point
résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux,
suivant I|'habitude des gens qui refusent de voir I'abime au fond duquel
ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus
remis d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secretement
a Paris les riches parures de diamants que son frere lui avait données au
jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa
maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice
de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie a la
fois si humble dans ses moeurs, si fiere dans ses sentiments; rien
n‘avait donc été prévu dans la Maison Claés pour cette invention
moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une
maison en face de la sienne; ses occupations ne lui permettaient plus de
surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement les
hommes; Mme Claés supprima la dépense onéreuse des équipages et des
gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces
raisons, elle n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes.
Jusqu'a présent les faits avaient démenti ses paroles, et le silence était
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désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des Claés
n‘était pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande, quiconque
dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille
ainée, Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui
faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il
convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van Ostrom-Temninck, et aux
Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette
histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois
heures, en conduisant ses enfants a vépres, Mme Claés avait rencontré
Pierquin qui venait la voir, et qui l'accompagna jusqu'a Saint-Pierre, en
causant a voix basse sur sa situation.

« Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a I'amitié qui m'attache
a votre famille, vous cacher le péril ou vous étes, et ne pas vous prier
d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arréter sur le
bord de I'abime ou vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne
suffisent point a payer les intéréts des sommes empruntées; ainsi vous
étes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous
restera dans l|'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur
d'une somme de trente mille francs a la maison Protez et Chiffreville de
Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi Vvivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des
verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune,
moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d'hypothéquer sa maison, savez-vous
quelle a éteé la réponse de Claés:

"Diable!" Voila depuis trois ans la premiére trace de raison qu'il ait
donnée. » Mme Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva
les yeux au ciel, et dit:

« Gardez-nous le secret. » Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie
par ces paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta sur sa
chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n‘en tourna pas un
feuillet; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que
['étaient les méditations de son mari.

L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son ame d'une
Vvoix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était
consommeée! Entre eux et I'honneur de leur pere, il ne fallait plus hésiter.
La nécessité d'une lutte prochaine entre elle et son mari I'épouvantait; il
était a ses yeux si grand, si imposant, que la seule perspective de sa
colere [|'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle allait donc
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sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était saintement
demeurée comme épouse. L'intérét de ses enfants [I'obligerait a
contrarier dans ses golts un homme qu'elle idolatrait. Ne faudrait-il pas
souvent le ramener a des questions positives, quand il planerait dans les
hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour
le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux
artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claés était un géant
de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait I'avoir oubliée que
pour les plus riches espérances; puis, il était si profondément sensé,
elle I'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout
genre, qu'il devait étre sincéere en disant qu'il travaillait pour la gloire
et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses
enfants n'était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments
n‘avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se reproduisant
sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait
faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot
argent et le son de l'argent; lui montrer les plaies de la misere, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les voix
mélodieuses de la Renommée.

Peut-étre ['affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-
elle? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé
courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son
mari. Les femmes élevées dans I|'opulence sentent promptement le vide
que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur coeur, plus
fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un constant
eéchange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient a I'étre par lequel elles se savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie
en dehors de la leur; pour elles, le seul avenir redoutable est de la
perdre.

En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant
que Balthazar Claés s'était séparé d'elle par la Science; aussi, quand elle
fut revenue de vépres et qu'elle se fut jetée dans sa bergéere, renvoya-t-
elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond silence; puis, elle fit
demander a son mari de venir la voir; mais quoique Lemulquinier, le
vieux valet de chambre, e(t insisté pour l|'arracher a son laboratoire,
Balthazar y était resté. Mme Claés avait donc eu le temps de réfléchir.
Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a I'heure ni au
temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne
pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du
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présent et de l'avenir. Cette masse d'intéréts, d'idées, de sensations la
trouva trop faible, elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors
la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle
ne l'avait jamais été; quand il ne Ilui répondit pas, elle resta d'abord
fascinée par I'immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées
dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette
impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix
insouciante exprimant un désir scientifique au moment ou elle avait le
coeur écrasé, son courage revint; elle résolut de Iutter contre cette
épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a
ses enfants un pere, a la maison une fortune, a tous le bonheur.
Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l'agita, car,
dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scéne si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le
passé ne s'y résumait-il pas tout entier?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie,
les hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres
de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui
tournoyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le
poids desquels son coeur fut comprimé, quand son mari se dirigea
lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent
les angoisses de [l'intime délibération contre laquelle se débattit Mme
Claés. Ainsi celles méme dont le coeur n'a encore été violemment ému
que pour déclarer a leur mari quelque excédent de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes comprendront combien les
battements du coeur s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie.

Une belle femme a de la grace a se jeter aux pieds de son mari, elle
trouve des ressources dans les poses de la douleur, tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de
Mme Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar pres de sortir, son premier
mouvement fut-il bien de s'élancer vers lui; mais une cruelle pensée
réprima son élan, elle allait se mettre debout devant Iui ! ne devait-elle
pas paraitre ridicule a un homme qui, n'étant plus soumis aux
fascinations de [I'amour, pourrait voir juste. Joséphine elt volontiers
tout perdu, fortune et enfants, plutdt que d'amoindrir sa puissance de
femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure Si
solennelle, et appela fortement: « Balthazar? » Il se retourna
machinalement et toussa; mais sans faire attention a sa femme, il vint
cracher dans une de ces petites boites carrées placées de distance en
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distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la
Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait a personne,
n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour
la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie,
le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours
une angoisse inouie; mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu'elle
la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience ou
s'exprimérent tous ses sentiments blessés: «Mais, monsieur, je vous
parle !

- Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant
vivement et lancant a sa femme un regard ou la vie revenait et qui fut
pour elle comme un coup de foudre.

- Pardon, mon ami », dit-elle en palissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. « Je me meurs ! » dit-elle
d'une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive
réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit
aussitot Mme Claés dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la
petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois
que la robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui
formaient les balustres, il en resta un |Ié entier arraché a grand bruit. Il
donna, pour l'ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule commun a
leurs appartements; mais il trouva la chambre de sa femme fermeée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant: « Mon Dieu, ou
est la clé ?

- Merci, mon ami, répondit Mme Claés en ouvrant les yeux, voici la
premiére fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si pres de ton
coeur.

- Bon Dieu ! cria Claés, la clé, voici nos gens. » Joséphine lui fit signe de
prendre la clé qui était attachée a un ruban le long de sa poche. Apres
avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empécher ses gens effrayés de monter en leur donnant [|'ordre de
promptement servir le diner, et vint avec empressement retrouver sa
femme.

« Qu'as-tu, ma chere vie ? dit-il en s'asseyant prés d'elle et lui prenant
la main qu'il baisa.

- Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je
voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout I'or de
la terre.

- Pourquoi de Il'or », demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la
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pressa et la baisa de nouveau sur le front. « Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m'aimant comme tu m'aimes, chére et précieuse
créature, reprit-il.

- Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie a tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

- De quelles angoisses parles-tu, ma chere?

- Mais nous sommes ruinés, mon ami !

- Ruinés », répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme
en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis
longtemps ne s'était pas fait entendre: « Mais demain, mon ange, notre
fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien
plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le
carbone, la substance du diamant. O ma chére femme!... dans quelques
jours tu me pardonneras mes distractions. Il parait que je suis distrait
quelquefois.

Ne t'ai-je pas brusquée tout a I'heure ? Sois indulgente pour un homme
qui n'a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout pleins de
toi, de nous.

- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de
plaisir. » Elle ne s'attendait pas a revoir cette figure animée par un
sentiment aussi tendre. pour elle qu'il I'était jadis, a entendre cette
voix toujours aussi douce qu'autrefois, et a retrouver tout ce qu'elle
croyait avoir perdu.

« Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons.

Si je m'absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse.
Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans
toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur; car, Pépita,
j'en ai besoin, j'en ai soif!

- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?

- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.

- Tu crois ?... Hé ! mon ami, -Voici pres de quatre mois que j'étudie la
chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani,
Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science
que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

- Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa
femme et versant des pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout!
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- Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de I'enfer qui attise tes
fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. » En
entendant le pas de sa fille dans I'antichambre, elle s'y élanca vivement.
« Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle a sa fille ainée.

- Ma chere mére, M. Pierquin vient d'arriver.

S'il reste a diner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en donner ce
matin. »

Mme Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a
sa fille, en lui désignant les armoires en bois des flles qui tapissaient
cette antichambre, et Ilui dit: « Ma fille, prenez a droite dans les
services Graindorge. » «Puisque mon cher Balthazar me revient
aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en rentrant et donnant a
sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi,
fais-moi la grace de t'habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons,
quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches ? N'est-ce pas de
I'acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ?
Allons, rajeunis-toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j'aurai changé de
robe. » Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de son coété. Il
sortit par I'antichambre.

«Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne
veux pas de Martha», dit Mme Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l'‘avait tournée vers Ilui par un
mouvement joyeux en lui disant:

« Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. » Puis il la baisa au front et lui
serra la main.

«Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa
mere, il parait bien joyeux, bien heureux!

- Mon enfant, votre pere est un bien grand homme, voici bientdt trois ans
qu'il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit étre pour nous tous une
belle féte...

- Ma chere maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le
voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?
Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.

Ou sont Gabriel et Félicie?

Je les entends dans le jardin.
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- Hé bien, descendez vite veiller a ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes!
votre pere ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de table.

Dites a Mulquinier de monter a votre pere tout ce dont il a besoin pour sa
toilette. » Quand Marguerite fut sortie, Mme Claés jeta un coup d'oeil a
ses enfants par les fenétres de sa chambre qui donnaient sur le jardin,
et les vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes vertes, luisantes
et tachetées d'or vulgairement appelés des couturieres.

«Soyez sages, mes bien-aimés », dit-elle en faisant remonter une partie
du vitrage qui était a coulisse et qu'elle arréta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement a la porte de communication pour s'assurer
gque son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit et
elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé:

«Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n‘est-ce pas ?
Tu me rejoindras promptement. » Elle se trouva si leste pour descendre,
qu'en I'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.
« Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’'elle
rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout
d'étoffe; mais il a brisé la machoire de cette figure, et je ne sais pas
qui pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était
si belle !

- Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas
un malheur. » « Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit
pas un désastre? mon maitre aurait-il trouvé I'absolu ? » «Bonjour,
monsieur Pierquin», dit Mme Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine mais elle ne prenait
jamais que celui de son mari; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit: « Vous venez peut-étre pour les trente mille francs?

- Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai recu une lettre d'avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claés, six lettres de
change de chacune cing mille francs.

- Hé bien, n'en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dinez avec
nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous étes venu, trouvez
quelque prétexte plausible, je vous en prie.

Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va
bien, reprit-elle en voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques mois,
mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntées. »
En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda Mlle
Claés qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit: « Je
n‘ai jamais vu Mlle Marguerite aussi jolie qu'elle I'est en ce moment. »
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Mme Claés, qui s'était assise dans sa bergére et avait pris sur ses
genoux le petit Jean, leva la téte, regarda sa fille et le notaire en
affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure
vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que
mélancolique, une réverie plus indéterminée que pensive; il passait pour
misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que
son divorce avec le monde fat réel. Son regard habituellement perdu dans
le vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient
accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité
d'un notaire exclusivement occupé d‘intéréts humains, mais qui se
trouvait encore assez jeune pour étre envieux. S'allier a la Maison Claés
aurait été pour lui la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n‘avait pas
eu quelgue sentiment d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais
il savait compter. Aussi, sans se rendre raison a lui-méme de ses
changements de maniéres, ses attentions étaient-elles tranchantes,
dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d'affaires,
quand Claés Iui semblait ruiné; puis elles devenaient affectueuses,
coulantes et presque serviles, quand il soupconnait quelque heureuse
issue aux travaux de son cousin. Tantot il voyait en Marguerite Claés une
infante de laquelle il était impossible a un simple notaire de province

d'approcher; tantét il la considérait comme wune pauvre fille trop
heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et
Flamand, sans malice; il ne manquait méme ni de dévouement ni de
bonté; mais il avait un naif égoisme qui rendait ses qualités

incompletes, et des ridicules qui gataient sa personne. En ce moment,
Mme Claés se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé
sous le porche de I'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses manieres; elle devina le fond de ses
pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans I'ame de sa
fille pour savoir si elle pensait a son cousin; mais elle ne vit en elle que
la plus parfaite indifférence. Apreés quelques instants, pendant lesquels
la conversation roula sur les bruits de la ville, le maitre du logis
descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait avec
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche,
semblable a celle d'un homme jeune et léger, annoncgait une complete
métamorphose, et l'attente que son apparition causait a Mme Claés fut
si vive qu'elle eut peine a contenir un tressaillement quand il descendit
I'escalier. Balthazar se montra bientdt dans le costume alors a la mode.
Il portait des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un
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bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d‘or, un gilet
blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux,
parfumé sa téte, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin
qu'il semblait méconnaissable a ceux qui Il'avaient vu naguére. Au lieu
d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire
voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était
pleine de séductions.

La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et I'adhérence de la peau sur les os avaient méme une sorte de gréace.
«Bonjour, Pierquin», dit Balthazar Claés.

Redevenu peéere et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les
genoux de sa femme, et I|'éleva en Il'air en le faisant rapidement
descendre et le relevant alternativement.

«Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-
t-elle pas l'envie de vous marier? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de
famille consolent de tout. - Brr! dit-il en enlevant Jean. Pound! s'écriait-
il en le mettant a terre. Brr! Pound! »

L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et
sur le parquet. La mére détourna les yeux pour ne pas trahir I'émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était
toute une révolution domestique.

«Voyons comment tu vas », dit Balthazar en posant son fils sur le
parquet et s'allant jeter dans une bergere. L'enfant courut a son pere,
attiré par I'éclat des boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus
de l'oreille des bottes. «Tu es un mignon! dit le pére en I'embrassant, tu
es un Claés, tu marches droit. - Hé bien! Gabriel, comment se porte le
pere Morillon ? dit-il a son fils ainé en Ilui prenant ['oreille et la lui
tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thémes, les versions?
mords-tu ferme aux mathématiques ?» Puis Balthazar se leva, vint a
Pierquin, et Iui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait: «Mon cher, vous avez peut-étre quelque chose a me
demander? » Il lui donna le bras et I'entraina dans le jardin, en ajoutant:
«Venez voir mes tulipes ?... » Mme Claés regarda son mari pendant qu'il
sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable,
si bien lui-méme; elle se leva, prit sa fille par la taille, et I'embrassa
en disant:

«Ma chére Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux
aujourd’hui que de coutume.

- Il 'y avait bien longtemps que je n'avais vu mon pere si aimable»,
répondit-elle.
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Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrit le bras, Mme Claés prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle & manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était
garnie de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes desquels se
voyaient les plus curieuses piéces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimes,
en traits d'or, des sujets de chasse.

Au-dessus des dressoirs, ca et la, brillaient soigneusement disposées
des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n'‘avaient pas été changées depuis le commencement du seizieme siecle
et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier
garni d'une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que Raphaél I'a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était
devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été
neufs, et les eétoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur
rouge admirable. La Flandre revivait la tout entiére avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les
verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans
tous les tableaux de I'école hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés
et ornée de figures coloriées a la maniere de Bernard de Palissy sortait
de la fabrique anglaise de Wedgwood.

L'argenterie était massive, a pans carrés a bosses pleines, véritable
argenterie de famille dont les pieces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du bien-étre et les
progres de la fortune de Claés. Les serviettes avaient des franges, mode
tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le
point d'honneur consistait & en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés a l'usage journalier de la famille. La maison
de devant, ou se donnaient les fétes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette
solennité qui n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour
ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derriere, tout était
marqué au coin d'une naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une
vigne courait en dehors le long des fenétres que les pampres bordaient
de toutes parts.

«Vous restez fidele aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinieres
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flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées
et mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en
usage chez nos peéres! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules ou l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-
Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore
orgueilleusement servir a tournai chez Ilui, mais partout ailleurs Ila
vieille Flandre s'en va.

Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on n'apercoit partout
que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sevres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh !
moi je suis Flamand dans I'ame. Aussi mon coeur saigne-t-il en voyant
les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal nos beaux
meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais I'Etat social veut changer de
peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de l'art qui ne se perdent!
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut étre consciencieusement
fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, I'on m'a mené voir les
peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que
ces toiles sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre
de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah !
ouin?...

- Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant a [|'action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison: aujourd’hui les ressources
matérielles de I'art sont moins cultivées que jamais. » Mme Claés
n‘écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les
services de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitdot concu la
lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la
succession de son frere, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente
mille francs dus par son mari.

«Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand Mme Claés se remit a la
conversation, |I'on s'occupe de mes travaux a Douai?

- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez tant
d'argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer gu'un homme
de votre sorte cherchat la pierre philosophale. Je me suis alors permis
de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se
mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire I'emporter sur Dieu,
et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent
contre de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai
partagé les regrets que cause votre retraite a toute la société. Vous
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n‘étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été
ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu a faire de
vous et de M. Claés.

-Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont
le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.

Ah! les Douaisiens me croient ruiné! Eh bien, mon cher Pierquin, dans
deux mois je donnerai, pour célébrer |'anniversaire de mon mariage, une
féte dont Ila magnificence me rendra I'estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus. » Mme Claés rougit fortement. Depuis
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable a ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat inusité,
jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de
grace, d'esprit, d'a-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si
longtemps, était certes la plus belle féte qu'il pat donner a sa femme
pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur a coeur et qui prouve une

délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une
allégresse insolite causée par I'accomplissement de ses secrétes
espérances.

Le changement si soudainement opéré dans les maniéeres de son maitre
etait encore plus significatif pour Ilui que pour Mme Claés. La ou la
famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu'il elt saisi la portée de ses recherches dans les explications qui
échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit
que le penchant inné chez I'hnomme pour l'imitation lui edt fait adopter
les idées de celui dans I'atmosphére duquel il vivait, Lemulquinier avait
congu pour son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur,
d'admiration et d'égoisme. Le laboratoire était pour lui ce qu'est pour le
peuple un bureau de loterie, I'espoir organisé. Chaque soir il se couchait
en se disant: «Demain, peut-étre nagerons-nous dans l'or! » Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille.
Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple
n'étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur
pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce
sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors
de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se
nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de
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I'homme qui, parmi les ancétres du vieux valet, passa de I|'état de serf a
celui de bourgeois jusqu'a ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde.
L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait donc
en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie Mulquinier. Son
caractére et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa figure
de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite
vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de Ilinéaments blancs et brillants. Maigre et d'une taille
élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la téte, ne
jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie
avec le sentiment de curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur

initi€ aux secrets de son maitre sur les travaux duquel il gardait le
silence [l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le
regardaient passer avec un intérét mélé de crainte, car il avait des
réponses sibylliqgues et toujours grosses de trésors. Fier d'étre
nécessaire a son maitre, il exercait sur ses camarades une sorte
d'autorité tracassiére, dont il profitait pour Ilui-méme en obtenant de

ces concessions qui le rendaient a moiti€ maitre au logis. Au rebours
des domestiques flamands, qui sont extrémement attachés a la maison,
il n'‘avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait
Mme Claés, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille,
il mangeait son pain beurré, buvait sa biere avec son flegme habituel.

Le diner fini, Mme Claés proposa de prendre le café dans le jardin,
devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre
dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des
ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de maniere a former
une pyramide au sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule-de-
dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa
Claésiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures
semblaient dorées sur les bords. Le pere de Balthazar, qui en avait
plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions
pour qu'on ne pat en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le
parloir et passait souvent des journées entieres a la contempler. La tige
était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert; les proportions de
la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se
distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix a
ces fleurs fastueuses.

«Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes», dit le notaire en
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regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Mme Claés était trop enthousiasmée par Il'aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler a des pierreries, pour
bien saisir le sens de |I'observation notariale.

«A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant a Balthazar, vous
devriez les vendre.

- Bah ! ai-je donc besoin d'argent! » répondit Claés en faisant le geste
d'un homme a qui quarante mille francs semblaient étre peu de chose.
'y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs
exclamations.

«Vois donc, maman, celle-la.

- Oh I gqu'en voila une belle!

- Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

- Quel abime pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les
mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d'hydrogéne et d'oxygene fait surgir par ses dosages différents, dans un
méme milieu et d'un méme principe, ces couleurs qui constituent
chacune un résultat différent. » Sa femme entendait bien les termes de
cette proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la concit
entierement, Balthazar songea qu’'elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en Iui faisant un signe mystérieux: «Tu comprendrais, tu ne
saurais pas encore ce que je veux dire! » Et il parut retomber dans une
de ces méditations qui lui étaient habituelles.

« Je le crois », dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. «Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas
en s'adressant a Mme Claés. Vous aurez la bonté de lui parler vous-
méme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilda pour
jusqu'a demain. » Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas l'entendre,
embrassa le petit Jean que la meéere tenait dans ses bras, et, aprés avoir
fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d'entrée
retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et
dissipa l'inquiétude que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant
a l'oreille: «Je savais bien comment faire pour le renvoyer.» , Mme Claés
tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! puis elle appuya son
front sur I'épaule de Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

«Rentrons au parloir», dit-elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle; |l
inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre
compte qu'il ne s'apercut pas de deux ou trois absences que fit sa
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femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir apres avoir aidé sa soeur Félicie a se
déshabiller, elle trouva sa mere assise dans la grande bergere, et son
pere qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler
ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler; Mme Claés
s'en apercut et lui dit: «Venez, Marguerite, venez, ma chére enfant.» Puis
elle [l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant:
«Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne
heure.

- Bonsoir, ma fille chérie», dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s'en alla. Claés et sa femme resterent
pendant quelques moments seuls, occupés a regarder les derniéres
teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déja
devenus noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans la lueur.
Quand il fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d'une voix émue:
«Montons. » Longtemps avant que les moeurs anglaises n'eussent
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré, celle d'une
Flamande était impénétrable.

Les bonnes ménageres de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu,
mais une habitude contractée des I'enfance, une superstition domestique
qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou I'on
respirait les sentiments tendres, ou le simple s'unissait a tout ce que la
vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particuliere
ou se trouvait Mme Claés, toute femme aurait voulu rassembler autour
d'elle les choses les plus élégantes; mais elle l'avait fait avec un goQt
exquis, sachant quelle influence I|'aspect de ce qui nous entoure exerce
sur les sentiments. Chez une jolie créature c'e(t été du luxe, chez elle
c'était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots: «On se
fait jolie femme!» maxime qui dirigeait toutes les actions de la
premiere femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que
Mme Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conndt
bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie
avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva de doux frémissements
comme s'il I'apercevait pour la premiere fois. La fastueuse gaieté d'une
femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumiéres dont les effets ne pouvaient
se comparer qu'a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la
monotonie était nuancée par les reflets de I'or sobrement distribué sur
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quelgues objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a
des gerbes de pierreries. Le secret de ces appréts, c'était lui, toujours
lui ... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloguemment a Balthazar qu'il
était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L'aspect de
cette chambre mettait I'ame dans un délicieux état, et chassait toute
idée triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur.
L'étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui
pénetre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés
trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les
moindres sons de la parole, et d'enfermer la les regards de I'époux
reconquis. Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui
retombait de chaque c6té de son front comme deux ailes de corbeau, Mme
Claés enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que
garnissait une longue pélerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la
portiere en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De
la, Joséphine jeta sur son mari qui s'était assis prés de la cheminée un
de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont |'ame
vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances.
Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant a
la générosité de I'homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse
par laquelle elle I'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques
sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions ? Lorsque les anneaux de la portiere eurent glissé
sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari,
parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec grace. C'était
appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé dans Ila
contemplation de cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la
porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.

«Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses
mains électrisantes, de m'initier au secret de tes recherches. Conviens,
mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage
d'étudier une science condamnée par I'Eglise, pour étre en état de te
comprendre; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi
par quel hasard, un matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t'avais
laissé si heureux?

- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de
coquetterie?

- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans
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ton coeur, n'est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas
une entente d'ame qui comprend et engendre toutes les félicités de la
vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a
été assez puissante pour m'en priver si longtemps. Oui, je suis plus
jalouse d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est
immense, mais il n'est pas infini; tandis que la Science a des
profondeurs sans limites ou je ne saurais te voir aller seul. Je déteste
tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres
laquelle tu cours, j'en serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de
vives jouissances? Moi seule, monsieur, dois étre la source de vos
plaisirs.

- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie,
mais un homme.

- Un homme, s'écria-t-elle avec terreur.

- Te souviens-tu, Pépita, de I'officier polonais que nous avons logé, chez
nous, en 18097

- Si je m'en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que
ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables a des
langues de feu, les salieres au-dessus de ses sourcils ou se voyaient des
charbons de I'enfer, son large crane sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévasteel... Enfin quel calme effrayant
dans sa démarche!... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il
n‘aurait certes pas couché ici.

- Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous
nous sommes mis par hasard a causer chimie. Arraché par la misere a
I'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut a
I'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnimes pour
adeptes. Lorsque j'eus dit a Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux,
le capitaine fit un geste de surprise. "Vous avez étudié la chimie, me
demanda-t-il. - Avec Lavoisier, lui répondis-je. Vous étes bien heureux
d'étre libre et riche!" s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un crane
ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut quelque chose d'ardent, de
concentré que la parole n'exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaca. Aprés une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s'était réfugié en Suede. Il avait cherché la des consolations dans |I'étude
de la chimie pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible
vocation. "Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi,
que la gomme arabique, le sucre et I'amidon mis en poudre, donnent une
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substance absolument semblable, et a Il'analyse un méme résultat
qualitatif.” Il fit encore une pause, et aprés m'avoir examiné d'un oeil
scrutateur, il me dit confidentiellement et & voix basse de solennelles
paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma
mémoire; mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes
inflexions et d'une force dans le geste qui me remueéerent les entrailles
et frapperent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une
enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le
charbon que Dieu mit sur la langue d'lsaie, car mes études chez Lavoisier
me permettaient d'en sentir toute la portée. «Monsieur, me dit-il, la
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit a
penser que toutes les productions de la nature devaient avoir un méme
principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette
loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie
divise la création en deux portions distinctes: la nature organique, la
nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou
animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins
perfectionnée, ou, pour étre plus exact, une plus ou moins grande
motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature organique
est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, |'analyse a
réduit tous les produits de cette nature a quatre corps simples qui sont
trois gaz: l'azote, I'hydrogéne, I'oxygene; et un autre corps simple non
metallique et solide, le carbone.

Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement,
de sentiment, et a laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a
légerement accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont
les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de
résultats?... Aussi, l'opinion de mon ancien maitre est-elle que ces
cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis par I'action
d'une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance
soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique
et inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et
si nous parvenions a décomposer |'‘azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici déja
prés du grand Temaire des anciens et des alchimistes du Moyen Age dont
nous nous moquons a tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est
beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la chimie s'est habituée a ne
reculer devant aucune difficulté.
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C'est peu, en comparaison de ce qui reste a faire.

Le hasard I'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de
carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la derniére
substance qu'il fOt possible de créer. Les anciens alchimistes qui
croyaient [|'or décomposable, conséquemment faisable, reculaient a
I'idée de produire le diamant, nous avons cependant découvert la nature
et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Temaire dont on s'occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses
actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici d'abord
I'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance
entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre
(pour prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de
I'eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de Ila
germination aucun principe qui ne soit certain?

Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant
que de principes connus par l'analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige
des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant brdler et pouvoir ainsi
opérer sur une certaine masse; eh bien, en analysant ces cendres, vous
trouverez de l'acide silicique, de I'alumine, du phosphate et du carbonate
calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique
et de I'oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au bord
des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le soufre, corps simple,
qui servait de sol a la plante, ni dans I'eau employée a l'arroser et dont
la composition est connue; mais comme elles ne sont pas non plus dans
la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en
supposant un élément commun aux corps contenus dans le cresson, et a
ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, I'eau distillée, la fleur de
soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-a-dire la
potasse, la chaux, la magnésie, I'alumine, etc., auraient un principe
commun errant dans I|'atmosphére telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s'écriait-il, j'ai déduit [I'existence de ['Absolu !
Une substance commune a toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du probleme offert par
I'Absolu et qui m'a semblé cherchable.

La vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s'est, de tout
temps, agenouillée [|'Humanité: la matiére premiere, le moyen, le
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose
humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il,
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la guerre et la misére ont arrété mes travaux. Vous étes un éleve de
Lavoisier, vous étes riche et maitre de votre temps, je puis donc vous
faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences
personnelles m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un principe
commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le principe
commun a |'électricité négative et a I'électricité positive.

Marchez a la découverte des preuves qui établiront ces deux Vérités,
vous aurez la raison supréme de tous les effets de la nature. Oh !
monsieur, quand on porte la, dit-il en se frappant le front, le dernier
mot de la création, en pressentant I|'Absolu, est-ce vivre que d'étre
entrainé dans le mouvement de ce ramas d’hommes qui se ruent a heure
fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils font. Ma vie actuelle est
exactement l'inverse d'un songe.

Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des canons, des
hommes, traverse I'Europe au gré d'une puissance a laquelle j'obéis en la
méprisant. Mon ame n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe,
plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de I'Absolu,
de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises
dans un méme milieu, donnent, l'une des calices blancs, |'autre des
calices jaunes !

Phénomeéne applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et
les autres de la soie blanche; enfin applicable a I'hnomme Ilui-méme qui
souvent a légitimement des enfants entierement dissemblables avec la
mére et lui. La déduction logique de ce fait n'implique-t-elle pas
d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature? Hé ! quoi de plus
conforme a nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen
le plus simple! L'adoration pythagoricienne pour le UN d'ou sortent tous
les nombres et qui représente la matiere une; celle pour le nombre DEUX,
la premiére agrégation et le type de toutes les autres celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, c'est-a-dire Ila
Matiére, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas
traditionnellement la connaissance confuse de [|'Absolu ? Stahl, Becher,
Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes
avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Temaire.
Les ignorants, habitués a condamner I'alchimie, cette chimie
transcendante, ne savent sans doute pas que nOUS NOUS OCcCupons a
justifier les recherches passionnées de ces grands hommes! L'Absolu
trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je
me nourris de poudre, et commande a des hommes de mourir assez
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inutilement, mon ancien maitre entasse découvertes sur découvertes, |l
vole vers I'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d'une
batterie. «Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, Il
me dit avec une sorte de fraternité touchante: "Si je trouvais une
expérience a faire je vous la léguerais avant de mourir.” Ma Pépita, dit
Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé
sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon ame le
feu de ce raisonnement que déja Lavoisier s'était timidement fait, sans
oser s'y abandonner ?

-Comment, s'écria Mme Claés, qui ne put s'empécher d'interrompre son
mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes
affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur
d'une famille. O mon cher Balthazar! cet homme a-t-il fait le signe de la
croix? l'as-tu bien examiné? Le Tentateur peut seul avoir cet oeil jaune
d'ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher a
moi. Depuis ce jour, tu n'as plus été ni pere, ni époux, ni chef de famille.
- Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard
percant a sa femme, tu blames ton mari de s'élever au-dessus des autres
hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la
gloire, comme une minime offrande auprés des trésors de ton coeur! Mais
tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant!
ma Pépita», dit-il en s'animant.

Son visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le feu du génie
gu'il ne l'avait été sous le feu de I'amour, et elle pleura en ['écoutant.
«J'ai combiné le chlore et [|'‘azote, j'ai décomposé plusieurs corps
jusgu’ici considérés comme simples, j'ai trouvé de nouveaux métaux.
Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les
larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de
chlorure de sodium, du mucus et de I'eau. » Il continua de parler sans
voir [I'horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il
était monté sur la Science qui I'emportait en croupe, ailes déployées,
bien loin du monde matériel. « Cette analyse, ma chere, est une des
meilleures preuves du systéme de I'Absolu.

Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activité du
foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du
minéral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est
virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent
incessamment par la combinaison d'ou résulte [I'humide, vivent
indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier
cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un
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appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou
I'intelligence, trois degrés marqués dans le systéme organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont l'activité est en raison directe
du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de
I'intelligence et qui nous offre le seul appareil d'ou résulte un pouvoir a
demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle ou
la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte réevélés par les phosphates, les
sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces
substances ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui |'action du
fluide électrique, principe de toute fécondation ?

L'électricité ne se manifesterait-elle pas en Ilui par des combinaisons
plus variées qu'en tout autre animal? N'aurait-il pas des facultés plus
grandes que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions
du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer
dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.
L'homme est un matras. Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le
cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
I'électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
I'homme ordinaire celui qui en aurait peu, I'homme de génie celui dont la
cervelle en serait saturée a un degré convenable. L'homme constamment
amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos
sentiments...

- Assez, Balthazar; tu m'épouvantes, tu commets des sacrileges. Quoi !
mon amour serait...

- De la matiere éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est le
mot de I'Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier! si je trouve, si
je trouve, si je trouve! » En disant ces mots sur trois tons différents,
son visage monta par degrés a l'expression de l'inspiré. « Je fais les
métaux, je fais les diamants, je répete la nature, s'écria-t-il.

- En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science,
maudit démon! tu oublies, Claés, que tu commets le péché d'orgueil dont
fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

- Oh ! oh! Dieu!

- Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose
d'une puissance que tu n'auras jamais. »

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa
femme en tremblant.

« Quoi ! dit-il.
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- La force unique, le mouvement. Voila ce que j'ai saisi a travers les
livres que tu m'as contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du
vin de Malaga; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur étre étranger; tu
peux, a la rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu Iles
incompréhensibles effets du soleil, auras-tu I'atmosphere de I'Espagne?
Décomposer n'est pas créer.

- Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.

- Rien ne l'arrétera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon amour,
il est tué, je I'ai perdu. » Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par
la douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils épanchaient,
brillerent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. « Oui, reprit-elle
en sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante
en toi que toi-méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu
redescendes jamais a étre le compagnon d‘une pauvre femme. Quel
bonheur puis-je t'offrir encore? Ah! je voudrais, triste consolation,
croire que Dieu t'a créé pour manifester ses oeuvres et chanter ses
louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te
maitrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques
pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu dois
protéger.

Oui, le démon seul peut t'aider a marcher seul au milieu de ces abimes
sans issue, parmi ces ténebres ou tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut,
mais par une horrible croyance en tes facultés! Autrement, ne te serais-
tu pas apercu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis
trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te
reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais a genoux toutes nos
fortunes en te disant: "Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la
fumée”, et je rirais de la voir voltiger.

Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire a l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je
te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claés, je m'y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore
introuvé.

Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne
devines pas bientdt ce secret de Il'enfer ! Sais-tu pourquoi venait
Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans
les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces
trente mille francs, afin de t'épargner I'embarras ou t'auraient mis ses
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questions; mais pour acquitter cette somme, j'ai pensé a vendre notre
vieille argenterie. » Elle vit les yeux de son mari prés de s'humecter, et
se jeta désespérément a ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. « Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes recherches,
economisons l'argent nécessaire a ce qu'il te faudra pour les reprendre
plus tard, si tu ne peux renoncer a poursuivre ton oeuvre. Oh ! je ne la
juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux; mais ne réduis pas
nos enfants a la misére, tu ne peux plus les aimer, la Science a dévoré
ton coeur, ne leur légue pas une vie malheureuse en échange du bonheur
que tu leur devais. Le sentiment maternel été trop souvent le plus faible
dans mon coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas étre mere afin de
pouvoir m'unir plus intimement & ton ame, a ta vie ! aussi, pour étouffer
mes remords, dois-je plaider aupres de toi la cause de tes enfants avant
la mienne. » Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient sur ses
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme autant de fleches,
elle triompha de sa rivale, Balthazar I'enleva, la porta sur le canapé, se
mit a ses pieds.

« Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec I'accent d'un homme qui
se réveillerait d'un songe pénible.

- Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t'asseoir pres de moi,
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.

Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens.

Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t'éloigneras plus de ta
femme, n'est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claés,
exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au
bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célébre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfére
pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons
a la Science d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur; mais sois
juste, donne-nous bien notre moitié?

Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime? » Elle fit sourire
Balthazar. Avec cet art merveilleux que possedent les femmes, elle
avait amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie ou
les femmes sont maitresses. Cependant quoiqu’elle pardt rire, son coeur
etait si violemment contracté qu'il reprenait difficlement le
mouvement égal et doux de son état habituel; mais en voyant renaitre
dans les yeux de Balthazar I'expression qui la charmait, qui était sa
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gloire a elle, et lui révélait I'entiere action de son ancienne puissance
gu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant: « Crois-moi, Balthazar, la
nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons
que des machines électriques, tes gaz, tes matieres éthérées
n‘expligueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir I'avenir.

- Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poeéte,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des
affinités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range
dans la classe des phénoménes moraux, mais qui sont des effets
physiques. Le prophéte voit et déduit. Malheureusement ces especes
d'affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a
I'analyse ou a |I'observation.

- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu’'elle
avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité?

- Non, c'est une combinaison: deux substances de méme signe ne
produisent aucune activité...

- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

- Mais, ma chere vie, je ne pense qu'a toi, mes travaux sont la gloire de
ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

- Voyons, regarde-moi ? »

Cette scene l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa
personne, son mari ne voyait que sa téte, au-dessus d'un nuage de
mousselines et de dentelles.

« QOui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand
je retomberai dans mes préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu m'y
arracheras, je le veux. » Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté, une main a la fois puissante et délicate.

«Mais, je veux plus encore, dit-elle.

- Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

- Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en
jetant du feu par les yeux.

- Hé bien, au diable la Chimie.

- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-
moi sourire si tu veux. » En entendant ce mot, les larmes gagnérent
Balthazar.

«Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'a travers un voile, et je ne vous
entendais plus.

- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais continué a souffrir en
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silence, sans élever la voix devant mon souverain; mais tes fils ont
besoin de considération, Claés. Je t'assure que si tu continuais a
dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde
ne t'en tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens.
Ne doit-il pas te suffire, a toi, homme de si haute portée, que ta femme
ait attiré ton attention sur un danger que tu n'apercevais pas ? Ne
parlons plus de tout cela, dit-elle en lui lancant un sourire et un regard
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi.»
Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage,
Balthazar Claés, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque
promesse relativement a la cessation de ses travaux, ne monta point a
son laboratoire et resta pres d'elle durant toute la journée. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller a la campaghe ou
elle demeura deux mois environ, et d'ou elle ne revint en ville que pour
s'y occuper de la féte par laquelle Claés voulait, comme jadis, célébrer
I'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour en jour, les
preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient
apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observations, sa
femme trouvait toujours des palliatifs aux maux consommeés. Des sept
domestiques qu'avait Claés, le jour ou il recut pour la derniere fois, il
ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniére, et une vieille
femme de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa maitresse
depuis sa sortie du couvent; il était donc impossible de recevoir la haute
société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Mme Claés leva
toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier de Paris,
de dresser au service le fils de leur jardinier, et d‘emprunter le
domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur
état de géne. Pendant vingt jours que durérent les appréts, Mme Claés
sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son mari: tantét elle le
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand
escalier, la galerie et les appartements; tantét elle I'envoyait a
Dunkerque pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la
gloire des tables ménagéres dans le département du Nord. Une féte
comme celle que donnait Claés était une affaire capitale, qui exigeait
une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays ou les
traditions de I'hospitalité mettent si bien en jeu I'honneur des familles,
que, pour les maitres et les gens, un diner est comme une victoire a
remporter sur les convives.

Les huitres arrivaient d'ostende, les coqs de bruyere étaient demandés a
I'Ecosse, les fruits venaient de Paris; enfin les moindres accessoires ne
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devaient pas démentir le luxe patrimonial.

D'ailleurs le bal de la Maison Claés avait une sorte de célébrité. Le chef-
lieu du département étant alors a Douai, cette soirée ouvrait en quelque
sorte la saison d'hiver, et donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi
pendant quinze ans Balthazar s'était-il efforcé de se distinguer, et avait
si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits a vingt lieues a la
ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails,
des nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s'y étaient
passés. Ces préparatifs empécherent donc Claés de songer a la recherche
de I'Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la vie sociale, le
savant retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de maitre de
maison, et se plut a étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractére
a cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes
les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagere, en
faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des
bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la féte
répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir en faire manquer
I'effet. Mais le vingt-neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres
des désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et a la Bérésina
s'eétaient répandus dans I'aprés-diner. Une tristesse profonde et vraie
s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusérent
unanimement de danser.

Parmi les lettres qui arrivérent de Pologne a Douai, il y en eut une pour
Balthazar. M. de Wierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait, disait-il,
d'une blessure recue dans un des derniers engagements, avait voulu
léguer a son hoéte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
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survenues relativement a I'Absolu. Cette lettre plongea Claés dans une
profonde réverie qui fit honneur a son patriotisme; mais sa femme ne s'y
méprit pas. Pour elle, la féte eut un double deuil. Cette soirée, pendant
laquelle la Maison Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose
de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités
amasseées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que les
Douaisiens admirerent pour la derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize ans, et que ses
parents présenterent au monde. Elle attira tous les regards par une
extréme simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en
accord avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays I'ont représentée: une téte parfaitement ronde et
pleine; des cheveux chéatains, lissés sur le front et séparés en deux
bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert; de beaux bras, un embonpoint

62



qui ne nuisait pas a la beauté; un air timide, mais sur son front haut et
plat une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La
réflexion, Il'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales
expressions du caractere flamand animaient sa figure froide au premier
aspect mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine grace
dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au
bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n‘ont pas
encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa mere ni de son pere, et
offrait une vivante image de son aljeule maternelle, une Conyncks de
Bruges, dont le portrait conservé précieusement attestait cette
ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I'‘armée
interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne
devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirérent
promptement. Les indifférents resterent avec quelques joueurs et
plusieurs amis de Claés; mais, insensiblement, cette maison si
brillamment éclairée, ou se pressaient toutes les notabilités de Douai,
rentra dans le silence; et, vers une heure du matin, la galerie fut
déserte, les lumieres s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et
sombre: image prophétique de |'avenir qui attendait la famille. Quand les
Claés rentrérent dans leur appartement, Balthazar fit lire a sa femme la
lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste, elle prévoyait
["avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
I'ennui qui l'accabla. Le matin, aprés le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles
occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle; mais il se lassait
bientdt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter
comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait aprés s'étre habillée,
elle le trouvait toujours assis dans la bergeéere, regardant Marguerite et
Félicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le
journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait
comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers
les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a
qui la tyrannie des idées Otait la conscience de ses mouvements. Mme
Claés regretta vivement son défaut d'instruction et de mémoire. Il lui
était difficile de soutenir longtemps une conversation intéressante;
d'ailleurs, peut-étre est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout
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dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction en
dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie du coeur a ses
moments, et veut des oppositions; les détails de la vie matérielle ne
sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs habitués a se
décider promptement; et le monde est insupportable aux ames aimantes.
Deux étres solitaires qui se connaissent entiérement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la
pensée, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit a ce qui
est immense. Puis, quand un homme s'est accoutumé a manier de grandes
choses, il devient inamusable, s'il ne conserve pas au fond du coeur ce
principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants, mais cette enfance du coeur n'est-elle pas un
phénoméne humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout vaoir,
de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, Mme Claés se tira de cette situation critique
par des efforts inouis que lui suggéra I'amour ou la nécessité. Tantot
elle voulut apprendre le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par
un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle
intéressait Balthazar a I'éducation de ses filles en Ilui demandant de
diriger leurs lectures. Ces ressources s'épuiserent. Il vint un moment ou
Joséphine se trouva devant Balthazar comme Mme de Maintenon en
présence de Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le maitre assoupi,
ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des
comédies comme celle de I'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de
Perse. Réduit, apres avoir dépensé la France, a des expédients de fils de
famille pour se procurer de I'argent, le monarque n’avait plus ni
jeunesse ni succeés, et sentait une effroyable impuissance au milieu des
grandeurs; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas
toujours bercer le pére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance.
Oppressé par une pensée qui I'étreignait, il révait les pompes de la
Science, des trésors pour ['humanité, pour Ilui la gloire. Il souffrait
comme souffre un artiste aux prises avec la misére, comme Samson
attaché aux colonnes du temple.

L'effet était le méme pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fOt accablé par sa force et l'‘autre par sa faiblesse. Que
pouvait Pépita seule contre cette espece de nostalgie scientifique?
Apres avoir usé les moyens que lui offraient les occupations de famille,
elle appela le monde a son secours, en donnant deux cafés par semaines.
A Douai les cafés remplacent les Thés.
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Un Café est une assemblée ou, pendant une soirée entiére, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoit pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au
lait frappé de glace; tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est
toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges
sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes
du seizieme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien
jouer son rble de maitre de maison, son affabilité d'emprunt, les feux
d'artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la gravité de Ila
maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son
précipice, retardérent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne
parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un regret en
sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses
expériences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, ['abattement
d'un convalescent. Son ennui percait parfois jusque dans la maniere dont
il prenait les pinces pour batir insouciamment dans le feu quelque
fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il
avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible; le sommeil
le débarrassait sans doute d'une importune pensée; puis, le lendemain, il
se levait mélancolique en apercevant une journée a traverser, et
semblait mesurer le temps qu'il avait a consumer, comme un voyageur
lassé contemple un désert a franchir. Si Mme Claés connaissait la cause
de cette langueur, elle s'efforca d‘ignorer combien les ravages en
étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de ['esprit,
elle était sans force contre les générosités du coeur. Elle n'osait
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et
les rires de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arriére-penseée;
mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par
un sentiment généreux, de paraitre gai pour n'attrister personne. Les
coquetteries du pére avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean,
mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
emotions que lui causait un héroisme dont le prix est bien connu des
femmes, et qui leur brise le coeur; Mme Claés avait alors envie de dire:
« Tue-moi, et fais ce que tu voudras !» Insensiblement, les yeux de
Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui
attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptdémes devenus plus graves
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vers la fin du mois d'avril effrayérent Mme Claés, pour qui ce spectacle
etait intolérable, et qui s'était déja fait mille reproches en admirant la
foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour que
Balthazar Ilui sembla plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle
n'hésita plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

«Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. » Balthazar Ila
regarda d'un air étonné.

« Tu penses a tes expériences ?» reprit-elle.

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser
quelgue remontrance, Mme Claés, qui avait a loisir sondé [|'abime dans
lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la Iui serra en
souriant: «Merci, ami, je suis slre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as
sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices !

Quoique j'aie déja vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste
encore assez, en y joignant ceux de mon frére, pour te procurer l'argent
nécessaire a tes travaux. Je destinais ces parures a nos deux filles,
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ?
d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ?»
La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari mit le comble au
désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion de cet
homme était plus forte que lui. Claés avait confiance en son oeuvre pour
marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abime.
A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd:

la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ?

En ce moment elle se plut a croire au succes, voulant se justifier a elle-
méme sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.

« L'amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévouement,
Pépita», dit Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrérent, et
leur souhaiterent le bonjour.

Mme Claés baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d'étre aliénée au profit d'une chimére,
tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec eux,
heureux de pouvoir déverser la joie qui I'oppressait. Mme Claés entra des
lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la
considération de leur péere furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que I'étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n'eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la
maison furent vendus a Paris par I'entremise de I'abbé de Solis, son
directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent
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recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science
et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans
une attente continuelle, et demeurait comme morte pendant des
journées entieres, clouée dans sa bergére par la violence méme de ses
désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pature dans
les travaux du laboratoire, tourmentérent son ame en agissant sur ses
doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance
pour une passion dont le but était impossible et que M. de Solis
condamnait, elle se levait, allait a la fenétre de la cour intérieure, et
regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de
la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus
contraires agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en
fumée la fortune de ses enfants; mais elle sauvait la vie de leur pére:
n'était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux?

Cette derniére pensée la calmait pour un moment.

Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester,
mais il lui fallut bientdt renoncer a cette triste satisfaction. Elle
éprouvait la de trop vives souffrances a voir Balthazar ne point
s'occuper d'elle, et méme paraitre souvent géné par sa présence; elle y
subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la
maison; elle y mourait de mille maux inouis.

Lemulquinier devint alors pour elle une espéece de barometre:

I'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner
ou le diner, elle devinait que les expériences de son mari étaient
heureuses, et qu'il concevait I'espoir d'une prochaine réussite;

Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de
douleur, Balthazar était mécontent. La maitresse et le valet avaient fini
par se comprendre, malgré la fierté de I'une et la soumission rogue de
['autre. Faible et sans défense contre les terribles prostrations de la
pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d'espoir et de
désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de Ila
femme aimante et des anxiétés de la mere tremblant pour sa famille. Le
silence désolant qui jadis Ilui refroidissait le coeur, elle le partageait
sans s'apercevoir de I|'air sombre qui régnait au logis, et des journées
entieres qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans
une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses
deux filles aux travaux de la maison, et tachait de les rendre assez
habiles a quelque meétier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si
elles tombaient dans la misére. Le calme de cet intérieur couvrait donc
d'effroyables agitations. Vers la fin de I'été, Balthazar avait dévoré
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I'argent des diamants vendus a Paris par l'entremise du vieil abbé de
Solis, et s'etait endetté d'une vingtaine de mille francs chez les Protez
et Chiffreville.

En aoldt 1813, environ un an apres la scene par laquelle cette histoire
commence, si Claés avait fait quelques belles expériences que
malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat
quant a |I'objet principal de ses recherches.

Le jour ou il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son
impuissance I'écrasa: la certitude d'avoir infructueusement dissipé des
sommes considérables le désespéra. Ce fut wune épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint
se jeter dans une bergére au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelgues instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
I'accablait sa femme; les larmes le gagnerent, il se sauva dans son
appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur; Joséphine I'y
suivit et I'emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa
éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, ces paroles d'artiste
découragé, les regrets du pere de famille eurent un caractére de terreur,
de tendresse, de folie qui fit plus de mal a Mme Claés que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau.
Quand Balthazar dit avec un affreux accent de conviction: «Je suis un
misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser
heureux, il faut que je me tue !» ce mot [I'atteignit au coeur, et la
connaissance qu'elle avait du caractére de son mari lui faisant craindre
qu'il ne réalisat aussitot ce voeu de désespoir, elle éprouva I'une de ces
révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant plus
funeste que Pépita en contint les violents effets en affectant un calme
menteur.

«Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont [‘amitié
n'‘est pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir a nous voir
ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un pere.
L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve de
la ruine.

Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la
galerie peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la
sans doute un compte a solder? » Claés fit un signe affirmatif en
baissant sa téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

«M. de Solis connait les Happe et Duncker d'Amsterdam; ils sont fous de
tableaux, et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est
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permis qu'a d'anciennes maisons, ils paieront les ndtres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix qui
approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de I'économie, nous remplirons par d'autres
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !» Balthazar leva la téte
vers sa femme avec une joie mélée de crainte. Les rbles étaient changés.
L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le
coeur était si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras
sans s'apercevoir de ['horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en
agitait les cheveux et les levres par un tressaillement nerveux.

«Je n'osais pas te dire qu'entre moi et I'Absolu, a peine existe-t-il un
cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que
de trouver un moyen de les soumettre a une immense chaleur dans un
milieu ou la pression de I'atmosphere soit nulle, enfin dans un vide
absolu.» Mme Claés ne put soutenir I'égoisme de cette réponse. Elle
attendait des remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait
un probleme de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au
parloir, y tomba sur sa bergéere entre ses deux filles effrayées, et fondit
en larmes; Marguerite et Félicie Ilui prirent chacune une main,
s'agenouillerent de chaque c6té de sa bergére en pleurant comme elle
sans savoir la cause de son chaglin, et Ilui demandérent a plusieurs
reprises:

«Qu'avez-vous, ma mere ?

- Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.» Cette réponse fit
frissonner Marguerite qui, pour la premiére fois, apercut sur le visage
de sa mére les traces de la paleur particuliere aux personnes dont le
teint est brun.

«Martha, Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.» La
vieille duegne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de
cette figure légérement bistrée et si vigoureusement colorée: «Corps du
Christ! s'écria-t-elle en espagnol, madame se meurt.» Elle sortit
précipitamment, dit & Josette de faire chauffer de I'eau pour un bain de
pieds, et revint prées de sa maitresse.

«N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria Mme Claés.
Pauvres cheres filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son coeur
Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir
vivre assez de temps pour vous Vvoir heureuses et mariées. Martha,
reprit-elle, dites a Lemulquinier d'aller chez M. de Solis, pour le prier de
ma part de passer ici.» Ce coup de foudre se répercuta nécessairement
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jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées a Mme
Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule affection qu'elles
eussent.

Ces terribles mots: «Madame se meurt, monsieur |‘aura tuée, faites vite
un bain de pieds a la moutarde!» avaient arraché plusieurs phrases
interjectives a Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier,
froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des
fenétres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, ou tout
était propre comme dans le boudoir d'une petite-maitresse.

«Ca devait finir par la, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui
reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mére qui puisse voir de sang-
froid un peére s'amuser a fricasser une fortune comme celle de monsieur
pour en faire des os de boudin.» Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet
rond a ruches ressemblait a celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés
des appétits.

« Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de I'argent,
nous serions bientdt tous riches a nager dans l'or! Il ne s'en faut pas de
I'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions...

- Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les
offrez-vous pas a monsieur? C'est votre maitre ! Et puisque vous étes si
sOr de ses faits et gestes...

- Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau,
répondit le Flamand en interrompant la cuisiniere.

- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs
d'argenterie, que vous et votre maitre vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cing sous six blancs,
qu'il n'y aura bientdt plus rien.

- Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser
d'une femme qui le retient, et I'empéche de tout avaler. Il est possédé du
démon, cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier,
c'est votre dme, si vous en avez une, car vous étes la comme un morceau
de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. I'abbé de Solis.
- J'ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de
chambre. Il y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-
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méme.

- Voyez-vous ce monstre-la? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds a
madame? la voulez-vous laisser mourir? Elle a le sang a la téte.

- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la
cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le
médecin de venir promptement ici.

- Hein! vous irez, dit Josette.

- Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit
Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un
air despotique.

- Mon pere, dit Marguerite a M. Claés qui descendait en ce moment, ne
pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour I'envoyer en ville?

- Tu iras, vilain chinois », dit Martha en entendant M. Claés mettre
Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand
sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d'exalter I'attachement de Josette et de
la duégne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur
I'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait qu'il ne s*apercut pas de
['état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et
le fit sauter machinalement, en pensant au probléme qu'il avait dés lors
la possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds a sa femme
qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergére ou elle gisait, était
restée dans le parloir. Il regarda méme ses deux filles s'occupant de leur
mere, sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite
ou Jean voulaient parler, Mme Claés réclamait le silence en leur
montrant Balthazar.

Une scene semblable était de nature a faire penser Marguerite, qui
placée entre son pere et sa mere, se trouvait assez ageée, assez
raisonnable déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans
la vie intérieure des familles, ou les enfants deviennent, soit
volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents. Mme
Claés avait compris le danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s'efforcait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui,
dans I'esprit juste d'une fille de seize ans, pouvait paraitre des fautes
chez un pére. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance Mme
Claés témoignait pour Balthazar, en s'effacant devant lui, pour ne pas en
troubler la méditation, imprimait-il & ses enfants une sorte de terreur
pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il
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fat, augmentait encore l'admiration que Marguerite avait pour sa mere a
laquelle I'unissaient plus particulierement les accidents journaliers de
la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper une jeune
fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empécher que parfois un mot
échappé soit a Martha, soit a Josette ne révélat a Marguerite I'origine de
la situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans.
Malgré la discrétion de Mme Claés, sa fille deécouvrait donc
insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mystérieuse de ce drame
domestique. Marguerite allait étre, dans un temps donné, la confidente
active de sa mere, et serait au dénouement le plus redoutable des juges.
Aussi tous les soins de Mme Claés se portaient-ils sur Marguerite a
laquelle elle tachait de communiquer son dévouement pour Balthazar. La
fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir a
I'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand, apres sa
mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la
maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus trembler des
suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre. En libérant Iles
biens de son mari, elle en assurait l'indépendance, et prévenait toute
discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants; elle espérait
le voir heureux jusqu'au moment ou elle fermerait les yeux; puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son coeur a Marguerite, qui
continuerait a jouer aupres de lui le réle d'un ange d'amour, en exercant
sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice.

N'était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux
qui lui étaient chers?

Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pere aux yeux de la fille en
I'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
scientifique de Balthazar; elle étudiait I'ame et le caractére de
Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme
une mere pour ses freres et sa soeur, pour son pere une femme douce et
tendre.

Ainsi les derniers jours de Mme Claés étaient empoisonnés par des
calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier a personne. En se
sentant atteinte dans sa vie méme par cette derniére scéne, elle jetait
ses regards jusque dans l'avenir; tandis que Balthazar, désormais
inhabile a tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques,
pensait a trouver I'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir
n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claés qui
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continuait a le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu.
Assise pres de sa mere de qui elle contemplait le visage pale et
décomposé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son
pere, en s'étonnant de son insensibilité. Bientdét la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit I'abbé de Solis appuyé sur son
neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

«Ah! voici M. Emmanuel, dit Félicie.

- Le bon jeune homme! dit Mme Claés en apercevant Emmanuel de Solis,
j'ai du plaisir a le revoir. » Marguerite rougit en entendant I'éloge qui
échappait a sa mére. Depuis deux jours, I'aspect de ce jeune homme avait
eveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son
intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par
le confesseur a sa pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles
evénements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les
résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Mme Claés avait
eu pour principe d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois
dans sa maison; mais la, comme ailleurs, on devait étre saisi par une
sorte d'attendrissement et d'admiration a l'aspect de I'oncle et du neveu.
L'abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d'argent, montrait un
visage décrépit, ou la vie semblait s'étre retirée dans les yeux. |l
marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, |'une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espéce de
sac de velours qui I'obligeait a se servir d'une béquille quand il n'avait
pas le bras de son neveu. Son dos volté, son corps desséché offraient le
spectacle d'une nature souffrante et fréle, dominée par une volonté de
fer et par un chaste esprit religieux qui I'avait conservée.

Ce prétre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie,
par des connaissances trés étendues, avait été successivement
dominicain, grand pénitencier de Toléde, et Vvicaire général de
I'archevéché de Malines. Sans la révolution francaise, la protection des
Casa-Réal I'et porté aux plus hautes dignités de [I'Eglise; mais le
chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son éléve, le dégodta d'une
vie active, et il se consacra tout entier a I'@ducation de son neveu,
devenu de trés bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique,
il s'était fixé pres de Mme Claés. Des sa jeunesse, |'abbé de Solis avait
professé pour sainte Théréese un enthousiasme qui le conduisit autant
que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En
trouvant, en Flandre, ou Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés
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et quiétistes, firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques
adonnés a ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particuliere ou [|'on
continue a suivre les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui
frapperent Fénelon et Mme Guyon. Ses moeurs étaient rigides, sa vie
était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgré le
détachement qu'un religieux si sévere devait pratiquer pour les choses
de ce monde, |'affection qu'il portait a son neveu le rendait soigneux de
ses intéréts. Quand il s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard
mettait a contribution les fidéles de son église avant d'avoir recours a
sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses
intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que
chacun faisait honneur & ses demandes. Pour avoir une idée du contraste
qui existait entre Il'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard a
I'un de ces saules creux qui végetent au bord des eaux, et le jeune
homme a [I'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite
s'élance du sein de I'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.
Séverement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur a demi réveuse, fleurs passagéres de
toutes les jeunesses, mais vivaces dans les &mes nourries de religieux
principes. Le vieux prétre avait comprimé I'expression des sentiments
voluptueux chez son éleve, en le préparant aux souffrances de la vie par
des travaux continus, par une discipline presque claustrale. Cette
éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre
heureux s'il rencontrait bien dans ses premieres affections, [‘avait
revétu d'une angélique pureté qui communiquait a sa personne le charme
dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés
d'une ame forte et courageuse, jetaient une lumiere qui vibrait dans
I'ame comme le son du cristal épand ses ondulations dans I'ouie. Sa
figure expressive, quoique réguliere, se recommandait par une grande
précision dans les contours, par I'heureuse disposition des lignes, et par
le calme profond que donne la paix du coeur. Tout y était harmonieux. Ses
cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un
teint blanc et de vives couleurs.

Sa voix était celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements
féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres
clartés de son regard. Il semblait ignorer [I'attrait qu'excitaient Ia
réserve a demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles,
et les soins respectueux qu'il prodiguait & son oncle. A le voir étudiant
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la marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses
déviations de maniere a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il
était impossible de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments
généreux qui font de I'homme une sublime créature.

Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une
prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa marraine.

Quand, soit chez Ilui, soit chez les autres, le vieillard exercait son
despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la téte si
noblement, comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de coeur étaient émues, comme
le sont les artistes a l'aspect d'une grande oeuvre, car les beaux
sentiments ne sonnent pas moins fort dans I'ame par leurs conceptions
vivantes que par les réalisations de I'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa
pénitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claés. En apprenant
par Martha que I'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui
désirait voir cet homme célebre, avait cherché quelque prétexte menteur
pour rejoindre sa mere, afin de satisfaire sa curiosite.

Entrée assez étourdiment, en affectant la I|égéreté sous laquelle les
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré pres du
vieillard vétu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraiche, la
délicieuse figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également
naifs de ces deux étres avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel
et Marguerite s'etaient sans doute déja vus |'un et l'autre dans leurs
réves. Tous deux baissérent leurs yeux et les relevérent ensuite par un
méme mouvement, en laissant échapper un méme aveu. Marguerite prit le
bras de sa mere, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi
dire sous l'aille maternelle, en tendant le cou par un mouvement de
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son c6té, restait attaché au bras de
son oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le
jour faible de la galerie favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie
des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, méme en pensée,
jusqu'au si par lequel commencent les passions; mais tous deux ils
sentirent ce trouble profond qui remue le coeur, et sur lequel au jeune
age on se garde a soi-méme le secret, par friandise ou par pudeur.

La premiere impression qui détermine les débordements d'une
sensibilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
I'étonnement a demi stupide que causent aux enfants les premieres
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sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent,
d'autres ne rient qu'aprés avoir pensé; mais ceux dont I'ame est appelée
a vivre de poésie ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la
mélodie par un regard ou s'allume déja le plaisir, ou poind la curiosité
de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux ou nous avons éteé,
dans notre enfance, initiés aux beautés de [|'harmonie, si nous nous
souvenons avec délices et du musicien et méme de I'instrument,
comment se défendre d'aimer ['étre qui, le premier, nous révele les
musiques de la vie? Le premier coeur ou nous avons aspiré I'amour n'est-
il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent ['un pour
['autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui reléve
des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi.
Quand Mme Claés arréta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avanca la téte pour voir quelle serait
I'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature.
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le
vieil abbé louait gravement cette belle composition, et Mme Claés lui
répondait; mais les deux enfants étaient silencieux.

Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la
maison, la présence des parents, tout contribuait a graver plus avant
dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage.

Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se
calmeérent, firent dans son ame comme une étendue Ilimpide et se
teignirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant congé de Mme Claés.

Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au coeur des
enchantements inouis, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel
avait causée et qu'il devait féconder a son profit; car I'homme dont se
sert le destin pour éveiller I'amour au coeur d'une jeune fille, ignore
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout
interdite, et mit ses adieux dans un regard ou semblait se peindre le
regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme I'enfant, elle
voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda I'oncle et
le neveu jusqu'a ce que la porte de la rue se fit fermée. Mme Claés avait
été trop occupée des sujets graves, agités dans sa conférence avec son
directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment
ou M. de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle
était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui
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colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier
plaisir recu dans un coeur vierge. Quand le vieill abbé fut annoncé,
Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y préter une si grande
attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. M. Claés
rendit machinalement le salut que lui fit I'abbé de Solis, et sortit du
parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le vieux
dominicain s'assit prés de sa pénitente en lui jetant un de ces regards
profonds par lesquels il sondait les ames, il lui avait suffi de voir M.
Claés et sa femme pour deviner une catastrophe.

« Mes enfants, dit la meére, allez dans le jardin.

Marguerite, montrez a Emmanuel les tulipes de votre pere. » Marguerite,
a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui
rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.

Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allérent
de leur coté, quittérent Marguerite, qui, restée presque seule avec le
jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement
arrangé de la méme facon, chaque année, par Lemulquinier.

« Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite aprés étre demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel par(t
vouloir le rompre.

- Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans
doute en avoir le go(t, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m'éblouissent.

L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre ou je demeure, pres
de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux a la vue. » En
disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce
regard plein de confus désirs contint aucune allusion a la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une
fleur.

«Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois a dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si pres, elles vous
fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et
font mal.

- A quoi je travaille? répondit le jeune homme aprés un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée.
Je travaille a toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire
prétre...

- Oh ! fit naivement Marguerite.

- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.
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Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon
oncle. Il est si bon, il m'aime tant! il m'a dernierement acheté un homme
pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

- A quoi vous destinez-vous donc», demanda Marguerite qui parut vouloir
reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta:

«Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.

- Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en Ila regardant avec autant
d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a
encore fait cette question. J'étudie pour étre professeur. Que voulez-
vous? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collége en
Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque
femme simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective.
Peut-étre est-ce pour cela que je préfere une paquerette sur laquelle
tout le monde passe, dans la plaine d'orchies, a ces belles tulipes
pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes qui représentent une
vie fastueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.

- J'avais toujours appelé, jusqu'a présent, les paquerettes, des
marguerites», dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes puis décontenancé par
le retard qu'il mettait a répondre, il dit: «Je n'osais prononcer votre
nom... » Et n'acheva pas.

«Professeur ! reprit-elle.

- Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais
j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement
utile. J'ai beaucoup de godt pour les travaux historiques.

- Ahl » Ce ah ! plein de pensées secretes, rendit le jeune homme encore
plus honteux, et il se mit a rire niaisement en disant: «Vous me faites
parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de
VOus.

- Ma meére et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant a travers les fenétres dans le parloir.

- J'ai trouvé madame votre meéere bien changée.

- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et
nous ne pouvons que patir de ses douleurs.» Mme Claés venait de
terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il s'agissait
d'un cas de conscience, que l'abbé de Solis pouvait seul décider.
Prévoyant une ruine compléte, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar,
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qui se souciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le prix
des tableaux que M. de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de
la cacher et de la réserver pour le moment ou la misere péserait sur sa
famille. Apres une mdre délibération et aprés avoir apprécié les
circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux
dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour
s'occuper de cette vente qui devait se faire secrétement, afin de ne
point trop nuire a la considération de M. Claés. Le vieillard envoya son
neveu, muni d'une lettre de recommandation, a Amsterdam, ou le jeune
homme enchanté de rendre service a la Maison Claés réussit a vendre les
tableaux de la galerie aux célébres banquiers Happe et Duncker, pour une
somme ostensible de quatre-vingt-cing mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secréetement donnée a Mme
Claés. Les tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir
le marché de la réponse de Balthazar a la lettre que la maison Happe et
Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claés de recevoir
le prix des tableaux qu'il lui expédia secrétement afin de dérober a la
ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre,
Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prétées, dégagea
ses biens et reprit ses travaux; mais la Maison Claés s'était dépouillée
de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un
regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette
perte qu'il avait fait faire cette vente a rémeré. Cent toiles peintes
n'étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du bonheur domestique et de
la satisfaction de son mari; elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les
tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour
dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, elle en
changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ
deux cent mille francs a sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. I'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par Mme Claés. Pour grossir cette somme,
I'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la guerre
continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs
en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par |'abbé de
Solis. Mme Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment
occupé pendant pres de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par
le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La science deévora si completement
Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la premiere chute
de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent de ses occupations;
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il n'était ni mari, ni pére, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de
I'année 1814, Mme Claés était arrivée a un degré de consomption qui ne
lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa
chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son bonheur
évanoui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le
présent qui I'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant cette piéce
plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que sa chambre.
Le lit ou cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses
derniers jours saintement occupée a perfectionner I'ame de ses deux
filles sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu de la sienne.
Affaibli dans ses manifestations, I'amour conjugal permit a I'amour
maternel de se déployer. La mére se montra d'autant plus charmante
gu'elle avait tardé d'étre ainsi. Comme toutes les personnes généreuses,
elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait
pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues a ses
enfants, elle cherchait a racheter ses torts imaginaires, et avait pour
eux des attentions, des soins qui la leur rendaient délicieuse; elle
voulait en quelque sorte les faire vivre a méme son coeur, les couvrir de
ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant
lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient a ses
caresses, a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son ame,
ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les emdt par des
intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours
verser sur eux des bénédictions.

si, aprés avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claés ne recut
bientdt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si
Balthazar ne donna plus de féte a Il'anniversaire de son mariage, la ville
de Douai n'en fut pas surprise.

D'abord la maladie de Mme Claés parut une raison suffisante de ce
changement, puis le paiement des dettes arréta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiqgues auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, I'occupation étrangere firent complétement
oublier le chimiste.

Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d'étre prise,
si consécutivement occupée soit par les Francais, soit par les ennemis,
il 'y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut
tant d'intéréts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'a soi.
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L'abbé de solis et son neveu, les deux freres Pierquin étaient les seules

personnes qui vinssent visiter Mme Claés, I'hiver de 1814 a 1815 fut
pour elle la plus douloureuse des agonies.

Son mari venait rarement la voir, il restait bien apres le diner pendant
quelques heures pres d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de
soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases

éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au
parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiee les
jours ou l'abbé de solis et son neveu passaient la soirée a la Maison
Claés. Pendant que le vieill abbé jouait au trictrac avec Balthazar,
Marguerite causait avec Emmanuel, pres du lit de sa mere, qui souriait a
leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien était a la fois
douloureuse et bonne sur son ame meurtrie, la brise fraiche de ces
virginales amours débordant par vagues et paroles a paroles.

L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un
coup d'oeil d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en
des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au
présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une
délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de
['amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures
étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore n'a remarqué
que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui
procede des circonstances au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent
et la physionomie des lieux ou ils ont grandi et I'empreinte des idées qui
ont influé sur leurs développements.

I est des passions ardemment congues qui restent ardentes comme
celle de Mme Claés pour son mari; puis il est des sentiments auxquels
tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de
joie ne vont jamais sans des rires et des fétes; mais il se rencontre
aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le
malheur dont les plaisirs sont pénibles, colteux, chargés de craintes,
empoisonnées par des remords ou pleins de désespérance. L'amour
enseveli dans le coeur d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni
I'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait de |'amour, ce sentiment
éclos sous la volte sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé
sévere, dans un moment de silence et de calme; cet amour grave et
discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secretes, savourées
comme des grappes volées au coin d'une vigne, subissait la couleur
brune, les teintes grises qui le décorerent a ses premiéres heures. En
n‘osant se livrer a aucune démonstration vive devant ce lit de douleur,
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ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances a leur insu par une
concentration qui les imprimait au fond de leur coeur. C'était des soins
donnés a la malade, et auxquels aimait a participer Emmanuel, heureux
de pouvoir s'unir a Marguerite en se faisant par avance le fils de cette
meére. Un remerciement mélancolique remplacait sur les levres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs coeurs,
remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient peu des
soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons
petits moments d'aveux indirects, de promesses inachevées,
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer a ces allégories
peintes par Raphaél sur des fonds noirs. lls avaient I'un et [‘autre une
certitude qu'ils ne s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus
d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs
amoncelés sur leurs tétes; ils doutaient de I'avenir, et craignant d'étre
toujours escortés par les souffrances, ils restaient timidement dans les
ombres de ce crépuscule, sans oser se dire: Achéverons-nous ensemble
la journée?

Néanmoins la tendresse que Mme Claés témoignait a ses enfants cachait
noblement tout ce gu'elle se taisait a elle-méme. ses enfants ne lui
causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais
ils n'étaient pas sa vie, elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fat pour elle la présence de son mari pensif durant
des heures entieres, et qui lui jetait de temps en temps un regard
monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
L'indifférence de Balthazar pour cette femme mourante elt semblé
criminelle a quelque étranger qui en aurait été le témoin; mais Mme
Claés et ses filles s'y étaient accoutumées, elles connaissaient le coeur
de cet homme, et ['absolvaient. si, pendant la journée, Mme Claés
subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle
paraissait prés d'expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la
ville qui l'ignorat, Lemulquinier, son valet de chambre, le savait; mais ni
ses filles auxquelles leur mere imposait silence, ni sa femme ne lui
apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment
aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment ou il venait
diner, Mme Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses
forces pour godter cette joie. A l'instant ol il entrait, cette femme pale
et demi-morte se colorait vivement, reprenait un semblant de santé, le
savant arrivait auprés du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une
fausse apparence; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait:
«Ma chere femme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui?» elle lui
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répondait:

«Mieux, mon ami !» et faisait croire a cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie.

La préoccupation de Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie
dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour
tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation compléete entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa
femme, se levait des le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou
dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des
deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces
deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n'eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d'abandon, d'épanchement
qui constituent la vie du coeur, et il vint un moment ou ces rares
voluptés cesseérent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et l'aidérent a supporter un vide, une séparation qui
I'edt tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs
que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu'elle
aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la
soirée, et le sachant heureux comme il voulait I'étre, elle épousait ce
bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance Ilui suffisait,
elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s'efforcait de le
croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer,
craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un affreux néant.
Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui
dévorait lentement Mme Claés contribuait a cette paix intérieure, en
maintenant ['affection conjugale a un état passif, il fut facile
d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de I'année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui
devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont |I'ame, disait
I'abbé de solis, était presque sans péché.

«Madame, lui dit-il a Il'oreille en saisissant un moment ou ses filles ne
pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claés m'a chargé
d'emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des
précautions pour la fortune de vos enfants.» Mme Claés joignit les
mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de téte bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému.
Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée
elle s'était livrée a des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le
coeur, et se trouvait dans une de ces situations ou le voyageur, n‘ayant
plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du

83



précipice qu'il a longtemps et courageusement cotoyé. Quand le notaire
fut parti, Mme Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était
nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa pendant
quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arréta plusieurs fois
pour contempler sa fille. L'heure des aveux était venue.

En conduisant la maison depuis la maladie de sa meére, Marguerite avait
si bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claés jeta sur
['avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant revivre
dans cet ange aimant et fort.

sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences a se faire, la fille regardait sa mere aussitdot que sa mere la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs
fois, Marguerite, au moment ou Mme Claés se reposait, disait: «Ma
mere?» comme pour parler; puis, elle s'arrétait, comme suffoquée, sans
que sa mere trop occupée par ses derniéres pensées lui demandat compte
de cette interrogation. Enfin, Mme Claés voulut cacheter sa lettre;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas
voir la suscription.

« Tu peux lire, mon enfant !» lui dit sa mere d'un ton déchirant.
Marguerite vit sa mére tracant ces mots: A ma fille Marguerite.

«Nous causerons quand je me serai reposée», ajouta-t-elle en mettant
la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par I'effort qu'elle
venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s'éveilla,
ses deux filles, ses deux fils étaient a genoux devant son lit, et priaient
avec ferveur. Ce jour était un jeudi.

Gabriel et Jean venaient d'arriver du college, amenés par Emmanuel de
solis, nommé depuis six mois professeur d'histoire et de philosophie.
«Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria-t-elle. Vous ne
m'abandonnez pas, vous! et celui que... » Elle n'acheva pas.

«Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa meére, allez dire a
mon pere que maman se trouve plus mal.» Le jeune solis monta jusqu’au
laboratoire, et apreés avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vint lui
parler, celui-ci répondit a la demande pressante du jeune homme: «J'y
vais.» «Mon ami, dit Mme Claés a Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire,
je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir
de sa main.» Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un
signe a Marguerite qui, comprenant sa mére, renvoya Félicie.

«J'avais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite qui ne
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croyant pas sa mere aussi mal qu'elle I'était agrandit la blessure faite
par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de
la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déja
deux fois demander de I'argent a mon pere, et je ne l'ai pas osé. Vous ne
savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

- I ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria Mme Claés. mon Dieu! vous
me rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-
vous?» Elle fit une priere ardente qui lui teignit les yeux des feux du
repentir. «Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous son
chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment ou,
aprés ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-a-dire si
vous manquiez de pain ici. Ma chere Marguerite, aime bien ton pere, mais
aie soin de ta soeur et de tes fréres.

Dans quelques jours, dans quelques heures peut-étre! tu vas étre a la
téte de la maison. sois économe. si tu te trouvais opposée aux volontés
de ton pere, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes
sommes a chercher un secret dont la découverte doit étre I'objet d'une
gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent,
peut-étre t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d'une
fille, et sache concilier les intéréts dont tu seras la seule protectrice
avec ce que tu dois a un pére, a un grand homme qui sacrifie son bonheur,
sa vie, a llillustration de sa famille; il ne pourrait avoir tort que dans la
forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son
coeur est plein d'amour; vous le reverrez bon et affectueux, vous! J'ai di
te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite si tu veux adoucir
les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer
pres de ton pere, de ne lui point causer de chagrin; ne lui reproche rien,
ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'a
ce que, son oeuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.

- Je vous comprends, ma meére chérie, dit Marguerite en baisant les yeux
enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plait.

- Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claés, qu'au moment ou Gabriel
pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-étre pas tes sentiments,
jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pére.»
Marguerite regarda sa meére et lui dit:

« N'avez-vous aucune autre recommandation a me faire sur mon
mariage?

- Hésiterais-tu, ma chere enfant? dit la mourante avec effroi.

- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.
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- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mére en
versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous.
Le bonheur rend égoiste. Oui, Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas
ici. Fais en sorte que tes freres, que ta soeur ne m'accusent jamais.
Aime bien ton pere, mais ne le contrarie pas... trop. » Elle pencha la téte
sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le
combat intérieur entre la Femme et la Mere avait été trop violent.
Quelques instants apres, le clergé vint, précédé de I'abbé de solis, et le
parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commenca, Mme Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui etaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.
«Et monsieur ?» dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si
lamentable, qu'ill causa un frémissement horrible dans I'assemblée.
Malgré son grand age, Martha s'élanca comme une fleche, monta les
escaliers et frappa durement a la porte du laboratoire.

«Monsieur, madame se meurt, et I'on vous attend pour ['‘administrer,
cria-t-elle avec la violence de I'indignation.

- Je descends», répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre le suivait.
Mme Claés ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se
montra qu'au moment ou la cérémonie était terminée. L'abbé de solis et
les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son
mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulerent sur ses joues.

«Tu allais sans doute décomposer l|'azote, lui dit-elle avec une douceur
d'ange qui fit frissonner les assistants.

- C'est fait, s'écria-t-il d'un air joyeux. L'azote contient de Il'oxygéne et
une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est
le principe de la... » Il s'éleva des murmures d'horreur qui
I'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.

«Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu'est-il arrivé?

- Il arrive, monsieur, lui dit a l'oreille I'abbé de solis indigné, que votre
femme se meurt et que vous l'avez tuée.» sans attendre de réponse,
I'abbé de solis prit le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le
conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

«Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria-t-il. Que dit-il donc?

- Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as a ton
insu retiré ma vie.
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- Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entréerent. Ai-
je donc un seul instant cessé de t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au
chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il baisa.

- Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop
heureuse; je n'ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n‘as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la
vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a I'amour, a la
famille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des
félicités qui sont |'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans
I'arriere-saison de la vie; mais elles laissent des fruits dont se
nourrissent les ames, une confiance sans bornes, de douces habitudes; eh
bien, tu m'as ravi ces trésors de notre age. Je m'en vais a temps: nous ne
vivions ensemble d‘aucune maniere, tu me cachais tes pensées et tes
actions. Comment es-tu donc arrivé a me craindre? T'ai-je jamais
adressé une parole, un regard, un geste empreints de blame ? Eh bien, tu
as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu‘aux vins de ta cave, et
tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot.

Ah! je sortirai donc de la vie, dégoltée de la vie.

Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant l'impossible,
ne pourrai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher prés de
toi, m'eusses-tu menée dans les chemins du crime? Tu m'as trop bien
aimée: la est ma gloire et la ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar! elle a commencé le jour qu'a cette place ou je vais expirer tu
m'as prouvé que tu appartenais plus a la science qu'a la Famille. Voici ta
femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t'appartenaient, tu pouvais en disposer; mais le jour ou je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre.
Que vas-tu donc devenir? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants
voient loin! ou sera désormais le contrepoids qui balancera la passion
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? si tu m'y as sacrifiée, tes enfants
seront bien Iégers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu
me préférais a tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés
dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... »

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.

«Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misére pour tes enfants,
reprit la mourante. Déja I'on te nomme par dérision Claés-I"alchimiste,
plus tard ce sera Claés-le-fou! Moi, je crois en toi. Je te sais grand,
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savant, plein de génie; mais pour le vulgaire, le génie ressemble a de la
folie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je
m'en vais sans avoir joui de ta renommeée, qui m'e(t consolée d'avoir
perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort
moins amere, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un
morceau de pain; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes
inquiétudes...

- Je jure, dit Claés, de...

- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes serments, dit-elle
en l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis
pres de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misere ! vos vertus
ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la
terre a I'entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre
plante, je n'ai pu m'élever assez haut, j'expire a moitié de ta vie.
J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai
découvertes gqu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.

Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le
dirai jusqu'a mon dernier soupir.

La femme est morte, vois-tu ? tu Il'as dépouillée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Heélas! sans ce cruel
soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si longtemps ?

Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi
prés de mes douleurs, la mére a survécu. Epargne, épargne nos enfants. »
«Lemulquinier», cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se
montra soudain. «Allez tout détruire la-haut, machines, appareils;
faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce a la science! dit-il a
sa femme.

- I est trop tard», ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier.
«Marguerite», s'écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra
sur le seuil de la porte, et jeta un cri percant en voyant les yeux de sa
mere qui palissaient. « Marguerite !» répéta la mourante.

Cette derniere exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle
I'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout un testament.

La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claés qui avait
epuisé les dernieres forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari.

Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
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pouvaient croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et
I'inépuisable tendresse n'étaient connues que d'eux. Le peére et la fille
échangerent un regard pesant de pensées: la fille jugeait son pére, le
pere tremblait déja de trouver dans sa fille [l'instrument d'une
vengeance. Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux
dernieres paroles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop faible
contre son génie; puis, il entendait un terrible grondement de passion
qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-méme.
Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la Maison Claés
avait une ame et que cette ame n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si
vive dans la famille, que le parloir ou la noble Joséphine semblait
revivre resta fermé, personne n'avait le courage d'y entrer.

La société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes,
elle commet des crimes a toute heure, mais elle les commet en paroles;
elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle
dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des fils qui pleurent trop
leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis
elle s'amuse, elle a soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient
refroidis. Le soir du jour ou Mme Claés expira, les amis de cette femme
jeterent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist,
rendirent hommage a ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique.

Puis, apres quelques phrases lacrymales qui sont I'A, bé, bi, bo, bu de la
douleur collective, et qui se prononcent avec les mémes intonations,
sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et a
toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement que la mort
de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait
trop malheureuse; mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien
encore; elle n'aurait pas su refuser sa fortune a son mari qu'elle adorait,
tandis qu'aujourd’hui Claés n'en pouvait plus disposer.

Et chacun d'estimer la succession de la pauvre Mme Claés, de supputer
ses economies (en avait-elle fait? n'en avait-elle pas fait?),
d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire.
Avec le coup d'oeil d'un Juré peseur de fortunes, Pierquin calcula que les
propres de Mme Claés, pour employer son expression, pouvaient encore
se retrouver et devaient monter a une somme d'environ quinze cent mille
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francs représentée soit par la forét de Waignies dont les bois avaient
depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui
était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de Ila
liquidation ne [‘acquittaient pas envers eux. Mlle Claés était donc, pour
toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs. « Mais si
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui I'émanciperait, et
permettrait de liciter la forét de Waignies, de liquider la part des
mineurs, et de I'employer de maniére a ce que le pére n'y touche pas, M.
Claés est homme a ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient
dans la province les jeunes gens capables de prétendre a la main de Mlle
Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie de I|'en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis
proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se
regardaient en souriant, et prenaient plaisir & prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déja vu dans la mort de Mme Claés un événement
favorable a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a son profit.

« Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez Iui pour se coucher,
était fiere comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa fille. Hé! hé!

pourquoi ne manoeuvrerais-je pas maintenant de maniere a I'épouser ?
Le pére Claés est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants; si je lui demande sa fille, aprés avoir convaincu Marguerite de
I'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses freres et
de sa soeur, il sera content de se débarrasser d'une enfant qui peut le
tracasser. » Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et
les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se
faisait I'époux. Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne [I'était
Marguerite. sa modestie, sa grace étaient comparables a celles de la
jolie fleur gu’Emmanuel n'avait osé nommer devant elle, en craignant de
découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments étaient
fiers, ses, principes étaient religieux, elle devait étre une chaste
épouse; mais elle ne flattait pas seulement la vanité que tout homme
porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore
I'orgueil du notaire par I'immense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le
lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille francs et
vint amicalement les offrir & Balthazar, afin de Iui éviter des ennuis
pécuniaires au moment ou il était plongé dans la douleur. Touché de
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cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute a sa fille I'éloge du
coeur et de la personne du notaire. Il n*en fut rien.

M. Claés et sa fille trouverent cette action toute simple, et leur
souffrance était trop exclusive pour qu'ils pensassent a Pierquin. En
effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes
disposées a blamer sa conduite la lui pardonnérent, moins au nom de la
science qui pouvait I'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne
réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paie de
ce gu'il donne, sans en Vérifier I'aloi; pour lui, la vraie douleur est un
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose a tout absoudre, méme
un criminel; dans son avidité d‘émotions, il acquitte sans discernement
et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander
compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son pere lui
remit le gouvernement de la maison ou son autorité fut pieusement
reconnue par sa soeur et ses deux freres a qui, pendant les derniers
moments de sa vie, Mme Claés avait recommandé d'obéir a leur ainée.

Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la tristesse
mettait en relief sa douceur et sa patience. Dés les premiers jours, elle
prodigua les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante
que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de
leur palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par
I'entente prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n‘en
furent que plus vives; son extérieur calme était en désaccord avec la
profondeur de ses sensations; et elle fut destinée a connaitre de bonne
heure ces terribles explosions de sentiment que le coeur ne suffit pas
toujours a contenir; son pére devait sans cesse la tenir pressée entre
les générosités naturelles aux jeunes ames, et la voix d'une impérieuse
nécessité. Les calculs qui I'enlacérent le lendemain méme de la mort de
sa mere la mirent aux prises avec les intéréts de la vie, au moment ou
les jeunes filles n'en concoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de
souffrance qui n'a jamais manqué aux nhatures angéliques! L'amour qui
s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la plus opiniatre des
passions, Pierquin ne voulut pas tarder a circonvenir |'"héritiére.
Quelques jours apres la prise du deuil il chercha I'occasion de parler a
Marguerite, et commenca ses opérations avec une habileté qui aurait pu
la séduire; mais I'amour lui avait jeté dans I'dme une clairvoyance qui
I'empécha de se laisser prendre a des dehors d'autant plus favorables
aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin
déployait la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit
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aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la
constante habitude qu'il avait de faire les affaires et de partager les
secrets de cette famille, sir de I'estime et de I'amiti€é du pere, bien
servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrété pour
I'établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pdt avoir
une prédilection, il Ilui laissa juger une poursuite qui ne jouait la
passion que par l'alliance des calculs les plus odieux a de jeunes ames
et qu'il ne sut pas voiler.

Ce fut Ilui qui se montra naif, ce fut elle qui usa de dissimulation,
précisément parce gu'il croyait agir contre une fille sans défense, et
qu'il méconnut les priviléges de la faiblesse.

«Ma chére cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se promenait dans
les allées du petit jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez
combien je suis porté a respecter les sentiments douloureux qui vous
affectent en ce moment. J'ai I'ame trop sensible pour étre notaire, je ne
vis que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des
intéréts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions
douces qui font la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup d'étre forcé
de vous parler de projets discordants avec |'état de votre ame, mais il le
faut. J'ai beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaitre que, par une fatalité singuliere, la fortune de vos fréres et
de votre soeur, la votre méme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre
famille d'une ruine complete ?

- Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.

- Vous marier, répondit Pierquin.

- Je ne me marierai point, s'écria-t-elle.

- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi
mdrement a la situation critique dans laquelle vous étes...

- Comment mon mariage peut-il sauver...

- Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en [l'interrompant. Le
mariage émancipe !

- Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite.

- Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine, dit le
notaire d'un air de triomphe.

Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre
mere. Pour vous le donner, il faut la liquider; or, pour la liquider ne
faudra-t-il pas liciter la forét de Waignhies? Cela posé, toutes les
valeurs de la succession se capitaliseront, et votre pére sera tenu,
comme tuteur, de placer la part de vos freres et de votre soeur, en sorte
que la Chimie ne pourra plus y toucher.
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- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il ? demanda-t-elle.

- Mais, dit le notaire, votre pere administrera vos biens. s'il se
remettait a vouloir faire de I'or, il pourrait vendre le bois de Waignies
et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forét de Waignies
vaut en ce moment prés de quatorze cent mille francs; mais,
gu'aujourd'hui pour demain, votre pére la coupe a blanc, vos treize cents
arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux
eviter ce danger a peu pres certain, en faisant échoir des aujourd’hui le
cas de partage par votre émancipation? Vous sauverez ainsi toutes les
coupes de la forét desquelles votre pére disposerait plus tard a votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement
les valeurs de la liquidation sur le Grand Livre. Les fonds sont a
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc pres de cing mille livres
de rente pour cinquante mille francs; et attendu qu'on ne peut pas
disposer des capitaux appartenant aux mineurs, a leur majorité vos
freres et votre soeur verront leur fortune doublée. Tandis que,
autrement, ma foi... Voila... D'ailleurs votre pére a écorné le bien de
votre meére, nous saurons le déficit par un inventaire. s'il est
reliquataire, vous prendrez hypothéque sur ses biens, et vous en
sauverez déja quelque chose.

- Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon peére. Les derniéres paroles
de ma meére n'ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne
puisse me les rappeler. Mon péere est incapable de dépouiller ses enfants,
dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le
meéconnaissez, monsieur Pierquin.

- Mais si votre pére, ma chére cousine, se remet a la Chimie, il...

- Nous serions ruinés, n‘est-ce pas ?

- Oh ! mais completement ruinés! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui
prenant la main gu'il mit sur son coeur, je manquerais a mes devoirs Si
je n'insistais pas. Votre intérét seul...

- Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérét
bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma méere en a
jugé ainsi.

- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit
perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez a l|'eau la succession
de votre meére. Eh bien, j'aurai le dévouement de I|'excessive amitié que
je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore
depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pére a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du coeur, quand
elle parle intérét, ma chére Marguerite. » Il fit une pause.
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« Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous
émanciperons sans Vvous consulter. - Mais qu'est-ce donc qu'étre
émancipée?

- C'est jouir de ses droits.

- Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc
que je me marie? Et avec qui ? » Pierquin essaya de regarder sa cousine
d'un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la
rigidité de ses yeux habitués a parler d‘argent, que Marguerite crut
apercevoir du calcul dans cette tendresse improviseée.

«Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville...
reprit-il. Un mari vous est indispensable, méme comme affaire. Vous
allez étre en présence de votre pere. Seule, lui résisterez-vous ?

- Oui, monsieur, je saurai défendre mes fréres et ma soeur, quand il en
sera temps. » «Peste, la commere !» se dit Pierquin. « Non, vous ne
saurez pas lui résister, reprit-il a haute voix.

- Brisons sur ce sujet, dit-elle.

- Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prouverai
combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
malheur que tout le monde prévoit en ville.

- Je vous remercie de l'intérét que vous me portez; mais je vous supplie
de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre
chagrin a mon pere.» Marguerite resta pensive en voyant Pierquin
s'éloigner, elle en compara la voix métallique, les manieres qui n‘avaient
que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de
servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d’Emmanuel étaient revétus. Quoi qu'on fasse, quoi qu‘on
dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent
jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de I'homme
aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut étre trompée par un habile
comédien; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette jeune
fille a pres d'elle une ame qui vibre a l'unisson de ses sentiments, n'a-t-
elle pas bientdét reconnu les expressions du veéritable amour? Emmanuel
se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des
nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre
atmosphére au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue du
ciel bleu de I'amour. li avait, pour son Elue, cette idolatrie que le défaut
d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses
manifestations. Socialement placé trop loin de Mlle Claés par son peu de
fortune et n'ayant qu'un beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune chance
d'étre accepté pour son époux. |l avait toujours attendu quelques
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encouragements que Marguerite s'était refusée a donner sous les yeux
défaillants d'une mourante. Egalement purs, ils ne s'étaient donc pas
encore dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies
égoistes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. lls avaient
fréemi séparément, quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la
méme espérance. lls semblaient avoir peur d'eux-mémes, en se sentant
déja trop bien I'un a l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer la
main de la souveraine a laquelle il avait fait un sanctuaire dans son
coeur. Le plus insouciant contact aurait développé chez Iui de trop
irritantes voluptés, il n'aurait plus été le maitre de ses sens déchainés.
Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des fréles et immenses, des
innocents et sérieux témoignages que se permettent les amants les plus
timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur |'un de l'autre,
que tous deux se savaient préts a se faire les plus grands sacrifices,
seuls plaisirs qu'ils pussent godter. Depuis la mort de Mme Claés, leur
amour secret s'étouffait sous les crépes du deuil. De brunes, les teintes
de la sphére ou ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y
éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea
presque en froideur, car elle avait a tenir le serment exigé par sa mere;
et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel
avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre
voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les
lois du coeur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne [‘avait
jamais été.

Ces deux ames tendres rendaient toujours le méme son; mais séparées
par la douleur, comme elles ['‘avaient été par les timidités de Ila
jeunesse et par le respect di aux souffrances de la morte, elles s'en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, a la muette éloquence
des actions dévouées, a une cohérence continuelle, sublimes harmonies
de la jeunesse, premiers pas de I'amour en son enfance. Emmanuel
venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claés et de Marguerite,
mais il ne pénétrait dans la salle & manger que quand il apportait une
lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup
d'oeil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques:

il souffrait de la discrétion que Iui imposaient les convenances, il ne
['avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la
rosée de ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait
aucune arriere-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le
présent, il s'attachait tant a un bonheur qu'il croyait fugitif, que
Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la
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main en lui disant: «Soyons amis!» Pierquin continua ses obsessions
avec cet entétement qui est la patience irréfléechie des sots. Il jugeait
Marguerite selon les regles ordinaires employées par la multitude pour
apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune,
qu'il lui avait jetés dans l'oreille germeraient dans son ame, y feraient
fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur était
de la dissimulation. Mais quoigu'il I'entourat de soins et d'attentions
galantes, il cachait mal les maniéres despotiques d'un homme habitué a
trancher les plus hautes questions relatives a la vie des familles. I
disait, pour la consoler, de ces lieux communs, familiers aux gens de sa
profession, lesquels passent en colimagons sur les douleurs, et vy
laissent une trainée de paroles seches qui en déflorent la sainteté. Sa
tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte
en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton
que sa longue familiarité I'autorisait a prendre, comme d'un instrument
pour se mettre plus avant dans le coeur de la famille, pour décider
Marguerite a un mariage proclamé par avance dans toute la ville.

L'amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant
avec un amour eégoiste et calculé. Tout était homogéne en ces deux
hommes.

L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite; l'autre cachait son amour, et tremblait de
laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps aprés la mort de sa
mere, et dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux seuls
hommes gu'elle était a méme de juger. Jusqu'alors, la solitude a laquelle
elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la
situation ou elle se trouvait ne laissait aucun acceés aux personnes qui
pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, aprés le déjeuner,
par une des premieres belles matinées du mois d'avril, Emmanuel vint au
moment ou M. Claés sortait. Balthazar supportait si difficilement
I'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts
pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, |l
hésita, parut puiser des forces en Ilui-méme, regarda Marguerite et
resta. Marguerite devina que le professeur voulait Iui parler et lui
proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie, pres de Martha
qui travaillait dans I'anti-chambre, située au premier étage; puis elle
s'alla placer sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa soeur et de la
vieille duegne.

« M. Claés est aussi absorbé par le chagrin qu'il I'était par ses
recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant
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lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville; il va comme un
homme qui n'a plus ses idées; il s'arréte sans motif, regarde sans vaoir...

- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs.
Que vouliez-vous me dire? reprit-elle aprés une pause et avec une
dignité froide.

- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de
vous parler comme je vais le faire? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous étre utile et laissez-moi croire qu'un professeur peut
s'intéresser au sort de ses éléves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes |l
est neécessaire de diriger ses études dans I'esprit de la carriere qu'il
embrassera. Monsieur votre pére est le maitre de décider cette question;
mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne
serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre peére, si vous lui
faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils ?

Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frere sur
ses godlts, lui faire choisir par lui-méme une carriere, afin que si, plus
tard, son pére voulait en faire un magistrat, un administrateur, un
militaire, Gabriel et déja des connaissances spéciales? Je ne crois pas
que ni vous ni M. Claés vous vouliez le laisser oisif...

- Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous
avez raison. Ma meére, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin a dessiner, a coudre, a broder, a toucher du
piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans
la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation
compléte. Mais, quelle est la carriere la plus convenable que puisse
prendre un homme ?

- Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est celui
de sa classe qui montre le plus d'aptitude aux mathématiques; s'il
voulait entrer a I'Ecole polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carriéres. A sa sortie, il resterait
le maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de gout.

Sans avoir rien préjugé jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du
temps. Les hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les
bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates,
des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats,
des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire a
voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y
étre admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous demanderais... me
I'accorderez-vous ! Dites oui !
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- Que voulez-vous ?

- Etre son répétiteur», dit-il en tremblant.

Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit: « Oui. » Elle fit
une pause et ajouta d'une voix émue: «Combien j'apprécie la délicatesse
qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce
que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé a nous. Je vous
remercie. » Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel
détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d'étre
agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

« Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de
calme, c'est demain jour de congé. » Il se leva, salua Marguerite qui le
suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore a la porte de la salle
a manger d'ou elle lui adressa un signe amical. Aprés le diner, le notaire
vint faire une visite a M. Claés, et s'assit dans le jardin, entre son
cousin et Marguerite, précisément sur le banc ou s'était mis Emmanuel.

« Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le déces de votre femme.

- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui
arracha le mot légal de déces.

- Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-
VOUS...

- Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des
délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. M. Claés n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un
inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décés de sa
femme, afin de constater les valeurs de la communauté.

Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l|'‘accepter ou
pour s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs.» Marguerite se
leva.

« Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre pére. Vous savez combien je prends part a vos chagrins; mais |l
faut vous occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous
pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce
moment mon devoir comme notaire de la famille.

- Il a raison, dit Claés.

- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc
procéder, dés demain, a l|'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait
que pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va
venir vous demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiete pas des
sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les
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jours, depuis dix heures jusqu'a quatre heures, mon clerc et moi, nous
viendrons avec I'huissier priseur, M. Raparlier. Quand nous aurons achevé
en ville, nous irons a la campagne. Quant a la forét de Waignies, nous
allons en causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons un
conseil de famille a convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M.
Conyncks de Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent; mais le
voila devenu Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous
sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France ou il possede de
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi a venir lui et sa fille
habiter la Flandre francaise. S'il refuse, je verrai a composer le conseil,
d'apres les degrés de parente.

- A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

- A constater les droits, les valeurs, I'actif et le passif. Quand tout est
bien établi, le conseil de famille prend dans l'intéerét des mineurs les
déterminations qu'il juge...

- Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que vous
croirez nécessaires a la conservation des droits de mes enfants; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait a ma chere... » |l
n‘acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son pere et la baisa.

«A demain, dit Pierquin.

-Venez déjeuner», dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses
souvenirs et s'écria: «Mais d'aprés mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma femme de ['inventaire
afin qu'on ne la tourmentat point, je n'y suis probablement pas tenu non
plus...

-Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.

- Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un
peu confus.

- Vous ne le connaissiez donc pas ?» lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit [|'entretien. Le notaire se trouva trop
embarrassé de continuer apres I'observation de sa cousine.

« Le diable s'en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait
retrouve la mémoire juste au moment ou il le faut pour empécher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés! c'est
aussi sOr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires a des filles
de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour
sauver le bien de ces enfants-la, en procédant régulierement et en
m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilal Je me perds dans
I'esprit de Marguerite qui va demander a son pére pourquoi je voulais
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procéder a un inventaire qu'elle croit inutile. Et M. Claés lui dira que les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires
avant d'étre parents, cousins ou amis, enfin des bétises... » Il ferma la
porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par
sensibilité. Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne
fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait le pere vis-a-vis
de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulérent sans que la situation de la
Maison Claés changeat. Gabriel, habilement conduit par M. de Solis qui
s'était fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les
langues étrangeres et se disposait a passer I'examen nécessaire pour
entrer & I'Ecole polytechnique.

Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de
campagne de leur pere. M. Claés s'occupa de ses affaires, paya ses dettes
en empruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forét
de Waignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement apaisé,
le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait
et qui lui pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se
réveillait insensiblement, et se défendit a Ilui-méme de penser a la
Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s‘en occuper activement, il
ne s'en occupa que théoriquement.

Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. |l
discuta s'il s'était engagé a ne pas continuer ses recherches et se
souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fat
promis a lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son probléme, ne
pouvait-il changer de détermination du moment ou il entrevoyait un
succeés. Il avait déja cinquante-neuf ans. A cet age, I'idée qui le dominait
contracta I'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les
circonstances conspirerent encore contre sa loyauté chancelante. La
paix dont jouissait I'Europe avait permis la circulation des découvertes
et des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants
des différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations
depuis prés de vingt ans. La Science avait donc marché. Claés trouva que
les progres de la Chimie s'étaient dirigés, a l'insu des chimistes, vers
I'objet de ses recherches.

Les gens adonnés a la haute science pensaient comme lui, que la lumiére,
la chaleur, ['électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
difféerents effets d'une méme cause, que la différence qui existait entre
les corps jusque-la réputés simples devait étre produite par les divers
dosages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la
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réduction des métaux et le principe constituant de I'électricité, deux
découvertes qui menaient a la solution de I'Absolu chimique, augmenta
ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs a
un paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les
sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées.

Aussi Balthazar fut-il bientdt emporté par une passion d'autant plus
violente, qu'elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les
dispositions d'ame par lesquelles passait son pére, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la
mort de sa meére, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son
pere, a retarder sa chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber.
Elle voulut aller dans le monde et forca Balthazar d'y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présenterent pour elle et
occuperent Claés, quoique Marguerite déclarat qu'elle ne se marierait
pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquieme année.

Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au
commencement de I'hiver, Balthazar reprit secrétement ses travaux, Il
était difficile de cacher de telles occupations a des femmes curieuses.
Un jour donc, Martha dit a Marguerite en [|'habillant: «Mademoiselle, nous
sommes perdues! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car
je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier.

Voila monsieur votre pere embarqué pour I'enfer.

Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chere
madame.

- Cela n'est pas possible, dit Marguerite.

- Venez voir la preuve de leur trafic... » Mlle Claés courut a la fenétre et
apercut en effet une légere fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
«J'ai vingt et un ans dans quelgues mois, pensa-t-elle, je saurai
m'opposer a la dissipation de notre fortune.» En se laissant aller a sa
passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les
intéréts de ses enfants qu'il n'‘en avait eu pour sa femme. Les barrieres
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion
devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carriere de gloire, de
travail, d'espérance et de misere avec la fureur d'un homme plein de
conviction. SOr du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un
emportement dont s'effrayerent ses filles qui ignhoraient combien est
peu nuisible le travail auquel un homme se plait. Aussitdt que son pere
eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de Ila table, devint d'une parcimonie digne d'un avare, et fut
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admirablement secondée par Josette et par Martha. Claés ne s'apercut
pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord |l
ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment
méme du diner, enfin il se couchait quelques heures aprés étre resté
dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se
retirait, elles Ilui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser
machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite elt causé les
plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée a
exercer [‘autorité d'une meére, et prémunie par une passion secrete
contre les malheurs d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir
voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait étre complete. Les
propriétés rurales de Balthazar, qui rapportaient seize mille francs et
valaient environ deux cent mille écus, étaient déja grevées de trois cent
mille francs d'hypotheques. Avant de se remettre a la Chimie, Claés
avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au
paiement des intéréts; mais comme, avec l'imprévoyance naturelle aux
hommes voués a une idée, il abandonnait ses fermages a Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois
ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de
justice dévoreraient ce que Balthazar n*aurait pas mange.

La froideur de Marguerite avait amené Pierquin a un état d'indifférence
presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de sa
cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés avec un air de
compassion: « Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les sauver; mais que voulez-vous ! Mlle Claés s'est refusée a toutes
les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misere. »
Nommé proviseur du college de Douai, par la protection de son oncle,
Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles qui
appelaient prés d'elles la duégne aussitdt que leur péere se couchait. Le
coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait
jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette
reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était
devenu lui-méme. Les rayonnements de son ame pure comme un diamant
brillerent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée
en voyant combien la source en était inépuisable.

Elle admirait une a une s'épanouir les fleurs, apres en avoir respiré par
avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances
de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de I'amour de
nouvelles lumieres qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et
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coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-la dans [‘'ombre.
Plus a son aise, Emmanuel put deéployer les séductions de son coeur
jusqu'alors discrétement cachées: cette expansive gaieté du jeune age,
cette simplicité que donne une vie remplie par I'étude, et les trésors
d'un esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les
innocentes joyeusetés qui vont si bien a la jeunesse aimante. Son ame et
celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allerent ensemble au fond de
leurs coeurs et y trouverent les mémes pensées: perles d'un méme éclat,
suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer,
et qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! lls se firent connaitre |'un a
l'autre par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui,
chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce
fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les
deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux
jeunes filles et Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie
d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour
naivement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses
témoignages d'affection cette grace naturelle qui séduit tant, cet esprit
doux et fin qui nuance Il'uniformité du sentiment, comme les facettes
relevent la monotonie d'une pierre précieuse, en en faisant jouer tous
les feux; admirables facons dont le secret appartient aux coeurs
aimants, et qui rendent les femmes fideles a la Main artiste sous
laquelle les formes renaissent toujours neuves, a la Voix qui ne répete
jamais une phrase sans la rafraichir par de nouvelles modulations.
L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque
mot simple, une précaution, un rien révelent a une femme le grand et
sublime artiste qui peut toucher son coeur sans le flétrir.

Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son
amour.

« J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfere vous I'apprendre moi-méme. Votre péere a
vendu votre forét a des spéculateurs qui lI'ont revendue par parties; les
arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés. M. Claés a recu
trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses
dettes a Paris; et, pour les éteindre entierement, il a méme été obligé
de faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui
restent a payer par les acquéreurs. » Pierquin entra.

« Hé bien, ma chere cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous l'‘avais
prédit: mais vous n'avez pas voulu m'écouter. Votre pere a bon appétit. I
a, de la premiere bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M.
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Conyncks, est a Amsterdam, ou il acheve de liquider sa fortune, et Claés
a saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens
d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, quand il arrivera, tout sera
fricassé. Vous serez obligés de poursuivre votre pere, le proces ne sera
pas long, mais ce sera un proces déshonorant que M. Conyncks ne peut se
dispenser d'intenter, la loi I'exige. Voila le fruit de votre entétement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien j'étais
dévoué a vos intéréts ?

- Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est recu a I'Ecole polytechnique. Les
difficultés qui s'étaient élevées pour son admission sont aplanies. »
Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit: «Mes économies
auront une destination!

Martha, nous nous occuperons dés demain du trousseau de Gabriel. Ma
pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa soeur
au front.

- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze
novembre.

- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chere cousine,
il s'agit de sauver ['honneur de Ila famille; voudrez-vous cette fois
m'écouter ?

- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.

- Mais qu'allez-vous faire?

- Moi, mon cousin? rien.

- Cependant vous étes majeure.

une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les intéréts du
pupille et pour surveiller la gestion du tuteur; M. Conyncks est donc
parent du cO6té maternel, mais Claés parle pourtant souvent de leur
ancétre commun, le martyr gantois... De plus, Conyncks, devenu belge, on
I'a vu, liquide sa fortune a Amsterdam, puis (ci infra) va aller s'établir
en France: étrange parcours.

- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite un parti a me proposer
qui puisse concilier nos intéréts et ce que nous devons a nhotre pere, a
[*honneur de la famille?

- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je
reviendrai quand il sera de retour.

- Adieu, monsieur, dit Marguerite. » «Plus elle devient pauvre, plus elle
fait la bégueule», pensa le notaire. «Adieu, mademoiselle, reprit
Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue
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parfaitement.» Et il s'en alla, sans faire attention ni a Félicie ni a
Martha.

«Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami
de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous
m'y autorisez, demain, pour Amsterdam.

Ecoutez, chére Marguerite... » Il disait ce mot pour la premiére fois, elle
I'en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une inclination de
téte. Il s'arréta, montra Félicie et Martha.

«Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette
discussion pour se résigner a notre vie de privations et de travail, elle
est si douce et si courageuse! Mais elle doit connaitre combien le
courage nous est nécessaire. » Les deux soeurs se prirent la main, et
s'embrasserent comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.

« Laissez-nous, Martha.

- Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans I'inflexion
de sa voix le bonheur qu'il éprouvait a conquérir les menus droits de
['affection; je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs
qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois
abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de M.
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains.
Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant,
vous et votre frere, autorisés a exercer vos droits, vous demanderez
votre part dans le prix des bois, M. Claés ne pourra pas vous refuser les
deux cent mille francs arrétés par I'opposition; quant aux cent mille
autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation
hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks
réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent
a Mlle Félicie et a Jean. Dans cette situation, votre pere sera forcé de
laisser hypothéquer ses biens de la plaine d'orchies, déja grevés de cent
mille écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises
dans I'intérét des mineurs, tout sera donc sauvé. M. Claés aura désormais
les mains liées, vos terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien
emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans
procés. Votre pére sera forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si
méme il ne les cesse tout a fait.

- Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus? Les cent mille francs
hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y
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demeurons. Le produit des biens que posseéde mon peére dans la plaine
d'orchies payera les intéréts des trois cent mille francs dus a des
étrangers; avec quoi vivrons-nous ?

- D'abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille francs qui
resteront a Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d'apres le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront
a sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son peére, ni du fonds de ses rentes;
ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une
charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille
francs a vous!

- Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.

- Eh bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en
dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frere. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous
feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans [‘avis
d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A
cette époque, votre pére aura trouvé son probleme ou vraisemblablement
y renoncera; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour
établir les comptes entre vous quatre. » Marguerite se fit expliquer de
nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout
d'abord. Ce fut certes une scene neuve que celle des deux amants
étudiant le code dont s'était muni Emmanuel pour apprendre a sa
maitresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut
bientdt saisi I'esprit, grace a la pénétration naturelle aux femmes, et
que I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand M. de Solis le
rendit a Balthazar, en lui annongant I'admission & I'Ecole polytechnique,
le pére remercia le proviseur par un geste de main, et dit: « J'en suis
bien aise, Gabriel sera donc un savant.

- Oh ! mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il
faudra faire; mais sois économe. Les jours ou tu sortiras dans Paris, va
chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goQts qui
ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a pres de mille écus, il te
restera mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit étre assez.

- Je réponds de lui », dit Emmanuel de Solis en frappant sur I'épaule de
son éleve.

Un mois aprés, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de
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Claés toutes les garanties désirables. Les plans si sagement concus par
Emmanuel de Solis furent entiérement approuvés et exécutés. En
présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche
transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux
de la vente qu'il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par
ses créanciers, se soumit a tout ce qu'on exigea de Ilui. Satisfait de
pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque involontairement fait a
ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant.

Il était devenu completement imprévoyant a la maniére des négres qui,
le matin, vendent leur femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la

pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur son avenir le plus
proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu; il poursuivait ses travaux, continuait ses

achats, sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa
maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grace a la
séveérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en
quelgue sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun
éevénement malheureux. Les deux jeunes filles payerent les frais
nécessités par I'éducation de Jean, et satisfirent a toutes les dépenses
de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous le
nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par
leur fréere. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de
cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son pere avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et
toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires
au service de la table, et les fit marquer a son chiffre. Jusqu'a ce jour
elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar; mais le
soir, apres le diner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son pere, et
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du
parloir, Marguerite lui dit: « Mon cher pére, vous étes le maitre de tout
vendre ici, méme vos enfants.

Ici, nous vous obéirons tous sans murmure; mais je suis forcée de vous
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons a peine de
quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de
travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la
robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon
pere, discontinuez vos travaux.

- Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai
trouvé I'Absolu, ou I'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a
millions...
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- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.
- Il n'y a pas de pain ici, dit Claés d'un air effrayé, pas de pain chez un
Claés. Et tous nos biens?

- Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et
ne peut rien produire.

Quant a vos fermes d'orchies, les revenus ne suffisent point a payer les
intéréts des sommes que vous avez empruntées.

- Avec quoi vivons-nous donc», demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta:

« Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de |'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de
zinc, de soufre, que sais-je ?

- Ma chére enfant, encore six semaines de patience; aprés, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

- Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout
vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.

- Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc?

- Rien, des miseres», répondit-il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée par I'abaissement de
son pere, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois apres
cette scéne, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de
change de dix mille francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant prié le
banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir
pas été prévenue de ce paiement, celui-ci I'avertit que la maison Protez
et Chiffreville en avait neuf autres de méme somme, échéant de mois en
mois.

«Tout est dit, s'écria Marguerite, |'heure est venue.» Elle envoya
chercher son pére et se promena tout agitée a grands pas, dans le
parloir, en se parlant a elle-méme: «Trouver cent mille francs, dit-elle,
ou voir notre pére en prison ! Que faire ?»

Balthazar ne descendit pas. Lassée de ['attendre, Marguerite monta au
laboratoire. En entrant, elle vit son pére au milieu d'une piece immense,
fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses; ¢ca et
la, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numéroteés.
Partout le désordre qu'entraine la préoccupation du savant y froissait
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les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de
métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons
accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la
figure de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittéerent pas une machine
pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille
formée par de doubles verres convexes dont [intérieur était plein
d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par I'un des
compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était
isolé, communiquait avec les fils d'une immense pile de Volta.
Lemulquinier occupé a faire mouvoir le plateau de cette machine montée
sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de
poussiere, et dit: « Ah | mademoiselle, n'approchez pas ! » L'aspect de
son pére qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la
lumiere du soleil et dont les cheveux épars ressemblaient a des fils
d'argent, son crane bossué, son visage contracté par une attente
affreuse, la singularité des objets qui I'entouraient, I'obscurité dans
laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'ou s'élancaient
des machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit
avec terreur. « Mon pere est fou ! » Elle s'approcha de lui pour lui dire a
I'oreille: « Renvoyez Lemulquinier.

- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends I'effet d'une belle
expérience a laquelle les autres n‘ont pas songé. Voici trois jours que
nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les
métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des
courants électriques. Vois-tu, dans un moment, I'action la plus
énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...

- Eh ! mon pere, au lieu de vaporiser les métaux vous devriez bien les
réserver pour payer vos lettres de change...

- Attends, attends !

- M. Mersktus est venu, mon pére, il lui faut dix mille francs a quatre
heures.

- Oui, oui, tout a I'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois-ci,
c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé I'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le
soleil de juillet, mon expérience serait faite! » Il se prit par les
cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes
roulérent dans ses yeux.

«Monsieur a raison. Tout c¢a, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est
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trop faible, le lache, le paresseux !» Le maitre et le valet ne faisaient
plus attention a Marguerite.

« Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.

- Ah! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claés.

- Mon pére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent
seuls, vous avez cent mille francs a payer, et nous ne possédons pas un
liard.

Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd’hui de votre honneur. Que
deviendrez-vous, quand vous serez en prison, souillerez-vous vos
cheveux blancs et le nom Claés par I'infamie d'une banqueroute?

Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait
affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux
sur notre position, ayez donc enfin de la raison?

- Folie !» cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux
lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot
folie si majestueusement, que Marguerite trembla.

«Ah ! ta mére ne m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n'ignorait pas
I'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour I'humanité, qu'il n'y a rien
de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime
est, je le vois, au-dessus de I'affection filiale. Oui, I'amour est le plus
beau de tous les sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se frappant
la poitrine, en manqué-je? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres,
ma fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre peére, obéissez-moi. Je
vous ferai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c'est une misere.
Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de
diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.
Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

- Mon pére, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne
vous parlerai pas de ma mere que vous avez tuee.

Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma
meére, et je serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait
tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant a vous tout entiere, je vous l'ai
prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger a me rendre
votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent.

Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme. Il
faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien
a saisir ici que le portrait de notre aieul Van Claés.
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Je viens donc au nom de ma meére, qui s'est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur pére et qui m'a ordonné de vous
résister, je viens au nom de mes freres et de ma soeur, je viens, mon
pere, au nom de tous les Claés vous commander de Ilaisser vos
expériences, de vous faire une fortune a vous avant de les poursuivre.

Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous
tuer, j'ai pour moi vos ancétres et I'honneur qui parlent plus haut que la
Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop été votre fille!

- Et tu veux étre alors mon bourreau», dit-il d'une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rble qu'elle venait de
prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa meére quand elle lui avait
dit: « Ne contrarie pas trop ton pere, aime-le bien ! » «Mademoiselle fait
la-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier en descendant a la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions
plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel
homme! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu! Il ne s'en faut
pas de ca, dit-il a Josette en faisant claquer I'ongle de son pouce droit
sous la dent populairement nommeée la palette que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras! elle s'en vient crier pour des bétises de
lettres de change.

- Eh bien! payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange?

- I n'y a point de beurre a mettre sur mon pain? dit Lemulquinier a
Josette.

- Et de Il'argent pour en acheter? répondit aigrement la cuisiniére.
Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans votre cuisine de
démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite.

Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maitres?

Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu'un diner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux la-haut ou vous fricassez des perles, qu'on ne
parle que de ¢ca au marche.

Faites-vous-y des poulets rétis. » Lemulquinier prit son pain et sortit.

« Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce
sera autant d'économisé.

Est-il avare, ce Chinois-la !

- Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
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Voila huit jours qu'il n'a rien frotté nulle part, je fais son ouvrage, Il
est toujours la-haut; il peut bien me payer de ca, en nous régalant de
quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre !
- Ah | dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier
de pere avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier.
Dans mon pays, on l‘aurait déja brdalé vif; mais ici I'on n'a pas plus de
religion que chez les Maures d'Afrique. » Mlle Claés étouffait mal ses
sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la
lettre de sa mere, et lut ce qui suit:

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu
liras ces lignes, les dernieres que j'aurai tracées! elles sont pleines
d'amour pour mes chers petits qui restent abandonnés a un démon auquel
je n'ai pas su résister.

Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et méme mon
amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton pere! je vais expirer
['aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
N‘aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de
mon cercueil une derniére ressource pour le jour ou vous serez au plus
haut degré du malheur. S'il vous a réduits a l'indigence, ou s'il faut
sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s'il vit
encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix
mille francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barriere plus forte pour lui que
ne l'a été mon bonheur, et ne l'arrétent pas dans sa marche criminelle,
quittez votre pere, vivez au moins! Je ne pouvais |'‘abandonner, je me
devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille! Je t'absous de tout ce que
tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
I'ange tutélaire des Claés. Sois ferme, je n'ose dire sois sans piti€; mais
pour pouvoir réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misere,
rien n'arrétera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille,
ce sera étre pleine de coeur que d'oublier ton coeur; ta dissimulation,
s'il fallait mentir a ton pere, serait glorieuse; tes actions, quelque
blamables qu'elles puissent paraitre, seraient toutes héroiques faites
dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Solis me I'a dit, et
jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne.
Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en mourant.
Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte!
Résiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes
inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu‘aprés ma mort. Embrasse,
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en mon nom, mes chers enfants, au moment ou tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

«JOSEPHINE.»

A cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et
neveu, qui s'engageaient a remettre le dépdot fait entre leurs mains par
Mme Claés a celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.

« Martha, cria Marguerite a la duegne qui monta promptement, allez chez
M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi. » « Noble et discréte
créature !

il ne m'a jamais rien dit, & moi, pensa-t-elle, & moi dont les ennuis et
les chagrins sont devenus les siens. »

Emmanuel vint avant que Martha ne fat de retour.

«Vous avez eu des secrets pour moi ?» dit-elle en lui montrant I'écrit.
Emmanuel baissa la téte.

«Marguerite, vous étes donc bien malheureuse? reprit-il en laissant
rouler quelques pleurs dans ses yeux.

- Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommé la notre bon
Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mere.

- Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous vis
dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur; mais je ne
savais pas, je n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon sang.
Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mere, il
ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.

- Vous nous avez sauvés », dit-elle en [l'interrompant et lui prenant le
bras pour descendre au parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel,
Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.

« Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont
toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a
laissé une somme semblable en ducats qu'il sera facile de transporter
secrétement.

- Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit; quand mon pére dormira, nous les
cacherons a nous deux. S'il savait que j'ai de I'argent, peut-étre me
ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son pére! » dit-elle en
pleurant et appuyant son front sur le coeur du jeune homme.

113



Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la premiére expression de cet amour toujours enveloppé
de mélancolie, toujours contenu dans une sphere de douleur; mais ce
coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d'une miseére!

« Que faire? que devenir? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de
lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont ['air
est brdlant.

- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui a tout moment s'écrie
comme Richard Ill: "Mon royaume pour un cheval !" dit Emmanuel. Il sera
toujours impitoyable, et vous devez I'étre autant que Ilui. Payez ses
lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle
de votre soeur, celle de vos freres n'est ni a vous ni a lui.

- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

- Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniére ? dit-il. Tantét je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus prés de moi;
tantot je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'l y a de la
petitesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

- Cher! ne parlons pas de nous...

- Nous ! » répéta-t-il avec ivresse. Puis aprés une pause, il ajouta: « Le
mal est grand, mais il n'est pas irréparable.

- Il se réparera par nous seuls, la famille Claés n'a plus de chef. Pour en
arriver a ne plus étre ni pere ni homme, n‘avoir aucune notion du juste et
de l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré
la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur! dans quel
abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc?

- Malheureusement, ma chere Marguerite, s'il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiguement; et une vingtaine d'hommes en
Europe l'admireront, la ou tous les autres le taxeront de folie; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours été un hasard. Si votre pere doit rencontrer la
solution de son probléme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre
au moment ou il en désespérera !

- Ma pauvre mere est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille
fois la mort avant de mourir, elle qui a péri a son premier choc contre la
Science. Mais ce combat n'a pas de fin...

- I 'y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, M. Claés
ne trouvera plus de crédit, et s'arrétera.

- Qu'il s'arréte donc des aujourd’hui, s'écria Marguerite, nous sommes
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sans ressources. »
M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre a
Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le diner, contre
son habitude. Pour la premiére fois, depuis deux ans, sa fille apercut
dans sa physionomie les signes d‘une tristesse horrible a voir: il était
redevenu pere, la raison avait chassé la Science; il regarda dans la cour,
dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il
vint a elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne a ton vieux peére. Oui, Marguerite, j'ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un
misérable! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van Claés, dit-il
en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai
mort pour la Science, lui vénéré, moi hai.

- Hai, mon pere? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N'est-ce pas, Félicie? dit-elle a sa soeur qui entrait en ce
moment.

- Qu'avez-vous, mon cher péere ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
- Je vous ai ruinés.

- Hé ! dit Félicie, nos fréres nous feront une fortune. Jean est toujours
le premier dans sa classe.

- Tenez, mon peére, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grace et de calinerie filiale devant la cheminée ou
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...
- Tu as donc de l'argent », dit Balthazar a I'oreille de Marguerite quand il
fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie,
d'espérance dans la figure de son pére qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de I'or.

« Mon pere, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.

- Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai
tout au centuple.

- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar
qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait a ce mot.

- Ah! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie !

J'ai imaginé une derniere expérience, apres laquelle il n'y a plus rien de
possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a chercher
I'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te
faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la
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gloire; tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous
accablerai de joyaux, de richesses. » Il baisa sa fille au front, lui prit
les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des calineries qui parurent
presque serviles a Marguerite; pendant le diner Balthazar ne voyait
qu'elle, il la regardait avec I'empressement, avec l'attention, la vivacité
gu'un amant déploie pour sa maitresse: faisait-elle un mouvement? |l
cherchait a deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir; il la
rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée.

Mais, a ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse
actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur
les rayons vides des dressoirs de cette salle a manger.

« Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ¢a d'or et de merveilles.
Tu seras comme une reine.

Bah ! la nature entiére nous appartiendra, nous serons au-dessus de
tout... et par toi.. ma Marguerite. Margarita? reprit-il en souriant, ton
nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.

Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ca
t'amusera.

- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons
déja bien souffert!

- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.

- Mademoiselle a si bon coeur», dit Lemulquinier dont la face en
écumoire grimaca péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les graces de son caractére et tout le charme de sa conversation.
Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un
fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux
esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans
son coeur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiére fois
depuis longtemps, le pere et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le
jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scene, car la
conversation, les maniéres de Balthazar eurent un entrainement
irrésistible. Quoique plongés dans les abimes de la pensée, et
incessamment occupés a observer le monde moral, les hommes de
science apercoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphére ou
ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne sont jamais en
harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout; ils
préjugent I'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un
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événement avant qu'il n'éclate, mais ils n‘en ont rien dit. Si, dans le
silence des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour
reconnaitre ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir deviné: le
travail les emporte, et ils appliquent presque toujours a faux les
connaissances gqu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand
ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde
moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire,
et n'y sont étrangers a rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité
du coeur a la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de [‘amour
mystérieux qui l'unissait a Emmanuel, il le leur prouva finement, et
sanctionna leur affection en la partageant.

C'était la plus douce flatterie que pat faire un pére, et les deux amants
ne surent pas y reésister.

Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les
chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, apres les
avoir pour ainsi dire remplis de sa lumiere et baignés de tendresse,
Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une
contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait
dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la
travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle
raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint,
Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait
pour déshabiller sa maitresse, était occupée chez Félicie.

« Ou cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

- Je souleverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit
Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y
chercher. » Au moment ou Marguerite faisait son avant dernier voyage de
la travailleuse a la colonne, elle jeta un cri percant, laissa tomber les
rouleaux dont les piéces brisérent le papier et s'éparpilléerent sur le
parquet: son pere était a la porte du parloir, et montrait sa téte dont
I'expression d'avidité I'effraya.

« Que faites-vous donc la ?» dit-il en regardant tour a tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'était
brusquement dressé, mais dont ['attitude auprés de la colonne était
assez significative.

Le fracas de I'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement
semblait prophétique. «Je ne me trompais pas, dit Balthazar en
s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or. » Il n'était pas moins ému que

117



les deux jeunes gens, dont les coeurs palpitaient si bien a I'unisson, que
leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de
pendule au milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le
parloir.

« Je vous remercie, monsieur de Solis », dit Marguerite a Emmanuel en
lui jetant un coup d'oeil qui signifiait: « Secondez-moi, pour sauver
cette somme. » «Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards
d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

- Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire honneur
a nos engagements », lui répondit-elle.

M. de Solis rougit et voulut sortir.

«Monsieur, dit Balthazar en Il'arrétant par le bras, ne vous dérobez pas a
mes remerciements.

- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a Mlle
Marguerite qui me I'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa
maitresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupiéres.
- Je ne souffrirai pas cela», dit Claés qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table ou écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens étonnés: «Combien y a-t-il ?» La passion avait rendu
Balthazar plus rusé que ne l|'edt été le plus adroit des intendants
coquins; la somme allait étre a lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient.
«Comptons, dit-il.

- Il'y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

- Soixante-dix mille francs », reprit Claés.

Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.

« Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez-moi cette expression purement technique; j'ai prété ce matin
a mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change
que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner
aucune garantie.

Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur
la promesse qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes sdretés sur sa part dans les terrains nus de
Waignies. » Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les
larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui
distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique la plus
sévere des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement
horreur du mensonge; aprés avoir offert sa vie et son coeur a Marguerite,
il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.
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«Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de peéere. » Aprés avoir
échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit
par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment ou le pére et la fille
furent bien seuls, Claés dit a sa fille: « Tu m'aimes, n'est-ce pas ?

- Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme, vous ne
l'aurez point. » Elle se mit a rassembler les ducats, son peéere l'aida
silencieusement a les ramasser et a vérifier la somme qu'elle avait
semée, et Marguerite le laissa faire sans Ilui témoigner la moindre
défiance.

Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré:
«Marguerite, il me faut cet or !

- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez,
mon pere: il vaut mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.

- Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit-il.

- Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place ou Mme
Claés était morte.

- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles
paroles. Ecoute, je vais t'expliquer le probléme... Mais tu ne me
comprendras pas ? s'écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une
fois en ton pere. Oui, je sais que j'ai fait de la peine a ta mere; que j'ai
dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la
vOtre; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie; mais,
mon ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ?
Si je ne réussis pas, je me donne a toi, je t'obéirai comme tu devrais,
toi, m'obéir; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma
fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de
toute autorité. Je le jure par ta mere», dit-il en versant des larmes.
Marguerite détourna la téte pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claés se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder.

« Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille francs
pour éviter des remords éternels? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera.
Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce a mes
travaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu l'exiges, et j'irai
travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et
rapporter un jour a mes enfants ce que la Science leur aura pris. »
Marguerite voulait relever son pére, mais il persistait a rester a ses
genoux, et il ajouta en pleurant: «Sois une derniere fois tendre et
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dévouée? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes
duretés.

Tu m'appelleras vieux fou! tu me nommeras mauvais pere! enfin tu me
diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te
baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des files en me souvenant
que tu m'as donné ton sang!

_ - S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frére et ma soeur? non !
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son pere.

- Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne
me faut plus que cela; mais ma fille se met entre la gloire, entre la
richesse et moi. Sois maudite! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu
n‘as pas de coeur, tu ne seras ni une mere, ni une épouse, ajouta-t-il.
Laisse-moi prendre ? dis, ma chere petite, mon enfant chérie, je
t'adorerai, ajouta-t-il en avancant la main sur l'or par un mouvement
d'atroce énergie.

- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés nous
voient! dit Marguerite en montrant le portrait.

- Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton peére», cria Balthazar
en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant a la porte, il se retourna comme edt fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de téte négatif. «Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tachez de vivre heureuse. » Quand il eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus
dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral ou tout est immense, ou la
pensée rapproche et les distances et les temps, ou quelque main divine
releve la toile étendue sur [l'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des
jours entiers entre chacun des pas que faisait son pere en montant
I'escalier; puis elle eut un frisson d'horreur au moment ou elle I'entendit
entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans
son ame la poignante clarté d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans
lumiere, sans bruit, avec la vélocité d'une fleche, et vit son pere qui
s'ajustait le front avec un pistolet.

«Prenez tout», lui cria-t-elle en s'élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant péale, se mit a pleurer
comme pleurent les vieillards; il redevint enfant, il la baisa au front, lui
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dit des paroles sans suite, il était pres de sauter de joie, et semblait
vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maitresse apres en
avoir obtenu le bonheur.

«Assez! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse! Si vous ne
reussissez pas, vous m'obéirez !

- Oui.

- O ma mére, dit-elle en se tournant vers la chambre de Mme Claés, vous
auriez tout donné, n'est-ce pas ?

- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

- Dormir! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me
vieillissez, mon pere, comme vous avez lentement flétri le coeur de ma
mere.

- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la
magnifiqgue expérience que je viens d'imaginer, tu comprendrais...

- Je ne comprends que notre ruine », dit-elle en s'en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena
Jean.

« Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

- J'ai cédé, répondit-elle.

- Ma chere vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous
aviez résisteé, je vous eusse admirée; mais faible, je vous adore!

- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous
aimons, tout ira bien! » Quelques mois s'écoulérent dans une tranquillité
parfaite. M. de Solis fit comprendre a Marguerite que ses chétives
economies ne constitueraient jamais une fortune, et Ilui conseilla de
vivre a l'aise en prenant, pour maintenir I'abondance au logis, I'argent
qui restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant
ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa
mere en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle pat étre, elle en
était arrivée a espérer dans le génie de son pére. Par un phénoméne
inexplicable, beaucoup de gens ont I'espérance sans avoir la foi.
L'espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude.
Marguerite se disait: «Si mon pere réussit, nous serons heureux !» Claés
et Lemulquinier seuls disaient:

«Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet
homme s'attrista. Quand il venait diner, il n'osait parfois regarder sa
fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.

Marguerite employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune de Solis
plusieurs difficultés légales.
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Elle accabla son pere de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait eévidemment a
exécuter le plan qu'elle méditait si son pere succombait encore une fois
dans son duel avec I'Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée
assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenétres de la
chambre de sa femme; il frémissait sans doute en songeant a tout ce que
sa lutte lui avait codté: ses mouvements attestaient des pensées en
dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler pres de lui
quelques moments avant le diner.

« Hé bien, mon pere, vous n'avez pas réussi.

- Non, mon enfant.

- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus
léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai
seulement I'exécution de votre parole, elle doit étre sacrée, vous étes un
Claés. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect; mais
d'aujourd’hui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans
inquiétude, mon regne sera doux, et je travaillerai méme a le faire
promptement finir.

J'emmeéne Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper
de vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous étes mon enfant.
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n‘a que dix-
sept ans elle ne saurait pas vous résister; soyez généreux, ne lui
demandez pas un sou, car elle n‘aura que ce qu'il lui faut strictement
pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux
ou trois années a vos travaux et a vos pensées. Le probleme mdrira, je
vous aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le
résoudrez. Hé bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites?

- Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.

- Non, si vous étes fidéle a votre parole.

- Je vous obéirai, ma fille », répondit Claés avec une émotion profonde.
Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-niéce. Il
était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le
temps nécessaire a Marguerite et a Martha pour faire leurs appréts. M.
Claés recut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste
et humilié.

Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il
lui dit avec une grosse franchise: « J'ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le golt des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse; mais,
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nous avons tous notre folie...

- Cher oncle! dit Marguerite.

- Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a toujours des
trésors la, dit-il en se frappant le front. Et la, n'est-ce pas ? ajouta-t-
il en montrant son coeur. Aussi compté-je sur vous! J'ai trouvé dans mon
escarcelle quelques écus que j'ai mis a votre service.

- Ah! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la
patience et le travail, répondit séverement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front», dit-il en lui montrant le portrait du
président Van Claés.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fit ses recommandations a
Josette, a Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n'avait qu'une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n'était donc pas impossible qu'il vouldt se marier; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que Mlle Claés épousait son grand-oncle. Le bruit de
ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il s'était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux camps
ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un
second, naturellement fort hostile au premier.

Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea
en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses alléerent en
croissant, fut wune des principales raisons qui firent adopter Ia
révolution de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont
I'une eétait ultra-monarchique et l'autre ultra-libérale, se trouvaient les
fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans |'un et dans l'autre
monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres.

Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les
Cafés royalistes contractérent une splendeur inouie, et rivalisérent si
brilamment avec les Cafés Ilibéraux, que ces sortes de fétes
gastronomiques codterent, dit-on, la vie a plusieurs personnages qui,
semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces
exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et
s'épurérent. Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut
exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de Ila
bourgeoisie.

Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs successifs qu'il
recut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels Il
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frayait naguére. Il atteignait I'dge de quarante ans, seule époque de la
vie ou les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser
des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre
appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le
haut monde, ou devait l'introduire une belle alliance. L‘'isolement dans
lequel vivait la famille Claés I'avait rendue étrangere a ce mouvement
social. Quoique Claés appartint a la vieille aristocratie de la province, il
etait vraisemblable que ses préoccupations I'empécheraient d'obéir aux
antipathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque
pauvre qu'elle pdt étre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette
fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc
chez les Claés avec une secrete intention de faire les sacrifices
nécessaires pour arriver a la conclusion d'un mariage qui réalisait
désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie a Balthazar et a
Félicie pendant I'absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un
concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt
abbé passait pour étre considérable; et, aux yeux d'un homme qui
chiffrait naivement toutes les choses de la vie, le jeune héritier
paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du coeur
dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait au nom de
Solis toute sa valeur.

L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s'éclairant I'un par
I'autre, redoublaient d'éclat.

L'affection sincére que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu'il
traitait comme une soeur, excita ['émulation du notaire. Il essaya
d'éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les expressions
d'une galanterie superficielle aux airs réveurs, aux élégies soucieuses
qui allaient si bien a sa physionomie. En se disant désenchanté de tout
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire
gu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui pour la
premiere fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage
toujours si doux, méme quand il est mensonger; elle prit le vide pour de
la profondeur, et, dans le besoin qui I'oppressait de fixer les sentiments
vagues dont surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin.

Jalouse, a son insu peut-étre, des attentions amoureuses qu'Emmanuel
prodiguait a sa soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle,
I'objet des regards, des pensées et des soins d'un homme.

Pierquin déméla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
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commencements de cette passion fausse peut-étre chez le notaire, naive
chez Félicie dont I|'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la cousine et
le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits a voix basse en
arriere d'Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent a un
regard, a une parole une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin
entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage
entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il
devait renoncer a ses espérances; mais, malgré sa grosse finesse, ni
Balthazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumiere, par la raison
qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant le
pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets. La
morne tristesse de Balthazar et son affaissement rendaient les soirées
difficiles a passer. Quoique Emmanuel e(t réussi a faire jouer le
chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait; et la plupart du temps
cet homme, si grand par son intelligence, semblait stupide. Déchu de ses
espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il
pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances
moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la
nécessité, se condamnant Ilui-méme, offrait un spectacle vraiment
tragique qui elt touché I'hnomme le plus insensible. Pierquin lui-méme ne
contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les
yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes a force de
tristesse, ternes a force de lumiére, dont les regards demandaient une
aumbne que la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur
cette face desséchée qui se ranimait par la conception d'une nouvelle
expérience; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Balthazar
s'arrétaient a la place ou sa femme avait expiré, de Ilégers pleurs
roulaient comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses
prunelles que la pensée faisait immenses, et sa téte retombait sur sa
poitrine. Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait
plus pesant sur sa poitrine.

Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pierquin
et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour Vvouloir
offrir & cet homme la somme nécessaire a quelque série d'expériences;
tant sont communicatives les convictions du génie! Tous deux
concevaient comment Mme Claés et Marguerite avaient pu jeter des
millions dans ce gouffre; mais la raison arrétait promptement les élans
du coeur; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui
aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé.
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Claés ne parlait point de sa fille ainée, et ne s'inquiétait ni de son
absence, ni du silence gu'elle gardait en n'écrivant ni a lui, ni a Félicie.
Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre
lui ? Se trouvait-il humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la
paternité a son enfant? En était-l venu & moins I'aimer parce qu’'elle
allait étre le pere, et lui I'enfant? Peut-étre y avait-il beaucoup de ces
raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme
des nuages en |'ame, dans la disgrace muette qu'il faisait peser sur
Marguerite. Quelque grands que puissent étre les grands hommes connus
ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des
petitesses par lesquelles ils tiennent a [I'humanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs
défauts; et peut-étre Balthazar avait-il a se familiariser avec les
douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il menait, et les soirées
pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent réunies en
I'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de
tristesse, remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles
comme des landes desséchées, ou néanmoins ils glanaient quelques
fleurs, rares consolations. L'atmosphere leur semblait brumeuse en
I'absence de la fille ainée, devenue I'ame, I'espoir et la force de cette
famille. Deux mois se passérent ainsi, pendant lesquels Balthazar
attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée a Douai par son
oncle, qui resta au logis au lieu de retourner a Cambrai, sans doute pour
y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa niece.

Ce fut une petite féte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire
et M. de Solis avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s'arréta devant la porte de la maison, ces
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes
démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers
paternels, ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour
pour arriver au parloir. En embrassant son peére, ses caresses de jeune
file ne furent pas néanmoins sans arriere-pensée, elle rougissait
comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre; mais ses regards
reprirent leur pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait
puiser la force d'achever lI'entreprise qu'elle avait secrétement formée.
Pendant le diner, malgré I'allégresse qui animait les physionomies et les
paroles, le pere et la fille s'examinerent avec deéfiance et curiosité.
Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur son séjour a Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette

126



Y

réserve. Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les secrets de
famille, dit a Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse
bonhomie: « Eh bien, chére cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...

- Je n'ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me
divertir. Les jours s'y sont tristement écoulés pour moi, j‘étais trop
impatiente de revoir Douai.

- Si je ne m'étais pas faché, elle ne serait pas venue a [|'Opéra, ou
d'ailleurs elle s'est ennuyée! » dit M. Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s'efforcait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie a de sourdes et
cruelles appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée
s'avancait, plus la contenance du pére et de la fille s'altérait.

Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le
son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de Solis
semblaient connaitre la cause des secrets mouvements qui agitaient
cette noble fille, et paraissaient [I'encourager par des oeillades
expressives.

Blessé d'avoir été mis en dehors d‘'une résolution et de démarches
accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses
enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite
allait sans doute Iui découvrir ce qu'elle avait décidé de Iui. Pour un
homme grand, pour un pere, cette situation était intolérable. Parvenu a
un age ou I'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, ou |'étendue
des idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc de plus en
plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa
mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie
intérieure qui ne peuvent s'expliguer que par des images. Les nuages et
la foudre s'amoncelaient au ciel, I'on riait dans la campagne; chacun
avait chaud, sentait l'orage, levait la téte et continuait sa route. M.
Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit a sa chambre par
Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et M. de Solis s'en alléerent.
Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien a
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide.
Elle renvoya Félicie, et quand Claés revint au parloir, il y trouva sa fille
seule.

« Mon bon pere, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les
circonstances graves ou nous sommes pour me faire quitter la maison;
mais, aprés bien des angoisses et aprés avoir surmonté des difficultés
inouies, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grace
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a votre nom, a l'influence de notre oncle et aux protections de M. de
Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances
en Bretagne; elle vaut, dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre
oncle a fait le cautionnement. - Voici votre nomination, dit-elle en
tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de
privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre pere doit rester
dans une situation au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne
vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez comme bon
vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous n‘avons pas
un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous
donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si
vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous
emploierons, ma soeur et moi, pour tacher d'y rétablir 'aisance. Est-ce
abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une
position a refaire vous-méme votre fortune? dans quelques années, si
vous le voulez, vous serez receveur général.

- Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.

- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son coeur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d'y paraitre. D'ailleurs, mon pére, n'ai-je point votre parole? reprit-elle
froidement.

Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne,
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

- Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes
enfants.

- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s‘émouvoir. Je vous prierai de
réfléchir a notre situation respective que je vais vous expliquer en peu
de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin
de vous en laisser le maitre.

- Marguerite! cria Balthazar.

- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son
pere, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas
une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...

- Me quitter!

- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre
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seule enfant, j'imiterais ma meére, sans murmurer contre le sort que
vous me feriez. Mais ma soeur et mes deux freres ne périront pas de
faim ou de désespoir auprés de vous; je I'ai promis a celle qui mourut Ia,
dit-elle en montrant la place du lit de sa mere. Nous vous avons caché
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se
sont usées. Nous ne sommes pas au bord d'un abime, nous sommes au
fond, mon peéere ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du

courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment
déjoués par les caprices d'une passion...
- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de

Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...

- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est
trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire.

La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.»
Marguerite marcha vers la porte en disant:

« Mon pére, vous choisirez!

- Ah ! ma fille, vous étes bien dure !'» répondit-il en s'asseyant dans un
fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M. Claés
etait sorti. Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance fut si
cruellement significative, que le vieux valet lui dit:

«Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu a
onze heures pour déjeuner.

Il ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il était encore debout
dans le parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire.
J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin.
Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de
nous enrichir tous, et si vous vouliez...

- Assez! » dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient di
assaillir son pere.

Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénoméne qui s'empare de
toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s'était identifié, sa pensée mariée a son
laboratoire et a sa maison les lui rendait indispensables, comme I'est la
Bourse au joueur pour qui les jours féries sont des jours perdus. La
étaient ses espérances, la descendait du ciel la seule atmosphére ou ses
poumons pouvaient puiser ['air vital. Cette alliance des lieux et des
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choses entre les hommes, si puissante chez les natures faibles, devient
presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison, c'était, pour Balthazar, renoncer a la Science, a son probléeme,
c'était mourir. Marguerite fut en proie a une extréme agitation jusqu'au
moment du déjeuner. La scéne qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer
lui était revenue a la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer
tragiguement la situation désespérée ou se trouvait son peéere. Elle allait
et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de
la porte retentissait.

Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui
étudia sa figure avec inquiétude, n'y vit que l'expression d'une douleur
orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avanca vers lui pour lui
souhaiter le bonjour; il la saisit affectueusement par la taille, I'appuya
sur son coeur, la baisa au front et lui dit a [l'oreille: « Je suis allé
demander mon passeport. » Le son de la voix, le regard résigné, le
mouvement de son pere, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui
détourna la téte pour ne point laisser voir ses larmes; mais ne pouvant
les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint apres y avoir pleuré a son
aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui
avait pris son parti.

« Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a M.
Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays-la.

- On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.

- Mon pére nous quitte ?» s'écria Félicie.

M. de Solis entra, il amenait Jean.

«Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils
prés de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. » Emmanuel regarda
Marguerite qui baissa la téte.

Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima
des pensées ou des pleurs.

Ce n'était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient
instinctivement ce qu'il y avait d’humiliant pour un péere a déclarer ainsi
publiguement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa
famille a I'dage de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite
etait ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des fautes que
I'emportement du génie Iui avait fait commettre. Quand la soirée fut
passée et que le pére et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant
toute la journée, s'était montré tendre et affectueux, comme il ['était
durant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main a Marguerite,
et lui dit avec une sorte de tendresse mélée de désespoir: « Es-tu
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contente de ton pere?

- Vous étes digne de celui-la », répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait
caressées et que ses opérations commencées Ilui représentaient
vivantes. Le maitre et le valet se jeterent un regard plein de mélancolie
en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-étre pour toujours.
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si
longtemps plané, et dont chacune était li€ée au souvenir d'une recherche
ou d'une expérience. Il ordonna d'un air triste a Lemulquinier de faire
évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui
auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, |l
proférait des regrets amers, comme en exprime un condamné a mort,
avant d'aller a I'échafaud.

«Voici pourtant, dit-il en s'arrétant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une expérience dont le
résultat devrait étre attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée! mes
enfants ne chasseraient pas de sa maison un pere qui jetterait des
diamants a leurs pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre,
ajouta-t-il en se parlant a Ilui-méme, dans laquelle le carbone joue le
role de corps électropositif; la cristallisation doit commencer au pole
négatif; et, dans le cas de décomposition, le carbone s'y porterait
cristallisé...

- Ah ! ca se ferait comme ca, dit Lemulquinier en contemplant son
maitre avec admiration.

- Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinaison est soumise a
I'influence de cette pile qui peut agir...

- Si monsieur veut, je vais en augmenter |'effet...

- Non, non, il faut la laisser telle gu'elle est. Le repos et le temps sont
des conditions essentielles a la cristallisation...

- Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le
valet de chambre.

- Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit
Balthazar en continuant d‘exprimer par lambeaux les penseées
indistinctes d'une méditation compléte dans son entendement; mais si
I'action de la pile opere dans certaines conditions que j'ignore... |l
faudrait surveiller cela...

il est possible... Mais a quoi pensé-je ? il ne s'agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. » Claés sortit
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précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille
auquel assisterent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir
avec son agonie scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en voiture
avec son oncle, toute la famille I'accompagna sur le seuil de la porte. La,
quand Marguerite eut embrassé son pere par une étreinte désespérée, a
laquelle il répondit en lui disant a l'oreille: « Tu es une bonne fille, et je
ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s'agenouilla a la place ou sa mere était morte, et fit une ardente priere
a Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa
nouvelle vie. Elle était déja fortifiee par une voix intérieure qui lui
avait jeté dans le coeur les applaudissements des anges et les
remerciements de sa meére, quand sa soeur, son fréere Emmanuel et
Pierquin rentrerent apres avoir regardé la caléche jusqu'a ce qu'ils ne la
vissent plus.

« Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire? lui dit Pierquin.

- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.

Nous possédons prés de treize cents arpents a Waignies. Mon intention
est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les
batiments nécessaires a leur exploitation, les louer; et je crois qu'en
quelgues années avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa soeur et son frére, aura une ferme de
quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, prés de
quinze mille francs de rente. Mon frere Gustave gardera pour sa part
cette maison et ce qu'il posséde sur le Grand Livre.

Puis nous rendrons un jour a notre pere sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus a l'acquittement de ses dettes.

- Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des
affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux
cent mille francs pour défricher vos terrains, batir vos fermes et
acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme?

- La commencent les embarras, dit-elle en regardant alternativement le
notaire et M. de Solis, je n‘ose les demander a mon oncle qui a déja fait
le cautionnement de mon pere!

- Vous avez des amis! » s'écria Pierquin en voyant tout a coup que les
demoiselles Claés seraient encore des filles de cing cent mille francs.
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son
enthousiasme et reprit ainsi: « Moi, je vous les offre, ces deux cent
mille francs ! » Emmanuel et Marguerite se consultéerent par un regard
qui fut un trait de lumiére pour Pierquin.
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Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son
cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui,
tout a coup, devina que pendant I'absence qu'elle avait faite, la pauvre
fille s'était laissé prendre a quelques banales galanteries de Pierquin.
«Vous ne me paierez que cing pour cent d'intérét, dit-il. Vous me
rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothéque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les déboursés a
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et
ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. »
Emmanuel fit un signe a Marguerite pour l'engager a refuser, mais elle
etait trop occupée a étudier les changements qui nuancaient Ia
physionomie de sa soeur pour s'en apercevoir. Apres une pause, elle
regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-méme, a la grande
joie de M. de Solis: «Vous étes un bien bon parent, je n'attendais pas
moins de vous; mais l'intérét a cing pour cent retarderait trop notre
libération, j'attendrai la majorité de mon frére et nous vendrons ses
rentes. » Pierquin se mordit les levres, Emmanuel se mit a sourire
doucement.

«Félicie, ma chere enfant, reconduis Jean au college, Martha
raccompagnera», dit Marguerite en montrant son frere. « Jean, mon ange,
sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez
riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons
va, mon petit, étudie bien. » Félicie sortit avec son frere.

« Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle a M.
de Solis, vous étes sans doute venus voir mon pére pendant mon absence,
je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons-nous a ce sujet?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir; mais quand Félicie sera seule ici
avec Josette et Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit
voir personne, fat-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances ou nous nous trouvons, notre conduite doit étre d'une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail
et a la solitude. » Le silence régna pendant quelques instants.

Emmanuel, abimé dans la contemplation de la téte de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme: il avait
deviné tout a coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se
conduire en vrai sot.

«Ah! ca, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-méme dans la
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rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison.
Suis-je béte? faire douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe!)... et jai l'infamie de
demander des intéréts a Mille Claés! Je suis sOr qu'a eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser a Marguerite! Non.
Apres tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractere de fer, elle voudrait me
dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous généreux, ne
soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-la ? Sac
a papier, je vais me mettre & aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce
sentiment-la !

Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un
temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de cin-quan-
te-mille-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Claés, je suis allié a des
maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claés-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis
étre député, j'arrive a tout. Ah ca, Pierquin, mon garcon, tiens-toi la, ne
faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie... Mlle
Félicie Van Claés, elle t'aime. » Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne put s'empécher d'y mettre
sa main droite. Ills se leverent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin; mais au milieu du parloir,
'amant ne put résister a sa joie, et d'une voix que I'émotion rendit
tremblante, il dit a Marguerite:

« J'ai trois cent mille francs a vous!...

- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre meére vous aurait encore confié ?...
Non. Quoi ?

- Oh I ma Marguerite, ce qui est a moi, n'est-il pas a vous ? N'est-ce pas
vous qui la premiére avez dit nous ?

- Cher Emmanuel », dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours;
et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergére.

« N'est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour,
puisque vous acceptez.

- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et
rapproche un heureux avenir! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en
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laissant errer sur ses levres un sourire d'ange, je sais le moyen de la
faire mienne. » Elle regarda le portrait de Van Claés comme pour avoir
un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui
vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'apercut de ce
geste qu'au moment ou il entendit ces paroles: «Au milieu de nos
profondes miseres, il surgit un bonheur. Mon pere me laisse, par
insouciance, la libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant Ia
bague, prends, Emmanuel? Ma mere te chérissait, elle t‘aurait choisi. »
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il palit, tomba sur ses genoux,
et dit a Marguerite en lui donnant un anneau qu'il portait toujours:

«Voici l'allance de ma mere! Ma Marguerite, reprit-il en baisant Ia
bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci! » Elle se baissa pour
apporter son front aux levres d'Emmanuel.

«Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de mal ?
dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps.

- Mon oncle disait que |'‘adoration était le pain quotidien de la patience,
en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis
longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses: je suis a toi,
comme je suis a lui. » lls resterent pendant quelques moments en proie
a la plus douce exaltation. Ce fut la sincére et calme effusion d‘'un
sentiment qui, semblable a une source trop pleine, débordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux
amants étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif,
en lui donnant quelque chose d'aigu comme la douleur; Félicie revint trop
toét pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, apres avoir échangé
avec Marguerite un regard ou elle put voir tout ce que lui codtait cette
discrétion, car il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré
si longtemps, et qui venait d'étre consacré par les fiancailles du coeur.
«Viens ici, petite soeur», dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles alléerent s'asseoir sur le banc
auquel chaque génération avait confié ses paroles d'amour, ses soupirs
de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et
['aimable jeunesse du sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion
qui ressemblait a un mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et
la sentit trembler.

«Mademoiselle Félicie, dit I'ainée en s'approchant de I'oreille de sa
soeur, je lis dans votre ame.

Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les
soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. »
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Félicie rougit.

« Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d'aimer ! Peut-étre ta chere ame changera-t-elle un peu la nature du
cousin, il est égoiste, intéressé, mais c'est un honnéte homme; et sans
doute ses défauts serviront a ton bonheur.

Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne-moi ce mot, chere amie? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intéréts,
en lui apprenant les affaires du coeur. » Félicie ne put qu'embrasser sa
soeur. « Dr'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est
de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc
moi qui m'opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une
condition médiocre ?... » Félicie laissa échapper ces mots: « Chére soeur!
- Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus
naturel que de nous dire nos secrets. »

Ce mot plein d'ame détermina l'une de ces causeries délicieuses ou les
jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que I'amour avait faite
experte, eut reconnu ['état du coeur de Félicie, elle finit en lui disant:
«Hé bien, ma chere enfant, assurons-nous que le cousin t'aime
véritablement; et... alors...

- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modéles.

- Folle ! » dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes qui dans le mariage
voient des obligations, I'exécution des lois sociales et un mode pour la
transmission des propriétés; qu'il lui fat indifférent d'épouser ou Félicie
ou Marguerite, si I'une ou l'autre avaient le méme nom et la méme dot; il
s'apercut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs
que les gens sans coeur emploient pour se moquer des dons que la nature
séme d'une main parcimonieuse a travers les sillons de I'humanité, le
notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les Iloups; et, le
lendemain, il vint voir Marguerite, il I'emmena mystérieusement dans le
petit jardin, et se mit a parler sentiment, puisque c'était une des
clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les lois du monde,
le contrat notariée.

«Chere cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du méme avis
sur les moyens a prendre pour arriver a la conclusion heureuse de vos
affaires; mais vous devez reconnaitre aujourd’hui que j'ai toujours eté
guidé par un grand désir de vous étre utile. Hé bien, hier j'ai gaté mes
offres par une fatale habitude que nous donne I'esprit notaire,
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comprenez-vous?... Mon coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous
ai bien aimée; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres,
et je me suis apercu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute! Un autre
a été plus adroit que moi. Hé bien, je viens vous avouer tout
bonifacement que j'‘éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie.
Traitez-moi donc comme un frére! puisez dans ma bourse, prenez a
méme! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d'amitié. Je
suis tout a vous, sans intérét, entendez-vous ? ni a douze, ni a un quart
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content.
Pardonnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pratigue des
affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutdét que
de ne pas rendre ma femme heureuse.

- Voila qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle
et de notre pere...

- Je sais cela, ma chére cousine, dit le notaire, mais vous étes la mére
de toute la famille, et je n'ai rien plus a coeur que de vous rendre juge
du mien. » Cette facon de parler peint assez bien I'esprit de |'honnéte
notaire. Plus tard, Pierquin devint célebre par sa réponse au commandant
du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister a une féte militaire, et
qui fut ainsi concue: M. Pierquin-Claés de Molina-Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion d'honneur, aura celui de se rendre,
etc.

Marguerite accepta l|'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce
qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa
dignité de femme, ni l'avenir de sa soeur, ni les déterminations de son
pere. Ce jour méme elle confia sa soeur a la garde de Josette et de
Martha, qui se vouérent corps et ame a leur jeune maitresse, en en
secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitdot pour
Waignies ou elle commenca ses opérations qui furent savamment
dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans I'esprit du
notaire comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent
alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point épargner.
D'abord, il tenta d'éviter a Marguerite la peine de faire défricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de
fermiers riches qui désiraient s'établir, il les séduisit par la
perspective que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit a leur
faire prendre a bail les trois fermes qui allaient étre construites.
Moyennant I'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la quatrieme année,
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douze mille a la sixieme, et quinze mille pendant le reste du bail; a
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creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux.
Pendant que les fermes se batirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres.

Quatre ans apres le départ de Balthazar, Marguerite avait déja presque
rétabli la fortune de son frére et de sa soeur. Deux cent mille francs
suffirent a payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les
conseils ne manquérent a cette courageuse fille dont la conduite
excitait I'admiration de la ville.

Marguerite surveilla ses batisses, I'exécution de ses marchés et de ses
baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent
déployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment.
Dés la cinquieme année, elle put consacrer trente mille francs de revenu
que donnerent les fermes, les rentes de son frere et le produit des biens
paternels, a l'acquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation
des dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.
L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des
intéréts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs a Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses
economies, en sorte que, des la troisieme année de sa gestion, elle put
acquitter une assez forte somme de dettes.

Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années; mais tout fut d'ailleurs succes et réussite,
sous l'administration et I'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans I'entreprise d'un canal qu'il construisit,
et sut plaire a sa cousine Mlle Conyncks, que son peéere adorait et ['une
des plus riches héritieres des deux Flandres. En 1824, les biens de Claés
se trouverent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de
méme que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Conyncks
partirent pour aller chercher le pere exilé de qui chacun désirait
vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de
sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En I'absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les
cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour
ou son pere reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complotérent
avec Félicie de préparer a Marguerite une surprise qui ferait participer
en quelqgue sorte la soeur cadette a la restauration de la Maison Claés.
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Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui
offrirent pour deécorer la galerie. M. Conyncks avait eu la méme idée.
Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction que Iui causait sa noble
conduite et son dévouement a remplir le mandat que lui avait légué sa
mere, il avait pris des mesures pour qu'on apportat une cinquantaine de
ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait
jadis vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée.
Marguerite était déja venue plusieurs fois voir son pére accompagnée de
sa soeur, ou de Jean: chaque fois, elle I'avait trouvé progressivement
plus changé; mais depuis sa derniére visite, la vieillesse s'était
manifestée chez Balthazar par d'effrayants symptémes a la gravité
desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait
afin de pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements a
faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. Quoigu'il ne
fat 4gé que de soixante-cing ans, il avait I'apparence d'un octogénaire.
Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses
sourcils avaient blanchi, quelques cheveux Iui garnissaient a peine la
nuque; il laissait croitre sa barbe qu'il coupait avec des ciseaux quand
elle le génait; il était courbé comme un vieux vigneron; puis le désordre
de ses vétements avait repris un caractere de misere que la décrépitude
rendait hideux.

Quoiqu'une pensée forte animéat ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une
constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou
plutbt de toutes les démences ensemble. Tantdét il y apparaissait un
espoir qui donnait a Balthazar [I'expression du monomane; tantot
I'impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui comme
un feu follet y mettait les symptdmes de la fureur; puis tout a coup un
rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps I'abattement
le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide
mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces
expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop
sensibles pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté, grand
par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de rares vestiges.
Vieilli, lassé comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier
n'‘avait pas eu a subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa
physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et

d'admiration pour son maitre, auquel il était facile de se méprendre:
quoiqu'il écoutat sa moindre parole avec respect, qu'il suivit ses
moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du
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savant comme une meére a soin d'un enfant; souvent il pouvait avoir I'air
de le protéger, parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux
vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur
espoir, agités par le méme souffle, I'un représentant ['enveloppe et
[‘autre I'dme de leur existence commune, formaient un spectacle a la
fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M. Conyncks
arriverent, ils trouverent Claés établi dans une auberge, son successeur
ne s'était pas fait attendre et avait déja pris possession de la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
sa maison, sa famille agitait Balthazar; la lettre de sa fille lui avait
annoncé des événements heureux, il songeait a couronner sa carriere par
une série d'expériences qui devait le mener enfin a la découverte de son
probleme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience.
La fille se jeta dans les bras de son pere en pleurant de joie. Cette fois,
elle venait chercher la récompense d‘'une vie douloureuse, et le pardon de
sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle a la maniere des grands
hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en
contemplant son peére, elle frémit en reconnaissant les changements qui,
depuis sa derniere visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le
secret effroi de sa niéce, et insista pour emmener au plus tét son cousin
a Douai ou l'influence de la patrie pouvait le rendre a la raison, a la
santé, en le rendant a la vie heureuse du foyer domestique. Apres les
premiéres effusions de coeur qui furent plus vives de la part de

Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions
singulieres, il témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d'auberge, il s'informa de ses godts, il lui demanda ce qu’'elle

voulait pour ses repas avec les soins empressés d'un amant; il eut enfin
les manieres d'un coupable qui veut s'assurer de son juge. Marguerite
connaissait si bien son pere qu'elle devina le motif de cette tendresse,
en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles |l
voulait s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps
son pere, et vit alors le coeur humain & nu. Balthazar s'était rapetissé.
Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le mettait la
Science, l'avait rendu timide et enfant dans toutes les questions
étrangéres a ses occupations favorites; sa fille ainée lui imposait, le
souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la
conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle
disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui,
depuis le jour ou il avait abdiqué sa paternité déja compromise, la lui
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avaient sans doute grandie de jour en jour.

Conyncks semblait n'étre rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa
fille et ne pensait qu'a elle en paraissant la redouter comme certains
maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués;
lorsgu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur
une expression de crainte, semblable a celle d'un enfant qui se sent
fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et
terrible expression de ce crane dévasté par la Science et par les
travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naive qui se peignaient
sur les lévres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se
promit d'employer son influence a faire reconquérir a son pére toute sa
dignité, pour le jour solennel ou il allait reparaitre au sein de sa
famille.

D'abord, elle saisit un moment ou ils se trouvérent seuls pour lui dire a
I'oreille: « Devez-vous quelque chose ici ? » Balthazar rougit et répondit
d'un air embarrassé: « Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce
brave garcon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-
méme. » Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle
eétudia presque involontairement la physionomie des deux vieillards.
«Monsieur désire quelque chose?» demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur
en s'apercevant au ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi
quelque familiarité mauvaise entre son pére et le compaghon de ses
travaux.

« Mon pére ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit
ici? dit Marguerite.

- Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... » A ces mots, Balthazar fit & son
valet de chambre un signe d‘intelligence que Marguerite surprit et qui
["humilia.

« Dites-moi tout ce que doit mon pere, s'écria-t-elle.

- Ici, monsieur doit un millier d*écus a un apothicaire qui tient I'épicerie
en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc,
et des réactifs.

- Est-ce tout ?» dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par son
maitre, répondit:

« oui, mademoiselle.

- Hé bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. » Balthazar embrassa
joyeusement sa fille en Ilui disant: « Tu es un ange pour moi, mon
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enfant.» Et il respira plus a l'aise, en la regardant d'un oeil moins triste,
mais, malgré cette joie, Marguerite apercut facilement sur son visage
les signes d'une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus
constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.

«Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie
générale.

- Ma chére Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant
avec une grace qui semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...

- Non, dit-elle.

- Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je
puis donc tout te dire, tu paieras...

- oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.

- Hé ! bien, je dois... oh ! je n'ose pas...

- Mais dites donc, mon pére!

- C'est considérable», reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

« Je dois trente mille francs a MM. Protez et Chiffreville.

- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir
a vous les offrir», ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

I se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa
chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le
fauteuil ou elle était, en s'écriant: « Ma chére enfant, tu es un trésor
d'amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffrevile m'ont écrit trois lettres
menacantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une
fortune.

- Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez
donc toujours?

- Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais
ou Nous en sommes.

- Qui, nous?...

- Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien.
Pauvre garcon, il m'est si dévoué! » Conyncks interrompit Ia

conversation en entrant, Marguerite fit signe a son peére de se taire en
craignant qu'il ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était
eépouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans cette
grande intelligence absorbée dans la recherche d'un probléme peut-étre
insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au-dela de ses
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fourneaux, ne devinait méme pas la libération de sa fortune. Le
lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage fut assez long pour
que Marguerite pOt acquérir de confuses lumiéres sur la situation dans
laquelle se trouvaient son pere et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en
concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que
donne une idée fixe ? ou bien le maitre avait-il contracté pour son valet
cette espéce d'affection qui nait de I'habitude, et semblable a celle qu'un
ouvrier a pour son outil créateur, que I'Arabe a pour son coursier
libérateur? Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se
proposant de soustraire Balthazar a un joug humiliant, s'il était réel. En
passant a Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les
dettes de son pere, et prier les fabricants de produits chimiques de ne
rien envoyer a Douai sans l|'avoir prévenue a l'avance des demandes que
leur ferait Claés. Elle obtint de son pere qu'il changeat de costume et
reprit les habitudes de toilette convenables a un homme de son rang.
Cette restauration corporelle rendit a Balthazar une sorte de dignité
physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées.

Bientdt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui
attendaient son pere dans sa propre maison, repartit pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a cheval,
escortée par ses deux freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les
intimes amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement
distrait le chimiste de ses pensées habituelles, I'aspect de la Flandre
avait agi sur son coeur; aussi, quand il apercut le joyeux cortege que lui
formaient et sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives
que ses Yyeux devinrent humides, sa voix trembla, ses paupieres
rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les
quitter, que les spectateurs de cette scéne furent émus aux larmes.
Lorsqu'il revit sa maison, il palit, sauta hors de la voiture de voyage
avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec délices, et
se mit a regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans
ses gestes; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il
entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par
I'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux
d'argent vendus, que les désastres devaient étre entiérement réparés. Un
déjeuner splendide était servi dans la salle a manger, dont les dressoirs
avaient été remplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins
égale a celle des pieces qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de

143



hY

famille durat longtemps, il suffit a peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée a son moral par
ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille et il s'en montra bien
le pere. Ses maniéres reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier
moment, il fut tout a la jouissance de la possession, sans se demander
compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu.
Sa joie fut donc entiere et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le
pere et Pierquin le notaire passerent dans le parloir ou Balthazar ne vit
pas sans inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur
une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron.
Les enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.

« Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claés a ses
enfants. Quoique ce ne soit pas tres amusant, ajouta-t-il en riant a la
facon des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant pour
parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
I'écoutiez. » Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M.
Claés, a qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, I'accepta comme
un reproche et fronca les sourcils. Le clerc commenca la lecture.
L'étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que cet acte se
déroulait. Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait,
au moment du déces, a seize cent mille francs environ, et la conclusion
de cette reddition de compte fournissait clairement a chacun de ses
enfants une part entiere comme aurait pu la gérer un bon et soigneux
pere de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute
hypotheque, que Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient
également dégagés.

Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances
des sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui
pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait a la
fois I'honneur de I'nomme, la vie du pére, la considération du citoyen,
tomba dans un fauteuil; il chercha Marguerite qui par une de ces
sublimes délicatesses de femme s'était absentée pendant cette lecture,
afin de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la
féte.

Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment ou ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de I'ame, comme un ange de force et
de lumiere. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa
fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.
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« Mon pere, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le vieillard la saisit pour
I'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.
Remerciez-moi, devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos
intentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. »
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et
dit aprés une pause pendant laquelle son visage reprit une expression
que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans:

«Que n'es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant! » Il serra Marguerite
avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. «Mes enfants,
dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et de
la reconnaissance a ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque,
trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre
administration domestique.

- Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin
en regardant I'heure. Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu que
la loi me défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. M.
Raparlier I'oncle va venir. » En ce moment, les amis de la famille invités
au diner que I'on donnait pour féter le retour de M. Claés et célébrer la
signature des contrats arrivérent successivement, pendant que les gens
apporterent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle
par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unissaient par le
bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un
moment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux
fiancés. L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les chéles de
cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez
ceux qui les donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie
enfantine a demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur
de ces présents magnifiqgues était oubliée par les indifférents, assez
souvent occupés a la calculer par -curiosité. Bientdt commenca le
cérémonial usité dans la famille Claés pour ces solennités. Le péere et la
mere devaient seuls étre assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux a distance. A gauche du parloir et du coété du jardin se
placérent Gabriel Claés et Mlle Conyncks, auprés de qui se tinrent M. de
Solis et Marguerite, sa soeur et Pierquin. A quelques pas de ces trois
couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de I|'assemblée qui fussent
assis, prirent place chacun dans un fauteuil, prés du notaire qui
remplacait Pierquin. Jean était debout derriere son pére. Une vingtaine
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de femmes élégamment mises et quelgues hommes, tous choisis parmi
les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claés, le
maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi
les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre,
resterent debout en formant, du c6té de la cour, un cercle imposant. Cet
hommage rendu par toute cette assemblée a la paternité qui, dans cet
instant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait a cette scéne une
couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,
Balthazar oublia la recherche de I'Absolu. M. Raparlier, le notaire, alla
demander a Marguerite et a sa soeur si toutes les personnes invitées a
la signature et au diner qui devait la suivre étaient arrivées; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de
Marguerite et de M. de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a
coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage
flamboyant de joie.

«Monsieur, monsieur !» Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
désespoir, lui fit un signe et I'emmena dans le jardin. Aussitot le
trouble se mit dans I'assemblée.

« Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pere a sa fille; mais
puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m'a prété, pour une derniere expérience qui n'a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-
les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton pére, car lui seul me
consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.

Certes, sans lui je serais mort...

- Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.

- Eh bien? dit Balthazar en se retournant.

- Un diamant!... » Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas: « Je suis allé
au laboratoire. » Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le
vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots: Tu
es allé le premier au laboratoire !

« Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule
qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de
faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! ajouta-t-il en montrant un
diamant blanc de forme octaédrique dont ['éclat attirait les regards
étonnés de toute lI'assemblée.

- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon vieux serviteur,
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pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a
produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans.
Comment? je n'en sais rien. oui, j'avais laissé du sulfure de carbone
sous l'influence d'une pile de Volta dont ['action aurait dd étre
surveillée tous les jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de
Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses
effets, progressifs bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ?

Maudit exill maudit hasard! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation,
transformation, enfin ce miracle, eh bien, mes enfants seraient plus
riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du probleme que je
cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon
pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de
bonheur serait encore échauffé par le soleil de la Science. » Chacun
gardait le silence devant cet homme.

Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop
vraies pour n'étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme, jeta
sur l'assemblée un regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le
diamant, et [I'offrit a Marguerite en s'écriant. « Il t'appartient, mon
ange.» Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire:

« Continuons. » Ce mot excita dans |'‘assemblée le frissonnement que,
dans certains roles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar
s'était assis en se disant a voix basse: « Je ne dois étre que peére
aujourd'hui. » Marguerite entendit le mot, s'avanca, saisit la main de son
pere et la baisa respectueusement.

« Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint prées de lui, jamais homme n'a été si puissant, tout autre en
deviendrait fou. » Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de
questionner Balthazar sur la maniére dont s'était formé ce diamant,
mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda
son grenier, et le montra par un geste de rage.

« oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiére
enflammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s'est
manifestée la pendant un moment, par hasard.

- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.

C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a bralés.

- oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m'en
parler aujourd’hui. » Marguerite prit le bras de son pere pour se rendre
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dans les appartements de la maison de devant ou ['attendait une
somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres tous ses hotes, il
la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

« Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de nos
anciens! » Il s'arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant I'étendue de
son humiliation secreéte.

« Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant les
sentiments qui agitaient I'ame de Balthazar.

- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie a ton pere?

- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée
triste dans votre coeur, répondit-elle et vous m'aurez récompensée au-
dela de mes espérances. Je viens de penser a Lemulquinier, mon peéere
chéri, le peu de mots que vous m'avez dit de lui me le fait estimer, et je
I'avoue, j'avais mal jugé cet homme; ne pensez plus a ce que vous lui
devez, il restera prés de vous comme un humble ami. Emmanuel possede
environ soixante mille francs d'économies, nous les donnerons a
Lemulquinier. Aprés vous avoir si bien servi, cet homme doit étre
heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M. de Solis
et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous
pouvons donc nous passer de cette somme jusqu'a ce que vous nous la
rendiez.

- Ah!l ma fille, ne m'abandonne jamais! Sois toujours la providence de ton
pere. »

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils ['étaient autrefois.
Bientdt les convives se rendirent dans la grande salle a manger du rez-
de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se
trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de facon,
offerte par Gabriel a son peéere, séduisit les regards autant qu'un luxe de
table qui parut inoui aux principaux habitants d‘'une ville ou ce luxe est
traditionnellement a la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de
Claés et de Pierquin étaient la pour servir ce repas somptueux. En se
voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de
figures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincére, Balthazar,
derriere lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante
que chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.

« Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
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du pere prodigue. » Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empécha peut-étre qu'on ne la Ilui fit plus sévere, fut prononcé si
noblement que chacun attendri essuya ses larmes; mais ce fut la
derniere expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le
caractere bruyant et animé qui signale les fétes de famille. Apres le
diner, les principaux habitants de la ville arriverent pour le bal qui
s'ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la Maison Claés
restaurée. Les trois mariages se firent promptement et donnerent lieu a
des fétes, des bals, des repas qui entrainérent pour plusieurs mois le
vieux Claés dans le tourbillon du monde. Son fils ainé alla s'établir a la
terre que possédait pres de Cambrai Conyncks, qui ne voulait jamais se
séparer de sa fille. Mme Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de I'hétel que Pierquin avait fait
batir, et ou il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son
oncle Des Raquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait achever son éducation.
Les Solis resterent donc seuls pres de leur péere, qui leur abandonna le
quartier de derriere, en se logeant au second étage de la maison de
devant.

Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tadche par Emmanuel. Cette noble fille recut par
les mains de I'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont ['éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n'offrit mieux image de cette félicité complete, avouée, pure, que
toutes les femmes caressent dans leurs réves. L'union de ces deux étres
si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement
aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis,
nommeé depuis longtemps inspecteur général de I'Université, se démit de
ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai ou
chacun rendait si bien hommage a ses talents et a son caractére, que son
nom était par avance promis au scrutin des colleges électoraux, quand
viendrait pour lui I'dge de la députation. Marguerite, qui s'était montrée
si forte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claés resta pendant cette année gravement préoccupé sans doute;
mais, s'il fit quelques expériences peu colteuses et auxquelles ses
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite qui
reprit les anciennes habitudes de la Maison Claés donna tous les mois, a
son peére, une féte de famille a laquelle assistaient les Pierquin et les
Conyncks, et recut la haute société de la ville a un jour de la semaine ou
elle avait un Café qui devint I'un des plus célebres.
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Quoique souvent distrait, Claés assistait a toutes les assemblées, et
redevint si complaisamment homme du monde pour complaire a sa fille
ainée, que ses enfants purent croire qu'il avait renoncé a chercher la
solution de son probleme. Trois ans se passerent ainsi.

En 1828, un événement favorable a Emmanuel ['‘appela en Espagne.
Quoiqu'il y eldt, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois
branches nombreuses la fiévre jaune, la vieillesse, l'infécondité, tous
les caprices de la fortune s'accorderent pour rendre Emmanuel ['héritier
des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par
un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la
maison de Solis avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut
pas se séparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps
que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le
chateau de Casa Réal, ou sa meére avait passé son enfance, et la ville de
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant
['administration de la maison au dévouement de Martha, de Josette et de
Lemulquinier qui avait [I'habitude de Ila conduire. Balthazar, a qui
Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s'y était refusé en
alléguant son grand &age, mais plusieurs travaux médités depuis
longtemps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable
raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho resterent en Espagne plus
longtemps qu'ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. lls se
trouvaient au milieu de I'année 1830 a Cadix, ou ils comptaient
s'embarquer pour revenir en France, par l'ltalie; mais ils y recurent une
lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa soeur. En
dix-huit mois leur peéere s'était completement ruiné. Gabriel et Pierquin
étaient obligés de remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour
subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore
une fois sacrifié sa fortune a son maitre. Balthazar ne voulait recevoir
personne, et n'admettait méme pas ses enfants chez Ilui. Josette et
Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient
€été successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient
vendus. Quoique Lemulquinier gardat le plus profond secret sur les
habitudes de son maitre, il était a croire que les mille francs donnés par
mois par Gabriel Claés et par Pierquin s'employaient en expériences. Le
peu de provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait
supposer que ces deux Vvieillards se contentaient du strict nécessaire.
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et
Pierquin payaient les intéréts des sommes que le Vvieillard avait
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empruntées, a leur insu, sur cet immeuble.

Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui, a soixante-
dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver a faire toutes
ses volontés, méme les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-étre
seule reprendre [|'empire qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et
Félicie suppliait sa soeur d'arriver promptement; elle craignait que son
pére n'eldt signé quelques lettres de change.

Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d‘une folie
qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés a
ne pas payer les dettes de M. Claés. Cette lettre changea les dispositions
du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner
Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune Ilui permettaient bien
d'éteindre encore une fois les dettes de son pere; mais elle voulait plus,
elle voulait obéir a sa meére en ne laissant pas descendre au tombeau
Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez
d'ascendant sur ce vieillard pour I'empécher de continuer son oeuvre de
ruine, a un age ou l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses
facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin
de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas ou son peéere
approcherait du but scientifique auquel il avait tant sacrifié.

M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du
mois de septembre 1831, et arriverent a Douai dans la matinée.
Marguerite se fit arréter a sa maison de la rue de Paris, et la trouva
fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un
marchand quitta le pas de sa boutique ou l'avait amené le fracas des
voitures de M. de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux
fenétres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage
aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui
s'attachait aux événements que Il'arrivée de Marguerite faisait préjuger
dans la Maison Claés. Le marchand dit au valet de chambre du comte de
Solis que le vieux Claés était sorti depuis environ une heure. Sans doute
M. Lemulquinier promenait son maitre sur les remparts. Marguerite
envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scéne
que lui préparait la résistance de son peére, si, comme le lui avait écrit
Félicie, il se refusait a I'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel
alla chercher le vieillard pour Iui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis
que son valet de chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un
moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour vy
faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les
murailles nues comme si le feu y e(t été mis. Les admirables boiseries
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sculptées par Van Huysium et le portrait du Président avaient été
vendus, dit-on, a lord Spencer.

La salle a manger était vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de
paille et une table commune sur laquelle Marguerite apercut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les
restes d'un hareng saur que Claés et son valet de chambre venaient sans
doute de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque
piece lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille a celle du
parloir et de la salle & manger. L'idée de I'Absolu avait passé partout
comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pere avait un
lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de
cuivre ou la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise
espece. Le dénuement y était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de
rideaux aux fenétres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur
dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.
Emue par la curiosité qui ne nous abandonne méme pas dans le malheur,
Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apercut
une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait
mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au
laboratoire, et vit cette piece pleine d'instruments de science comme
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son pére y avait tout
respecte.

Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout a son pere. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrété par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il
devait a sa fille. Cette preuve de tendresse, recue dans un moment ou le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina I'une de ces
réactions morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans
force. Elle descendit au parloir et y attendit I'arrivée de son pére, dans
une anxiété que le doute augmentait affreusement.

Comment allait-elle le revoir? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par
les jeGnes qu'il subissait par orgueil? Mais aurait-il sa raison? Des
larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en aperc(t en retrouvant ce
sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mere heureuse et malheureuse,
tout, jusqu'a la vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de
désolation, Iui composait un poeme de déchirantes mélancolies. Mais,
quoiqu'elle prévit des malheurs, elle ne s'attendait pas au dénouement
qui devait couronner la vie de son pere, cette vie a la fois si grandiose
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et si misérable. L'état dans lequel se trouvait M. Claés n'était un secret
pour personne. A la honte des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai
deux coeurs généreux qui rendissent honneur a sa persévérance d'homme
de génie. Pour toute la société, Balthazar était un homme a interdire, un
mauvais pere qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui
cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuviéme siecle, ce siécle
éclairé, ce siecle incrédule, ce siécle, etc... on le calomniait en le
fletrissant du nom d'alchimiste en lui jetant au nez ce mot: « Il veut
faire de I'or ! » Que ne disait-on pas d'éloges a propos de ce siecle, ou,
comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi
brutale que I'était celle des temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse
et tutti quanti.

Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie
que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société
douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple.
Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés
les grands hommes par les masses quand elles les voient misérables.
Beaucoup de personnes venaient devant la Maison Claés, se montrer la
rosace du grenier ou s'était consumé tant d'or et de charbon.

Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt; souvent, a son aspect,
un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des levres d'un homme du
peuple ou d'un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire
comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de
Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que ['habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de I'ouie s'était affaibli chez Iui.
Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce
vieillard était donc wun sorcier. La noble, la grande Maison Claés
s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. Il n'y avait pas jusqu'a la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux
croyances ridicules qui s'étaient répandues sur son maitre. Aussi, quand
le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires
a la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chéres de toutes,
n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en maniere de
réjouissance; heureux méme si  souvent, quelques marchandes
superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en
craignant de se damner par un contact avec un suppOt de l'enfer. Les
sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles a ce
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grand vieillard et a son compagnon.

Le désordre des vétements de |'un et de l'autre y prétait encore, ils
allaient vétus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur
décent et qui hésitent a demander I'aumébne. Tét ou tard ces deux vieilles
gens pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant combien une injure
publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant
les promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens qui
I'environnaient a distance avec la mission de le protéger, car la
révolution de Juillet n'avait pas contribué a rendre le peuple
respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claés et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secréte de M. et
Mme Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur
promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-
Jacques ou passaient quelques enfants pour aller a I'école ou au college.
En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les
visages s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer.
ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bientdt a des rires; du
rire, ils en vinrent a des mystifications sans en connaitre la cruauté.
Sept ou huit des premiers qui arrivéerent se tinrent a distance et se
mirent a examiner les deux vieilles figures en retenant des rires
étouffés qui attirerent |I'attention de Lemulquinier.

«Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou?

- oui.

- Eh bien il est savant de naissance.

- Papa dit qu’il fait de I'or, dit un autre.

- Par ou ? C'est-y par la ou par ici ? » ajouta un troisieme en montrant
d'un geste goguenard cette partie d'eux-mémes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de meépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui
léchait une tartine beurrée, s'avanca naivement vers le banc et dit a
Lemulquinier: « C'est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants?

- oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant.

- Ah! monsieur, donnez-m'en aussi», fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourérent
les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d'ou il fut
tiré par ces cris, fit alors un geste d'étonnement qui causa un rire
général.
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«Allons, gamins, respect a un grand homme! dit Lemulquinier.

- A la chienlit ! criéerent les enfants. Vous étes des sorciers. - oui,
sorciers, vieux sorciers! sorciers, na ! » Lemulquinier se dressa sur ses
pieds, et menaca de sa canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de
la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de I3,
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants,
crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot terrible: «A bas les
sorciers! » Les enfants, se sentant soutenus, lancérent leurs projectiles
qui atteignirent les deux vieillards, au moment ou le comte de Solis se
montrait au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin.
lIs n'arriverent pas assez vite pour empécher les enfants de couvrir de
boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porte.
Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la
chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d‘une
découverte anéantit les passions, devina, par un phénoméne
d'intussusception le secret de cette scéne; son corps décrépit ne soutint
pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans la haute région de ses
sentiments, il tomba frappé d'une attaque de paralysie entre les bras de
Lemulquinier qui le ramena chez Ilui sur un brancard, entouré par ses
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empécher la
populace de Douai d'escorter le vieillard jusqu'a la porte de sa maison,
ou se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui,
prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un
spectacle affreux que celui de I'entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre |'effroi de voir ses enfants pénétrant le
secret de sa misére. Aussitot un lit fut dressé au milieu du parloir, les
secours furent prodigués a Balthazar dont la situation permit, vers la
fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa
néanmoins assez longtemps dans un état voisin de I'enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle avait
spécialement affectée, peut-étre parce que la colere y avait porté
toutes les forces du vieillard au moment ou il voulut apostropher les
enfants.

Cette scene avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une
loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet
événement ramena tous les esprits a M. Claés. En un moment il devint un
grand homme, il excita |I'admiration et obtint tous les sentiments qu‘on
lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage,
son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
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participé a cet attentat; mais le mal était fait. La famille Claés
demanda la premiere que cette affaire fat assoupie. Marguerite avait
ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientot
tendues de soie.

Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pere eut recouvré
ses facultés, et qu'il se retrouva dans une sphere élégante, environné de
tout ce qui était nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait étre venue, au moment méme ou elle rentrait au
parloir; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillerent sans qu'il
en sortit des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa
fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées
qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de
solennel, I'adieu du cerveau qui Vvivait encore, du coeur que la
reconnaissance ranimait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé
par sa lutte avec un probleme gigantesque et désespéré peut-étre de
I'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientdt cesser de
vivre; ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte
que ses yeux purent étre récréés par les images de |'‘abondance, de la
richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille.
I fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments; ses yeux contracterent soudain une si
grande variété d'expression gu'ils eurent comme un langage de lumiére,
facile a comprendre. Marguerite paya les dettes de son pere, et rendit,
en quelques jours, a la Maison Claés une splendeur moderne qui devait
écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de
Balthazar, de qui elle s'efforcait de deviner toutes les pensées, et
d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passerent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le
combat de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient
pres de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dinant devant
son lit, et ne sortaient qu‘au moment ou il s'endormait. La distraction
qui lui plut davantage parmi toutes celles que I|'on cherchait a lui
donner, fut la lecture de journaux que les événements politiques
rendirent alors fort intéressants. M. Claés écoutait attentivement cette
lecture que M. de Solis faisait a voix haute et pres de lui.

Vers la fin de l'année 1832, Balthazar passa une nuit extrémement
critique pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde,
effrayée d'un changement subit qui se fit chez le malade; en effet, le
médecin voulut le veiller en craignant a chaque instant qu'il n'expirat
sous les efforts d'une crise intérieure dont les effets eurent le
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caractere d'une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie; il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons; ses yeux flamboyants projetaient des
pensées; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouies; ses
doigts s'agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin,
les enfants vinrent embrasser leur pere avec cette affection que la
crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher tous les jours plus
ardente et plus vive; mais il ne leur témoigna point la satisfaction que
lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de deécacheter le journal pour voir si
cette lecture ferait diversion aux crises intérieures qui travaillaient
Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots, découverte de I'absolu,
qui le frappérent vivement, et il lut a Marguerite un article ou il était
parlé d'un proces relatif & la vente qu'un céléebre mathématicien polonais
avait faite de I'Absolu. Quoique Emmanuel |0t tout bas I'annonce du fait a
Marguerite qui le pria de passer I'article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses
enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les
cheveux qui lui garnissaient la nuque remuérent, ses rides
tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa
sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage,
et cria d'une voix éclatante le fameux mot d'Archiméde: EUREKA (j'ai
trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps inerte,
il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés
exprimerent jusqu'au moment ou le meédecin les ferma le regret de
n‘avoir pu léguer a la Science le mot d'une énigme dont le voile s'était
tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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