Des 1deées et des lettres

Jean-Marie Catonné

La littérature et la philosophie ont souvent entretenu des relations contradic-
toires, a la fois d'attirance et de défiance. Comment différencier I'une de
I'autre dans I'interpénétration du langage sensible et des penseées intelligibles:
Le concept aurait-il vocation a dissoudre I'émotion née des mots> L'imagination
vagabonde s'imposerait-elle pour dire ce dont, précisement, la pensée ne dit mot -
Et si elles doivent s’exclure I'une 'autre, dans quelle catégorie nettement déter-
minée, littéraire ou philosophique, ranger Le Réve de d'Alembert ou le Discours sur
l'onygine de l'inegalite, par exemple? Seuls les orfevres qui découpent les pro-
grammes scolaires dans I'inépuisable B.0. de I'Education nationale paraissent se
faire une idée claire du partage. A chaque corporation son pré carré et I'ensei-
gnement continuera de vivoter...

Italo Calvino insiste sur leur caractéere antagoniste : « Entre philosophie et
littérature, le rapport est de lutte . » Il parle méme de guerre. Il est vrai que.
de leur confusion, surgit trop souvent une littérature didactique et bavarde,
péniblement démonstrative, ou une philosophie sans rigueur, dévidant d'inutiles
idées n'avant d’autre raison que d'avoir ét¢ pensées un moment, et généralement
distraitement. Toute «une hittérature d'illustration et d'exhortation ? » est ainsi
mort-née d'avoir servi de présentoir a des conceptions vaguement philosophiques.
habillant des idées et des idéaux comme pour mieux dénuder leur maigre géné-
ralité et autres platitudes généreuses. « C'est seulement lorsque I"écrivain écrit
avant le philosophe qui I'interpreéte, que la rigueur littéraire peut servir de modele
a la rigueur philosophique — méme si écrivain et philosophe cohabitent dans la
méme personne *. » Et Italo Calvino de citer Dostoievski, Kafka, Samuel Beckett,
«en qui l'autorité de I'écrivain — c’est-a-dire le pouvoir de transmettre un message
qui ne se laisse confondre avec aucun autre, i travers une intonation spécifique

1. I. Calvino, « Philosophie et littérature », La Machine littérature. coll. « Pierres vives », Le Seuil,
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du langage et une déformation typique de la personne humaine comme des
situations — coincide avec I'autorité du penseur au plus haut niveau ! ».

Car les interférences entre la littérature et la philosophie peuvent étre riches
et d’authentique philosophie et de littérature véritable. Difficile de les opposer
sommairement, et absolument, quand I'une et I'autre ont tout a gagner a leur
rapprochement. Non pour asservir I'écriture i la pensée conceptuelle, mais pour
éclairer, fortifier celle-ci, lui donner consistance et réalité a I'aide des mémes
signes linguistiques qui constituent la littérature, quand la science hypertrophiée
d’abstractions se perd dans des formules algébriques ou de froides courbes sta-
tistiques. Et, réciproquement, donner sens a 'écriture si on ne veut pas la réduire
a une plate narration, simple somme d’impressions, graphie d’aventures incon-
sidérées, petite histoire qu'on raconte avec son bouilli d’événements sans que
Jamais aucune puissance réflexive n'y ait sa part.

*

Le passage de la pensée a I'écriture est d’abord une affaire d’écriture, n'en
déplaise a Boileau qui réduisait la clarté de I'énoncé a celle d'une pensée bien
congue. Ceci n'est pas seulement vrai d'une littérature dite philosophique, lit-
térature a idées, essais, rétflexions critiques, sermons, voire fables ou contes, mais
aussi de la philosophie tout court, méme quand elle se propose d'atfirmer et
d'athcher son irréductible rationalité. On ne peut dissocier une pensée de son
langage et des expressions imagées. néologismes plus ou moins savants. qu'elle
sécrete immanquablement lorsqu’elle n'a pu s'acoquiner avec les termes du voca-
bulaire courant. L'effort du philosophe consiste moins a construire et structurer
des idées (méme si la pensée pure demeure sa visée) qua les accoucher au torceps
des mots sans lesquels elles seraient demeurées informes, inanimées, impensées.
Etiln'y a pas lieu de s'étonner de le voir partois recourir au mythe et a l'aliégorie
quand les mots dont il dispose lui semblent trop éloignés de son imagination
conceptuelle. Exigence d'une terminologie adéquate, diront les nostalgiques de
la science. Libre creation langagiére, jugeront ceux pour qui toute langue possede
des contrées exotiques.

Méme en philosophie, la traduction est toujours approximative, trahissant
tout autant qu'elle traduit. Sans commune mesure avec ce dont peut souffrir la
htterature, et notamment la poésie, mais bien plus qu'on ne croit généralement.
Le monde des idées philosophiques n'est pas un monde de pures abstractions
coupées de la chair des mots, réduit a leur schéma idéel, et qu'on pourrait
transcrire, identique a lui-méme, en n'importe quel espéranto, au mepris du

1. L. Caivino, op. au., p. 39.
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terreau culturel ou il a pris forme. La pensée chemine au travers des mots autant
qu’au milieu des concepts. Peut-on réellement comprendre Hegel ou Heidegger
sans les racines linguistiques qui nourrissent leurs pensées? Leurs traducteurs le
savent bien qui pataugent dans I'épaisseur germanique de termes agglutinés,
faute de pouvoir se référer a I'élégance analytique du francais De méme I'ceuvre
de Lucrece peut-elle étre dissociée de son travail poétique qui donne a l'austére
pensée d'Epicure la sensualité et I'éclat de I'art? Certes. dans toute traduction.
I'armature conceptuelle demeure. Dans un roman également. I'histoire traduite
est la méme ainsi que la psvchologie des héros. Mais il y manque 'essentiel — le
Jeu des mots —, et méme pour la philosophie ou I'opération de traduction s’avére
la moins mhdélc ily manquera toujours quelque chose.
Toute I'histoire de la pensée occidentale, dont I'ambition rationnelle aurait
di exclure ces errements littéraires, prouve pourtant le contraire. Nombre de
ceux que le programme des classes terminales donne en pature aux lvcéens sont
aussi des écrivains, échappant a la régle ségrégative qui voudrait que. I'on fasse
du francais (quoi?) en frangais et de la philo en philosophie. Si I'on n’a rien dit
d’auteurs comme Rabelais. Moliére. Baudelaire, quand on se contente d'en résu-
mer les idées, la morale ou I'esthétique. pourquoi n’en serait-il pas de méme avec
Marc Auréle, Spinoza ou Bergson: Que dire d’Héraclite, de Parménide ou
d’'Empédocle dont les fragments d'ceuvres ont tous une forme poétiquer Et de
Platon dont les dialogues traduisent en images et mythes symboliques tout un
univers d'ldées supra-sensibles, pleinement intelligibles, censées transcender la
parole incertaine des humains: Et Nicolas Malebranche, « la meilieure piume de
France ' » selon Condé¢, dont la langue admirable fait croire a des notions aussi
fumeuses que la «vision en Dieu»? Sans parler de Nietzsche qui est presque
I'illustration caricaturale de cette indivisibilité du sens et du son. de I'esprit et
de sa lettre. On pourrait ainsi égrener les noms de la plupart des grands philo-
sophes, a quelques exceptions pres : Kant par exemple dont aucune musique des
mots ne vient bercer la pensée. De méme tous les psychologues, sociologues et
autres tenants des sciences humaines qui analysent le donné — ou prétendent le
faire — sans se perdre, comme des réveurs, dans des chimeéres philosophiques tels
I'impératif catégorique, la fin de I'Histoire ou I'étre en tant qu'étre. Encore que
Lacan échappe pour sa part a cette indifférence de la pensée a la langue, grand
créateur de textes, et d'un style, dans le prolongement de Mallarmé.

Pas question de nover la réflexion philosophique dans I'impression poétique
ni de nier sa spécificité inteliectuelle qui est de batir des systémes formés de
concepts et non de vagues intuitions. 1l s’agit seulement de ne pas découpler la

1. Cité par G. Rodis-Lewis, Nicolas Malebranche, coll. « Les grands penseurs », P.U.F., 1963, p. 5.
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pensée rationnelle de sa constitution littéraire — recueil de mots tout autant que
systéme d’idées —, en croyant l'universaliser dans les signes décharnés d’un lan-
gage entiérement formalisé qui la rendrait du méme coup illisible pour les non-
philosophes. Le logos est a la fois parole et Raison. Raison incarnée, on I'a souvent
répété. Parole singuliére et sensible, méme si elle est transcendée dans sa par-
ticularité, également. La métaphysique d’Aristote ne peut se concevoir sans les
catégories verbales de la langue grecque. Les pensées de Pascal sont indissociables
des fulgurations de son verbe. 1l y a des pensées qui manquent de style tout
autant que de profondeur. Chez Montaigne, Rousseau, Diderot et beaucoup
d’autres, mais aussi chez Platon, saint Augustin, Kierkegaard, Sartre, etc., ce
n'est pas le cas. La conception y est inséparable de I'expression.

*

Cette présence de I'écriture dans la détermination de la pensée engendre
une nouvelle approche de la philosophie. Faut-il sempiternellement I"apprécier
selon un critére de vérité objective qu’elle est bien incapable d’atteindre? La
philosophie n’est pas une simple antichambre de la science susceptible de tomber
sous le coup d'une preuve démonstrative ou d'une vérification expérimentale.
Une pensée philosophique n'est pas plus vraie qu'une autre. Il en est d'inutiles
ou d’incertaines, d’autres qui sont vraiment contradictoires, mais aucune ne peut
prétendre a la vérité en cédant a 'illusion scientiste d’une référence objective.
Comment pourrait-on juger de La Monadologie de Leibniz, de L Ethzque de Spinoza
ou de La Phénomeénologie de ['esprit de Hegel, en departageam soigneusement ce
qui reléverait de 'erreur et ce qui appartiendrait a la vérité? Quelle vérité? Celle
d’'une monade qui n’a d’autre réalité que la définition que Leibniz en donne?
La Critique de la raison pure de Kant aurait-elle eu cette vertu de mettre fin au
désordre des joutes spéculatives en engageant la métaphysique «dans le sir
chemin de la science ' »2 Kant lui-méme ne le crut pas. La philosophie n’est pas
morte avec le positivisme et le culte de la scientificité. Elle est méme a ce point
vivante qu'il en est de multiples entre lesquelles chacun est sommé de choisir.
Mais c’est seulement en tant que construction de I'esprit, systéme d’idées fictives,
ceuvre d’'un travail qui est celut d’une pensée libre livrée i elle-méme, a la toute-
puissance de la raison, qu'on peut les apprécier. Il taut donc les juger comme
des wuvres d'art.

La veérification expérimentale d’une théorie philosophique produit généra-
lement une thése qui s’aplatit en tombant par terre. Marx aurait-il jamais reconnu
sa progéniture? En revanche, le systéme républicain idéal imaginé par Jean-

1. E. Kant, préface a la seconde édition de la Cntique de la raison pure.
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Jacques Rousseau est toujours d’actualité parce que appliqué nulle part et sans
doute inapplicable dans sa rigueur utopique, présent comme autant d'injures
faites au désordre de nos démocraties. Dans cette optique, une théorie philoso-
phique, méme « fausse », peut tout a fait étre qualifiée de belle pour I'extréme
cohérence de ses arguments, la profondeur et la pénétration de ses perspectives,
et méme la richesse de ses contradictions, conformément a la conception antique
qui assimilait le Vrai et le Beau — a cette différence que ce n'est pas la Vérité
qui apparait «belle » (nous savons aujourd’hui qu’elle peut étre franchement
repoussante), mais le Beau qui doit étre considéré comme « vrai ».

Lorsque Leibniz écrit en frangais : « Les Monades n’ont point de fenétres,
par lesquelles quelque chose puisse y entrer ou sortir ' », il faut bien le croire.
Et au nom de quoi le contredire? De méme le lecteur doit croire Zola lorsqu’il
afhrme dés les toutes premiéres lignes de L’Assommoir : « Gervaise avait attendu
Lantier jusqu’a deux heures du matin. » D'ou Leibniz tire-t-il cette idée d'une
fermeture des monades sur elles-mémes? De lui-méme. Qu’est-ce qui peut justifier
une telle assertion? Les nécessités propres a son systéme qui exige que les formes
substantielles soient indestructibles, sans naissance ni mort. Mais comment pour-
rait-il le prouver a qui n’en accepterait pas les prémisses? Que I'on veuille rendre
raison de son célébre principe selon lequel tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles et cela donne Candide, dont la « démonstration »
n’est pas plus fondée que la thése de Leibniz puisque Voltaire n’a d’autre argu-
ment a lui opposer que les épisodes également imaginaires d'un conte philoso-
phique. L’arbitraire d’une fiction contre la nécessité d'une raison. Avec dans les
deux cas le style en partage. La Monadologie de Leibniz est un roman de l'esprit
— non d'une sensibilité comme dans les récits empiristes qui vont devenir a la
mode —, roman d’une intellectualité en pleine liberté pour qui les vérités de fait
n’instruisent jamais puisqu’elles ne sont ni universelles ni nécessaires. Descartes
lui-méme n’avait-il pas souhaité, pour aborder ses Principes de la Philosophie, qu'on
« parcourit [son livre] d’abord tout entier ainsi qu'un roman ?»? Certes, en
recommandant cette lecture a valeur pédagogique, il ne visait pas a réduire sa
pensée a une pure fiction. Mais ses constructions intellectuelles peuvent se lire
comme des fictions de la raison. La pensée philosophique n’est pas une simple
algebre de I'esprit. Elle est maconnée de mots et répugne rarement, pour batir
sa vérité, aux principes les plus arbitraires, aux hypotheses les plus folles, aux
allégories pompeuses, utopies et archétypes révés tout autant que pensés.

Heureuse littérature du XVI1iI¢ siecle, indifférente a I'antagonisme futur qui
opposera l'art a la connaissance, et ou ceux qui avaient nom de philosophes

1. G.W. Leibniz, La Monadologie, Delagrave, p. 144.
2. R. Descartes, Lettre-préface au traducteur des Principes de la philosophie.
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étaient d’abord d’authentiques écrivains, au délire intellectuel incessant! Féconde
philosophie des Lumiéres ou I'on se prenait absurdement de passion pour des
idées que I'on voulait universelles, d’'une plume imaginative et lucide qui enno-
blissait I'’humanité tout entiére — et sensibilisait notre raison —, quand le verbiage
affectif d'un Nietzsche I’enferme dans d’obscures et confuses intuitions!

Si la philosophie est concevable comme une activité littéraire, la littérature
doit pouvoir a son tour retrouver une orientation philosophique, traduire des
«idées », une vision de I'hnomme et des choses, généralement inaccessibles au
concept. La littérature, méme la plus lyriquement débridée, ne peut demeurer
étrangere au monde de la pensée, de la conscience réfléchie, sous peine de n’étre
qu'une narration sans élévation, récit anecdotiquement descriptif d’événements
incontrolés, ou bien confusion affective, sensations éculées, peinture d’émotions
brutes ou d'impressions molles. A une Philosophie froide de vaines spéculations
rationnelles ne doit pas faire pendant une Littérature vide de son trop-plein de
sentiments.

Dans A quoi pense la littérature?, Pierre Macherey défend «la vocation spé-
culative de la littérature, en soutenant qu'elle a authentiquement valeur d’une
expérience de pensée ! ». Cette « philosophie littéraire » n'est pas une philosophie
de la littérature ou une littérature vaguement philosophique, sous-produit d’une
pensée en images privée de son modeéle déductif. Encore moins une littérature
idéologique qui trouverait dans le combat d'idées la conviction qui fait détaut a
ses créations. La littérature n'a pas pour but de véhiculer des principes mal
digérés, aveuglée qu'elle serait par ses propres effets dramatiques et ses facilités
narratives. Elle n'a pas vocation i fournir des pensées ¢bauchées ou ratées (qu'elle
serait incapable de formaliser) a une philosophie qui seule saurait extraire une
substance intelligible de I'inextricable fouillis de ses fictions. « C’est dans le travail
littéraire lui-méme qu’on cherchera les indices de cette production de pensée
qui doit intéresser au premier chet le philosophe * », I'écriture et le style n’étant
pas d'inutiles concessions irrationnelles, scories poétiques qu'il faudrait concasser
a coups de concepts.

Si philosophie il y a, il ne peut s’agir, comme I'écrit Italo Calvino, que « d'une

1. P. Macherey, A quoi pense la littérature?, coll. « Pratiques théoriques », P.U.F., 1990. p. 10. Voir
plus particulierement les chapitres 1, « A quoi pense la littérature? », et X1, « Pour une philosophie
littéraire ».

2. Ibid., p. 196.
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philosophie intérieure a I'acte méme d’écrire ! ». Il faut donc partir a la recherche
d’une philosophie immanente, engendrée par la littérature, a I'exclusion des idées
— aussi néfastes que les bons sentiments — qui, de facon plus ou moins inconsciente
et confuse, y auraient été semées. « Ici, précise Pierre Macherey, le contenu n’est
rien en dehors des figures de sa manifestation : il coincide avec ces figures ®. »
Moins La philosophie, ou tout autre idéologie, que I'auteur exposerait bien mala-
droitement, qu'une philosophie qui ne se pourrait exprimer autrement, étrangere
aux nécessités de la raison. « La philosophie littéraire, dans la mesure ou elle est
inséparable des formes de I'écriture qui la produisent effectivement, est une pensée
sans concepts, dont la communication ne passe pas par la construction de systemes
spéculatifs assimilant la recherche de la vérité a une démarche démonstrative. Les
textes littéraires sont le siege d 'une pensée qui s'énonce sans se donner les marques
de sa légitimité, parce qu'elle ramene son exposition & sa propre mise en scéne.
Cette pensée se raconte “ comme ¢a ", avec une ironique gratuité. » Enrichisse-
ment, prolongement — et non appauvrissement réducteur — du discours philoso-
phique par extrapolations métaphoriques, rapprochements incongrus, contradic-
tions assumées, suggestions inconcevables, allusions éthiquement condamnables.
mauvaises plaisanteries ou émotions perverties, réintroduisant « dans I'exercice
de la pensée une part de jeu qui, loin d'en affaiblir la teneur spéculative, I'incite
au contraire a s'engager dans des voies inédites * ». Philosophie sans dogmatisme
qui ne se laisse pas abuser par l'iliusion d'une vérité, d’une conclusion définitive.
évite de se méler de ce qui ne la regarde pas en proposant d improbables solutions.
des réponses aux questions qu'elle se garde bien de poser mais se contente d’ex-
poser poétiquement, comiquement ou tragiquement, dans une théartralisation de
I'existence et des maux qui la consument. « Cette expérience consiste a montrer
les problémes philosophiques, a les exposer, a les * monter *, comme on organise
la représentation d'une piéce de théatre, en faisant I'économie d'une résolution
définitive, ou prétendue telle, de ces problemes, c'est-a-dire de la tentative d'y
mettre fin, de les supprimer, par des raisonnements *. »

Philosophie non prophétique qui pense le monde subjectivement, par des
vérités eéclatées, fragmentées ou franchement erronées, autant de bribes d'une
vérité qui tourne a I'aphasie quand elle cherche a s’unifier ou a s’arroger le droit
exorbitant d'indiquer le chemin alors qu'il n'y a pas de chemin, ou autant de
chemins que de cheminements possibles. 11 ne faut attendre ni cohérence absolue
ni pleine clarté de ces bouts de vérités aux frontiéres du mensonge. « L'effort de

1. I. Calvino, op. at,, p. 41.

2. P. Macherey, op. at., p. 197.
3. Ibid., p. 198.

4. Ibid., p. 199.
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rationalisation qui caractérise la spéculation philosophique, et lui confére homo-
généité et esprit de suite, se traduit, en passant par les modes de narrativité propres
a la littérature, en une exposition lacunaire, hachée, irréguliére, d’ou les effets de
vérité provoqués par. le mouvement des idées ressortent comme inversés : ils se
présentent sous la forme d’allusions inachevées, incompletes, fragmentées, que la
logique d’une argumentation cohérente semble avoir définitivement désertées !. »

Raison pour laquelle le poéte peut tout dire, arbitrairement, quand le phi-
losophe est tenu de raison garder. Que le méme écrivain passe d’'un genre a
I'autre, du roman a I'essai, et il devient moralement responsable de ses écrits.
Céline peut bien radoter comme il veut dans D’un chdteau l'autre, il n’est odieux
qu’avec ses pamphlets. Dans son ceuvre littéraire, sa pensee du monde ne s’explicite
pas de facon « rationnelle ». Sa haine, son dégout de la vie, est, sans fondement
ni solution, injustifiable, irrémédiable. Elle n’a pas plus de raison d’étre qu'Her-
mione d’aimer Pyrrhus et Racine de lui faire dire, malgré tout ce qu’elle en a
subi : « Ingrat, je doute encore si je ne t’aime pas. » Et en alexandrin de surcroit.
Toutes les impressions sont possibles et échappent au jugement éthique dés
qu’elles deviennent le vécu du lecteur, méme si elles violent sa conscience. Mais
Louis-Ferdinand Céline veut-il rendre raison de la nausée qu'il éprouve face a
I"abjection humaine, lui donner nom et figure humaine, et désigner du méme
coup, en dénoncant le Juif. et la cause et le reméde, qu’elle devient philosophi-
quement aberrante quand le romancier du Voyage et de Guignol’s band justifiait
son écceurement absolu par la seule efficacité de son écriture.

Qu’est toute I'ceuvre de Marcel Proust sinon cette pensée d’'une expérience
dont chaque étape du récit, d’un caractere déja peu narratif, compte moins que
son éclairage? Et cet éclairage du texte ne vise pas a clarifier et expliquer ces
épisodes mais a leur donner consistance, densité psychique, quitte a les rendre
opaques a la raison. Le climat philosophique d'A la recherche du temps perdu est
évident, non parce que les idées y brouilleraient le récit mais dans la mesure ou
cette ceuvre est, comme tout grand roman moderne, le commentaire d’'une action,
d’une impression, d’'une observation, et non sa simple narration dans une pers-
pective étroitement et servilement descriptive. Tel est 'enjeu de la « philosophie
littéraire », ou de la littérature tout court, quand on ne réduit pas I'écriture a un
acte de grether, qu'on ne contond pas I’épaisseur des mots avec une feuille de
papier imprimée.

Parler d’une philosophie de Proust — et a fortiorn de Céline — serait une
imposture puisque ce qu'il dit et comment il le dit échappe précisément a I'emprise
du discours philosophique. Proust n’est pas Bergson méme si leurs démarches

1. P. Macherey, op. at., p. 200.
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sont lointainement parentes. De méme Racine n'est pas freudien pour avoir
exprimé I'ambivalence des sentiments et les noirceurs d'un inconscient dont il
n’'avait aucune idée. Certes, il nous fait « connaitre » une psychologie des pro-
fondeurs que seul le délire poétique pouvait soupconner. On pénétre avec lui dans
la nuit noire de passions telles qu'on hésite a les concevoir, échappant a la raison
et aux impératifs de la conscience. Confrontation tragique qui ne renvoie a
aucune interprétation ni explication — et encore moins, comme avec la psycha-
nalyse, 2 un espoir de guérison. Car si, dans le méme temps, on veut faire de
Racine un lointain précurseur de Freud, cela n'a plus sens. S'il avait voulu délivrer
un message, argumenter une thése ou construire une théorie, il s'v serait pris
autrement — du moins il faut I'espérer — et on saurait a quoi s'en tenir. Il n'y a
de philosophie d'écrivain que pour les pseudo-auteurs dont I'ceuvre n'a d'exis-
tence que par les pensées censées I'animer et qui I'absorbent, I'asservissent a un
débat extérieur a la littérature. 1l y a une « philosophie » morale et sociale de
Paul Bourget : donc ses romans sont illisibles.

Le jeu de I'écrivain est ailleurs. En dehors du concept et au-dela de la raison.
Il n'est pas romancier par accident ou philosophe contrarié. 11 batit de toutes
piéces des fictions, mirages bien réels et chateaux en Espagne, qui expriment du
monde et de I'homme ce que la rationalité philosophique est impuissante a dire.
11 faut donc 2 la fois rapprocher littérature et philosophie et éviter de les confondre.
Les interférences sont multiples et fécondes, une fois campées leurs propres spe-
cificités. L'une, la philosophie, vise la vérité sans jamais I'atteindre, et, tout en
recourant aux mémes termes que ceux, fragiles et incertains, dont use I'écrivain.
elle soumet toujours son discours au jugement des autres, au nom d’une raison
universelle commune 2 tous les hommes. L'autre, la littérature, dit une veérie
qu'elle atteint d'emblée sans attendre I'approbation d'autrui qui y croit ou n’y
croit pas. Vérité qui fait corps avec I'écriture au nom d'une subjectivité radicale
et indémontrable, et qui pourrait donc étre tout a fait autre sans qu’on puisse y
trouver a redire.

N'exigeons pas de la littérature qu'elle nous révele une vérité a laquelle les
philosophes eux-mémes n’ont pas acces. Des vérités faussées, inversées, émiettées,
oui. L'écrivain développe une « philosophie » immanente, subjective, sans reperes
conceptuels et parfois sans rapport avec sa propre idéologie. Cette pensée constitue
le style de son ceuvre, la tonalité de son écriture. 1l ne se contente pas de raconter.
1l analyse, décompose le réel pour en faire des phrases sans jamais tenter de
forger une synthése rationnelle. Son domaine est celui de I'«idée » concrete. du
vécu, du senti et de I'impensé. De la conscience la plus extensive. 1l donne a
comprendre sans préter a explication.



